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Ausflhrlicher Handlungslberblick
Das achte Haus des Lichts - Volker H. Schendel

Diese ausfiihrliche, textnahe Inhaltstibersicht folgt den 24 Kapiteln des Romans. Um die Handlung und
ihre Entwicklung anschaulich zu dokumentieren, enthilt sie ausgewihlte, zusammenhingende Passagen
aus dem bereitgestellten Originaltext. Sie ist daher keine vollstindig neu formulierte Nacherzihlung.

1. Die zweite Zustellung

Aurelian bemerkte es nicht an den Zeigern. Die kleine Bewegung, mit der das Licht tiber die Tischkante
kroch, verharrte; ein Staubkorn schwebte tiber dem Boden, als habe die Luft vergessen, dass sie Gewicht
besaf. Auf der Oberfliche einer Kupferschale zeigte sich der Marktplatz von Auenbriick, nicht so, wie er
an diesem Oktoberabend aussah, sondern in der Gestalt, die er vor neun Jahren getragen hatte. Der
Brunnen stand noch vor dem Haus mit den drei Giebeln. An seinem Rand wartete ein Junge mit
offenem Schuh. Das Wasser in der Schale kannte die Zukunft des Kindes; die Stadt selbst schien sie nicht
mehr zu kennen.

Er stellte die Uhr auf den Tisch, 6ffnete ihren Riicken und betrachtete das Riderwerk. Kein Zahn fehlte,
keine Feder war ermiidet. Die Uhr hatte nicht versagt; sie hatte etwas angezeigt. Aurelian beriihrte mit
dem kleinen Finger die Unruh und lief einen goldenen Funken tiber die Achse laufen. Die Bewegung
hielt an, ohne dass er sie anhielt. Dann hérte er unter dem gewdhnlichen Ticken ein zweites, sehr fernes
Geriusch. Ein anderer Augenblick verlangte, in diesem gehort zu werden.

Er sei zunichst am falschen Tag gewesen, erklirte Bell. Dann an der falschen Hausnummer. Beides sei
inzwischen berichtigt. Aus seiner Tasche holte er einen Zustellschein. Auf der Empfingerzeile stand
Aurelians Name, geschrieben in einer Hand, die er hitte erkennen miissen. Die Buchstaben wirkten, als
seien sie auf der anderen Seite des Papiers entstanden und hitten sich mithsam hindurchgearbeitet.

Die Erinnerung war deutlich und dennoch unvollstindig. Den Namen des Lehrers wusste Aurelian
noch, den Geruch der Werkstatt, die Stellung des Fensters. Er wusste sogar, welche Farbe das Licht an
jenem Abend gehabt hatte. Aber was der Alte zuletzt gesagt hatte, fehlte ihm. In dieser Liicke lag dieselbe
Kilte wie in Bells Zustellschein.

Vor neun Jahren hatte er geglaubt, ein vollkommen erkanntes Gesetz kénne niemandem Unrecht tun.
Die Lehre von den Entsprechungen, die Bewegungen der Gestirne und die Liuterung der Materie hatten
ihm Recht gegeben, sooft er ihre Grenzen beachtete. Gerade das hatte ihn gefihrlich gemacht. Wer oft
recht behielt, gewShnte sich daran, die Zustimmung anderer Menschen fiir eine blofSe Verzégerung zu
halten. Er wusste, dass er einen Fehler begangen hatte. Nur der Fehler selbst war ihm genommen worden,
mitsamt den Gesichtern derer, die ihn hatten verhindern wollen.

Kael betrachtete die Nadeln. Ob Aurelian wirklich eine Bestitigung gebraucht habe? Aurelian strich den
Kreidekreis fort. Die Nadeln hatten ihm keine Entscheidung abgenommen. Sie hatten ihm nur einen
Augenblick verschafft, die Gefahr anzusehen, bevor er handeln musste.

Am Markt brannten bereits die ersten Lichter. Der Brunnen stand an seinem gegenwirtigen Platz, zwolf
Schritte von der Stelle entfernt, die Aurelian im Wasser gesehen hatte. Ein Fischhindler stritt iiber eine
Rechnung. Am Kastanienofen schiittete eine Frau Kohlen nach. Der Junge wartete am Brunnen, einen
achtzackigen Papierstern in der Faust. Sein Schniirsenkel hing in einer Pfiitze.

Der Junge lief§ die Hand sinken und sah Aurelian lange an. Seine Augen waren nicht die Augen eines
Menschen, der ein Wunder gesehen hatte. Sie waren die Augen eines Kindes, das nicht wusste, ob es
morgen noch erkannt werden wiirde. Aurelian spiirte den Wunsch, ihm eine einfache Versicherung zu



geben. Er widerstand. Ein Versprechen, das er nicht halten konnte, hitte die gleiche Gestalt wie ein
Zauber angenommen und wire doch weniger wert gewesen als die kleine offene Linie auf dem Stern.

Fiir einen Augenblick stand der ganze Marke still. Dann bewegten sich die Menschen weiter, ohne zu
wissen, dass etwas an ihnen voriibergegangen war. Der Mann mit den Handschuhen hatte den Schritt
verloren. Er blieb stehen und betrachtete Aurelian mit einem Ausdruck, in dem erstmals echte Neugier
lag.

Miko schien zufrieden. Nicht mit der Gefahr, sondern damit, dass sie sich beschreiben lief. Er schob den
Stern in die Innentasche seiner Jacke und strich dariiber, bis das Papier glatt an seiner Brust lag. Aurelian
sah die Bewegung und verstand, weshalb die alten Schulen Bilder, Zeichen und Gegenstinde nicht
geringgeschitzt hatten. Der Geist eines Menschen lebte nicht nur in abstrakten Wahrheiten. Er brauchte
Gesten, Gertiche, Orte und die hartnickige Wiederholung des Vertrauten. Eine Welt, die einem Kind
seine Mutter nahm, nahm ihm zuerst die kleinen Gewissheiten: die Art, wie sie eine Tiir schloss; das
Geriusch der Tasse am Morgen; den Platz, an dem ein nasser Mantel hing.

gewesen wire. Mara hielt die Nadel still. Wenn sie jetzt zog, sagte sie, wiirde etwas aufgehen, das niemand
wieder zusammennihen kdnne.

Der Ubergang war nicht nur ein Weg durch die Zeit. Aurelian erkannte in seiner Bauweise eine
Handschrift, die er selbst einst bewundert hatte: Jede Schwelle trug die Maglichkeit ihrer Authebung in
sich. Ein Durchgang ohne Riickkehr war keine Tiir, sondern eine Falle. Jorin hatte darauf bestanden,
und Aurelian hatte die Forderung fiir iibervorsichtig gehalten. Nun hing ihr Uberleben an einer Uhr, die
auf der anderen Seite des Ganges lag, und an einer Naht, die sich langsam schloss.

Drinnen tauchte der jiingere Aurelian die Feder in Licht. Dann setzte er seine Unterschrift unter etwas,
das noch niemand im Gang lesen konnte.

2. Der Garten hinter dem Regen

Mara erkannte ihren Bruder nicht zuerst am Gesicht. Es war die Art, wie er eine Schraube zwischen den
Lippen hielt, wihrend er mit beiden Hinden arbeitete: ungeduldig, konzentriert und vollkommen
sicher, dass die Welt warten wiirde, bis er fertig war. Neun Jahre lang hatte sie sich diese Geste in den
verschiedensten Riumen vorgestellt. Nun sah sie Jorin hinter einer offenen Tiir, in einer Werkstatt,
deren Fenster ein Licht auffingen, das nicht zu dem regnerischen Abend in Auenbriick gehorte.

Miko stellte sich neben sie. Auch er sah die Minner, aber er fragte nicht nach ihnen. Seine Augen folgten
den Hinden des jiingeren Aurelian. Dann beriihrte er den Papierstern unter seiner Jacke. Auf dessen
einer Spitze hatte Aurelian am Abend zuvor seinen Namen befestigt. Mara begriff, dass der Junge die
Gefahr verstand, die von der Schwelle ausging, vielleicht besser als sie selbst: Hinter dieser Ttir war eine
Welt, in der ihre Erinnerungen noch nicht geschehen waren. Ein Kind, dessen Existenz gerade
ausgeldscht wurde, konnte sich einen solchen Ort nicht leisten.

Die Naht an der Schwelle wurde schmaler. Im Saal arbeitete Jorin weiter. Sein Hammer traf das Metall
ein viertes Mal, doch der Schlag erreichte Mara nicht mehr.

Miko ging zuerst, Mara hinter ihm. Aurelian wollte Kael folgen, doch der Daimon schwankte. Auf seiner
Brust lag ein heller Schnitt, nicht in der Haut, sondern in jener Gestalt, mit der er in der menschlichen
Welt sichtbar wurde. Durch den Riss schien ein fremdes Licht.

Aurelian fithrte die Finger tiber die leere Fliche des Kastens. Das Register hatte hier schon frither
gearbeitet. Es vernichtete Namen nicht immer mit einem Schlag. Zunichst entzog es ihnen die Orte, an
denen sie festgehalten wurden: Schilder, Briefe, amtliche Listen, die beiliufigen Notizen auf dem Rand
einer Rechnung. Spiter folgten die Erinnerungen, die an solchen Dingen hingen. Was Menschen nicht
mehr lesen konnten, mussten sie aus sich selbst hervorbringen. Nicht jeder hatte dazu die Kraft.
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Mara blickte auf die Rinne, dann auf Aurelian. Er erklirte ihr den Vorgang nicht als Wunder. Das
Wasser hatte keinen Raum erschaffen; es hatte eine vorhandene Verbindung sichtbar gemacht. In der
ilteren Lehre vom Zusammenklang der Dinge, der Sympathie3, war dies keine ungewohnliche
Vorstellung. Aber nur wenige Menschen konnten sie in eine so genaue Handlung tibersetzen.

Er fand die richtige C)ffnung im Mauerwerk nicht dort, wo das Wasser am stirksten floss, sondern unter
dem Zeichen der Venus. Es ging um Verbindung, um das Zusammenhalten dessen, was der Verfolger
auseinanderzureiflen versuchte. Aurelian beriihrte den Stein, sprach eine alte Anrufung, die eher einer
Bitte um Maf als einem Befehl glich, und 6ftnete einen Spalt. Dahinter roch es nach warmer Erde. Die
Verbindung stand fest. Er fiihrte die anderen hindurch und schloss sie sorgfiltig, bevor das Register den
falschen Wasserarm bis zum Ende verfolgen konnte.

Nerin wartete vor dem Haus. IThre linke Hand bestand aus dunklem Holz; aus zwei Fingergelenken
wuchsen kleine Blitter. Sie musterte Aurelian nur kurz. Thr Blick blieb an Kaels Brust hingen. Ohne
Fragen fiihrte sie ihn in die warme Kiiche.

Der Faden wand sich. Darin standen Worte, die niemand laut gelesen hatte: Akte, Zuordnung,
Korrektur. Das Register hatte versucht, ein lebendiges Verhiltnis in eine Verwaltungssprache zu
verwandeln. Nerin zog die Fasern ihrer Hand zusammen, und Aurelian fihrte den Faden in die Schale.
Dort verlor er seine Schrift. Das Wasser wurde grau. Kaels Brust schloss sich, doch eine diinne Narbe

blieb zuriick.

Mara blieb vor einem Beet mit kleinen blauen Bliiten stehen. IThre Mutter hatte solche Blumen friiher in
den Hof gesetzt. Nerin erklirte, die Pflanze sei gewShnlicher Borretsch, und gerade das mache sie
kostbar. Nicht jedes Kraut miisse ein geheimes Zeichen tragen. Vieles wirke durch Geschmack, Duft und
die Arbeit menschlicher Hinde. Die gelehrten Zuordnungen der alten Kriuterbiicher konnten niitzlich
sein, doch sie ersetzten weder Beobachtung noch Fiirsorge. Aurelian horte zu, als miisse auch er daran
erinnert werden.

Der Junge af langsam. Nerin hatte ihm ein Stiick Brot mit Honig gegeben, und Miko priifte nach jedem
Bissen, ob die anderen ihn noch ansahen. Es war keine Eitelkeit. Er hatte auf dem Marktplatz erfahren,
wie sich ein Blick von einem Menschen 16sen konnte, noch wihrend dieser vor einem stand. Mara setzte
sich neben ihn und begann, von einer Katze zu erzihlen, die frither in der Buchbinderei gelebt hatte. Die
Katze hatte immer auf dem Stapel mit den wichtigsten Rechnungen geschlafen und jeden Besucher
behandel, als sei er zu spit zu einem Termin gekommen. Miko lichelte. Er fragte nach ihrem Namen.
Mara musste lange tiberlegen, bis er ihr einfiel. Die Katze hatte Minna geheifSen.

Die Buchstaben blieben stehen, obwohl das Wasser ringsum ablief. Unter ihnen erschien ein zweiter
Satz, in einer Handschrift, die sie seit ihrer Kindheit kannte: Frag nicht nur, wo ich bin.

Sie ging in die Kiiche. Aurelian saf$ am Tisch und schrieb in ein schmales Heft. Vor ihm lagen keine
Zauberformeln, sondern Namen, Orte und Zeiten. Neben Jorins Namen hatte er eine leere Stelle
gelassen. Mara setzte sich ihm gegentiber. Sie fragte, ob er von Anfang an gewusst habe, dass Jorin in der
Werkstatt zu sehen sein wiirde. Er verneinte. Er habe nur gewusst, dass dort eine Storung lag. Seine
eigene Erinnerung an den Tag sei beschidigt, und die Liicke fiihle sich nicht an wie gewohnliches
Vergessen. Jemand habe nicht die Ereignisse ausgeloscht, sondern die Verbindung zwischen ihnen.

Hinter dem Gewichshaus begann der Regen endlich zu fallen. Er traf die Erde mit einem Geridusch, das
beinahe wie Applaus klang. Aurelian hérte darin nichts Triumphierendes. Nur die schlichte, notwendige
Arbeit des Wassers, das einen Garten am Leben hielt.

3. Die Unterschrift im Licht



In den Stunden davor hatte der Garten ein unruhiges Gleichgewicht gehalten. Der Regen fiel bis zum
Dachfirst und blieb dort hingen, als zdgere er, ob er zu dieser Welt gehore. Nerin hatte vor dem
Schlafengehen jedes Fenster mit einer Prise Salz bestreut. Nicht, weil Salz ein Wunderstoff war; sie
misstraute solchen Erklirungen. Die Korner bildeten eine Grenze, die sie bewusst gesetzt und deren Ende
sie ebenso bewusst bestimmt hatte. Schutz, hatte sie Aurelian einst gelehrt, war die Kunst, einer Grenze
nicht mehr Macht zu geben als den Menschen, die innerhalb ihrer lebten. Das Register16 dagegen hielt
jede Grenze fur Eigentum.

Der Junge presste die Lippen aufeinander. Nerin trug die Fiden zum Spiilstein, bedeckte sie mit nasser
Erde und stellte einen schweren Topf darauf. Das Metall schlug gegen Stein. Danach hérten sie nur noch
das Wasser, das drauflen aus einer Rinne lief. Aurelian nahm den Glasstab fort. Er hatte sich an zwei
Stellen die Finger verbrannt. Miko sah zum Ofen.

Vielleicht wiissten sie es, gab Aurelian zu. Sie wollten ihnen nur nicht helfen, ihn festzuhalten. Nerin
brachte einen kleinen Beutel mit Brot und zwei Apfeln, band ihn an Maras Tasche und zog den Knoten
straff. Zum Jungen gewandt sagte sie, was sie zu sagen hatte. Es klang nicht wie ein Zauber.

Sie kamen an einer Wand vorbei, in die unzihlige kleine Schalen eingelassen waren. In jeder lag ein
Gegenstand: ein Ring, ein Milchzahn, eine Fahrkarte mit blauen Rindern. Vor einem leeren Fach stand
ein Mann in einem grauen Kittel. Er hob die Hand, als wolle er griifien, und hielt sie dann still. Sein Blick
ging durch sie hindurch. Kael zog sie hinter einen Pfeiler. Der Mann ging weiter. Aus dem Riicken seines
Kittels wuchs eine Schnur und verschwand in einer Offnung in der Decke. Bei jedem Schritt wurde sie
ein Stiick eingezogen. Mara wartete, bis er fort war, und fragte leise, was mit ihm sei. Er arbeite, sagte
Kael. Mehr war das nicht. Aurelian sah die kleine Offnung an der Decke noch einmal an. Er hatte solche
Anordnungen friiher selbst gezeichnet. Ein Amt an seine Aufgabe zu binden war effizient gewesen. Er
erinnerte sich an das Wort, das er daftir gebraucht hatte: zuverlissig. Kael lief} den Pfeiler los. Unter
seinem Schal hatte sich das Licht bis zum Kinn geschoben.

Aurelian ging um den Tisch. Auf der Buchseite stand ein Name: Miko Renz. Darunter ein
Geburtsdatum, eine Anschrift und die Worte: Ablosung vorbereitet. Gegenwirtige Bindungen
unvollstindig. Riickfithrung in die bewahrte Ordnung nach Bestitigung. Er las weiter. Die Mutter hief$
Elin Renz. Als Wohnort war das zweite Stockwerk iiber der Bickerei am Markt vermerkt. Neben ihrer
Verbindung lag ein grauer Balken, der schmaler wurde, wihrend Aurelian hinsah. Am Seitenrand stand
ein Zeichen, das er erkannte: zwei offene Kreise, ineinandergelegt, mit einem Strich in der Mitte. Er hatte
es gestern auf den Stern geschrieben, nur in einfacherer Form. Das Buch erfasste bereits seine Stiitze aus
dem Garten. Als Miko zur Murmel wollte, hielt Aurelian ihn zuriick. Der Junge blieb stehen. Seine
Augen wurden dunkel. Aurelian kniete sich zu ihm.

Aurelian lief$ es zichen. Es bekam die Wirme des Brotes, den Geschmack der fremden Suppe, die Stille
am Ofen. Alles wahr. Alles jingeren Datums als seine Loschungsarbeit. Das Buch musste den neuen
Zusammenhang aufnehmen, ehe es ihn beseitigen konnte. Fiir einen Augenblick stand der graue Balken
still. Aurelian fltisterte Mara ihr Zeichen zu. Sie fiihrte die gebogene Nadel durch zwei Locher am Rand
der Lage. Sie nihte nicht die Seite fest. Sie tiberbriickte ihre Heftung, so wie sie gestern den weifSen Faden
des anderen Buches gestiitzt hatte. Der Zwirn spannte sich zwischen den benachbarten Lagen. Aurelian
bog die gelbe Verbindung in Richtung der Uhr. Das Papier unter seinen Hinden wurde heif. Ein Wort
erschien iiber Mikos Namen: BESTATIGEN. Aus der Schale kam Elin Renz’ Stimme.

Aurelian sah nicht sie an. Er sah auf die Unterschrift. Der untere Bogen eines Buchstabens war ein wenig
zu lang geraten. So schrieb er, wenn er in Eile war und glaubte, das Wesentliche bereits geklirt zu haben.
Gestern hatte er sich einen Teil seiner Vergangenheit nicht erkliren kénnen. Heute lag darunter ein
verbindlicher Satz, der immer noch arbeitete. Kael stéhnte an der Ttr. Aurelian nahm die gelbe Linie
wieder zwischen die Finger. Seine Stimme klang fremd, selbst ihm.



Die Tiir brach nach innen. Kael wurde gegen die Wand geschleudert. Er fing sich, aber der Schal glitt von
seiner Schulter. Licht stand unter dem Hemd, so hell, dass Mara die Augen zusammenkneifen musste.
Im Gang erschien der Mann mit den Handschuhen. Ein Zweig der Erle hatte seinen rechten Armel
aufgerissen; der helle Stoff darunter war blutig. Zum ersten Mal wirkte er nicht wie ein Bestandteil des
Hauses, sondern wie ein Mensch, der einen schlechten Morgen hatte.

Er hatte als junger Mann einmal Theurgie vorfithren wollen. Drei Tage hatte er sich vorbereitet, die
Linien berechnet, die Worte gelernt und die Schalen nach der Ordnung der Hiuser aufgestellt. Der
Engeli4 war nicht gekommen. Kael hatte hinterher gefragt, ob eine Einladung mit so vielen Bedingungen
iiberhaupt eine Einladung sei. Aurelian erinnerte sich an seinen Arger. Jetzt gab es keinen Kreis. Kein
ordentliches Licht, keinen unversehrten Tisch, nicht einmal eine saubere Hand.

Das Gefaltete hinter dem Engel 6ffnete sich. Der Wind, der daraus kam, war warm und roch nach
trockenem Gras. Er erreichte das schwarze Wasser, und dessen Oberfliche blieb stehen. Nicht gefroren:
Jede kleine Welle behielt ihre Form. In den Lichtern darunter hielten Hinde und Gesichter mitten in
einer Bewegung inne. Das Wesen brachte keine fertige Rettung. Seine Gegenwart verinderte vielmehr,
was die anderen zu tun vermochten. In den spitantiken Vorstellungen der Theurgie6 war die hochste
Handlung keine Gewalt tiber gottliche Michte, sondern die Teilnahme an einer Ordnung, die den
Handelnden tiberstieg. Aurelian hatte diese Unterscheidung gelehrt, bevor er sie selbst begriffen hatte.
Jetzt sah er sie an Mara: Der Engel verstirkte die Naht, aber die Richtung hatte sie mit eigener Hand
gewihlt. An diesem Unterschied hing die Freiheit des Jungen.

Mara griff in ihre Tasche und zog das Blatt mit Aurelians Unterschrift heraus. Der Riss lief dicht unter
der Beglaubigung entlang. Sie faltete das Papier nicht zusammen, bevor sie gesprochen hatte.

Mara steckte das Blatt wieder ein. Sie wiirden mit dem anfangen, was Kael noch wisse. Uber dem Platz
schlug die gewohnliche Stadtuhr. Aurelian horte jeden Schlag. Seine eigene Uhr hielt er noch immer in
der Hand, ein offenes Gehiuse ohne Deckel, in dessen Raderwerk ein einzelner heller Faden festhing.

4. Der Markt der verlorenen Sommer

Die Miinze, die Aurelian vor dem Eisenwarenladen in der Hand hielt, war ilter als der Morgen, an dem
er sie ausgegeben hatte. Sie trug das Gesicht eines Konigs, dessen Namen in den Geschichtsbiichern
niemand mehr fand, und auf ihrem Rand sieben winzige Einkerbungen. Der Hindler hatte ihm das
Stiick als Wechselgeld gegeben, ohne den Blick darauf zu senken. Gerade darin lag die Botschaft. Wer auf
diese Weise bezahlte, wusste, dass ein Geschift nicht allein zwischen zwei Menschen zustande kam.

Kael saf8 in der Kiiche. Seine linke Hand lag unter einem feuchten Tuch; das frische Hemd war am
Armel sorgfiltig gekndpft. Vor ihm stand Suppe, von der er kaum gegessen hatte. Als Mara erzihlte, dass
Miko wieder bei Elin sei, schloss er kurz die Augen. Es war nicht nur Freude. Aurelian erkannte die
Erschopfung eines Wesens, das eine fremde Forderung abgewehrt hatte, ohne sie vollstindig
loszuwerden.

Aurelian erinnerte sich an den Schliissel. Er spiirte wieder das Messing in der Handfliche, so deutlich,
dass seine Finger sich schlossen. Die Tiir blieb ohne Gestalt. Als er nach dem fehlenden Bild griff, wurde
der Faden in der Uhr straff. Kael zuckte zusammen. Aurelian lief die Erinnerung los. Er hatte die Grenze
verstanden.

Bei dem Namen idnderte sich Kaels Gesicht. Mara bemerkte es, doch er erklirte nichts. Nerin berichtete,
Ione habe vor wenigen Wochen einen Sternwartenmorgen angeboten, als wire ein Morgen ein Biindel
Kriuter, das man gegen Frithsommeripfel tauschen konne. Auf dem Marke der verlorenen Sommer
wurden keine gewohnlichen Erinnerungen verkauft. Dort wechselten die Bedingungen den Besitzer,
unter denen eine Erinnerung noch einmal erlebt werden konnte. Ein Kiufer erhielt nicht die



Vergangenheit zurtick. Er erhielt einen Zugang, und jeder Zugang verlangte einen Preis.

Mara 6ffnete die Tiir. Drinnen roch es nach Leim und kaltem Kaffee. Die Biicher lagen noch auf der
Werkbank. An der Wand hingen die Werkzeuge in ihrer vertrauten Ordnung. Nur ein Gegenstand war
verindert worden: Der Holzvogel stand auf dem Fensterbrett und blickte nach innen. Mara hatte ihn am
Morgen mit dem Schnabel zur Strafle gestellt.

Die Stinde standen unter Tiichern in Farben, die das Licht zu lange festhielten. Auf einem Tisch lagen
Flaschen mit Morgendimmerungen; in jeder bewegte sich eine andere Wolke. Ein Hindler verkaufte den
Geruch eines bestimmten Treppenhauses. Eine alte Frau bot die Sicherheit an, dass ein lingst verlorener
Brief tatsichlich abgeschickt worden war. Die Kdufer priiften ihre Waren sorgfiltig. Manche gingen fort,
ohne etwas mitzunehmen. Andere trugen ein winziges Pickchen mit einem Gesicht, das nach einer
Entscheidung aussah, die sie nicht mehr riickgingig machen konnten.

Der Junge erinnerte sich an den Himmel. Er wusste plotzlich, dass er als Kind in einer Stadt gelebt hatte,
in der die Wolken manchmal so tief hingen, dass sie die Turmspitze verdeckten. Aurelian fragte ihn nicht
nach dem Vater. Er fragte, ob es aufSer dieser einen Frage noch etwas gebe, das er schen wolle. Der Junge
antwortete nach langem Uberlegen: eine echte Strafle, auf der Menschen ohne Absicht aneinander
vorbeigingen. Aurelian bot ihm keinen Ausgang als Geschenk an. Er zeigte nur die Richtung, in der die
Briicke endete, und erklirte, dass er selbst entscheiden miisse, ob er den Nachmittag zurticklasse.

Unter dem Dach eines verlassenen Musikpavillons safd eine Frau mit einem kleinen Buch. Sie zeichnete
keine Noten hinein, sondern Kreise und Linien, die sich bei jedem neuen Klang verschoben. Als Mara
nihertrat, deckte die Frau die Seite zu. Es sei die Musik der Dinge, die jemand zu friih fiir abgeschlossen
erklirt habe. Der Markt konne sie horbar machen, nicht vollenden. Fiir eine Vollendung brauche es die
Menschen, die noch bereit seien, einander zuzuhoren.

Aurelian verspiirte eine Erleichterung, die ihn beschimte. Er hitte Mara den Handel verboten, obwohl er
eben erst gelernt hatte, ihren Willen nicht zu ersetzen. Ione hatte die Entscheidung getroffen, ohne eine
Grenze zu tiberschreiten. In diesem Augenblick verstand er, dass ein guter Markt nicht aus dem Fehlen
von Preisen bestand, sondern aus der Fihigkeit, einen falschen Preis abzulehnen.

Unter dem ersten festen Tritt safl ein Mann. Seine Hinde ruhten auf zwei Eisenbiigeln, einer zum
Kessel, einer zum Himmel gerichtet. Um den linken Arm lag eine Messingkette. Sie war nicht straff.
Dort, wo sie seine Haut beriihrte, konnte Mara das Feuer durch das Fleisch hindurch sehen.

Aurelian legte die Hand auf den Kesselrand. Er nahm die Planetenstellungen wahr, die in den beiden
Lichtringen des Feuers kreisten. Ihre Bewegungen gehorten zu verschiedenen Himmeln und waren doch
durch eine gemeinsame Achse verbunden. Das war keine Unmdglichkeit, sondern eine prizise
konstruierte Spannung. Er konnte sie berechnen. Zum ersten Mal an diesem Tag lag vor ihm eine
Aufgabe, die weder durch Verdringung noch durch blofles Opfer gelst werden musste, sondern durch
Erkenntnis und sorgfiltige Arbeit.

Aurelian blieb neben Savel knien, bis die Bewegung ruhiger wurde. Zum ersten Mal seit dem Haus der
Namen fiihlte er nicht den Drang, eine verlorene Stunde gewaltsam zuriickzuholen. Vor ihm lag eine
wirkliche Aufgabe, und ihre Lésung begann mit einer Frage an den Menschen, der die Last trug. Der
Marke hatte ihnen keinen Sommer zurtickgegeben. Er hatte ihnen gezeigt, wessen Sommer fiir die Wege
anderer verbraucht worden waren.

s. Die Leiter aus Sternenstaub

Der Mann unter der Himmelsleiter hielt sie nicht mit seinen Hinden. Das war das Erste, was Mara
begrift, nachdem sich ihre Augen an das umgekehrte Feuer gewohnt hatten. Seine Finger ruhten auf den
beiden Eisenbiigeln, die Haut dartiber war diinn und beinahe durchsichtig; doch die wirkliche Last lag



tiefer, in einem Entschluss, der so lange wiederholt worden war, bis niemand mehr zwischen dem
Entschluss und der Person unterschied. Uber ihm stiegen Stufen aus Rauch in einen Himmel, der an
dieser Stelle keine Nacht und keinen Tag kannte. Jedes Mal, wenn sich die Leiter um ein kaum sichtbares
Maf drehte, verzog sich Savels Gesicht. Er machte kein Geriusch.

Aurelian legte das erste Gewicht auf die Salzlinie. Der Kessel antwortete mit einem tiefen Ton. Bei
Jupiter wurde er heller, bei Mars rau, bei der Sonne klar wie ein angeschlagenes Glas. Als das
Silbergewicht den Boden beriihrte, sank die unterste Stufe um eine Fingerbreite. Savel atmete ein, ohne
dass seine Schultern sich bewegten. Aurelian nahm das Gewicht wieder fort. Die Bewegung kehrte
zurtick. Nicht das Gewicht selbst hatte die Stufe gehalten, sondern die Entsprechung, die es aufgerufen
hatte. Der fehlende Anker musste dort liegen, wo die siecben Wege einander beriihrten.

Aurelian erklirte ihr, dass die Leiter nicht einfach in eine Hohe fiihre. Sie verband Himmelsordnungen,
also Arten, in denen Zeit, Moglichkeit und Verpflichtung miteinander verkniipft waren. Das Wort
Himmel sei dafiir ebenso unzureichend wie das Wort Strafie fiir ein ganzes Land. In der neuplatonischen
Philosophie3 habe man den sichtbaren Kosmos als gestufte Ordnung gedacht, deren Ebenen nicht blof§
riumlich getrennt seien. Die Leiter ihres Kesselhauses machte aus einer solchen Vorstellung eine
gefihrliche Wirklichkeit. Wer hinaufstieg, wechselte nicht nur den Ort. Er geriet unter andere
Bedingungen des Erkennens.

Er suchte zugleich eine Méglichkeit, Kael von der Last einer Erinnerung zu befreien, die er selbst
abgegeben hatte. Der Wiichter zeigte ihnen keine Schuld als Urteil, sondern Bindungen als Tatsachen. In
der theurgischen UberlieferungG hitte Aurelian diese Begegnung als Reinigung des Blickes verstanden:
nicht als Zwang tber ein geistiges Wesen, sondern als Bereitschaft, sich selbst wahrer zu sehen. Der
Wichter liel sie weitergehen, nachdem Aurelian ausgesprochen hatte, dass Kaels Entscheidung tiber
seine Erinnerung ihm selbst gehéren miisse.

Aurelian stieg langsamer als Mara erwartet hatte. Sein K6rper war nicht erschopft; er verteilte seine
Aufmerksamkeit auf jede Verbindung zwischen den Stufen. In seinem Bewusstsein erschienen die
Bahnen der sieben klassischen Wandelsterne nicht als Kugeln im leeren Raum, sondern als Ordnungen
von Dauer, Widerstand, Wachstum, Glanz, Trennung, Vermittlung und Riickkehr. Er hatte die alten
Tabellen oft genug gepriift, um zu wissen, dass eine Zuordnung niemals die Sache selbst war. Doch an
diesem Ort, wo die Bilder in die Materie der Wege eingegangen waren, lief sich ihre innere
Folgerichtigkeit bertihren. Er hob die Hand und fiihrte eine Marskraft, die als scharfer roter Zug
zwischen zwei Stufen flackerte, in eine ruhige Saturngrenze zuriick. Der Riss, den Mara nicht bemerket
hatte, schloss sich. Die Leiter hielt.

Mara fiihlte Wut, so klar, dass sie fast Erleichterung brachte. Das Ritsel war nicht nur eine tragische
Verwicklung uralter Michte. Jemand hatte eine iberpriifbare Zusage in eine ewige Forderung
verwandelt. Sie dachte an Miko und an die Formulare des Hauses der Namen. Immer wieder schien das
Register dort gefihrlich zu werden, wo es Bezichungen als unverinderliche Eintrige behandelte. Die
Welt war nicht zu schwach, um Menschen zu schiitzen. Ihre Regeln waren absichtlich verengt worden.

Aurelian hitte die Berechnung mit seiner Kunst fortsetzen kénnen. Die fehlenden Gréfien lagen offen
vor ihm: Zeit, Zug, Gegenkraft, Zeugenschaft. Doch die Scheibe war kein gewShnlicher Plan. Sie enthielt
eine Entscheidung, die Jorin absichtlich nicht vorweggenommen hatte. An der Stelle, wo ein Wert hitte
stehen miissen, befand sich ein leeres Feld mit einer schmalen Umrandung. Es wartete nicht auf die
richtige Zahl, sondern auf den Willen dessen, der die Last trug. Der junge Mann, den Aurelian damals
tibergangen hatte, hatte die entscheidende Liicke unberiihrt gelassen.

Er 6ffnete sein kleines alchemistisches Etui. Darin lag ein verschlossenes Glas mit einem Kérnchen roter
Substanz, die in den alten Bildern der rote Léwe7 hieff. Aurelian hatte sie nach langer Arbeit gewonnen.
Er verwendete nur eine Spur davon, kaum sichtbar, und 16ste sie in einem Tropfen Wasser. Das Wasser



nahm eine warme goldene Farbe an. Er bertihrte damit nicht den Eid, sondern den Tisch, auf dem er lag.
Das Glas wurde durchsichtig bis in seine innerste Struktur. Die iltere Schrift und die spitere
Hinzuftigung trennten sich optisch, ohne dass ein einziger Buchstabe zerstort wurde.

Vey verschwand aus dem Wasserbild. Der zweite Mann folgte ihm. Der dritte blieb einen Moment, als
warte er auf einen Befehl, den niemand mehr geben konnte. Dann war auch er fort. Unten im Kesselhaus
blieb Savel allein, aber nicht mehr auf dieselbe Weise. Er wusste jetzt, dass sein Einverstindnis eine
Gegenwart und keine vergangene Schuld war.

Aurelian priifte die Stellung der Lichter. Er erkannte nun den genauen Morgen, an dem die Sternwarte
zwischen zwei Himmeln sichtbar werden musste. Es war kein Tag in der Vergangenheit. Er wiirde
wiederkehren, sobald die entsprechenden Bahnen einander beriihrten. Die Berechnung war schwierig,
aber moglich. Aurelian fithrte sie im Kopf zu Ende und nannte Ione die Stunde. Sie bestitigte sie. Der
Weg wiirde sich in drei Nichten 6ffnen.

Mara hielt sich an der Tiir fest. Dieses Lachen kannte sie. Sie hatte es lange nicht mehr in Erinnerung
rufen konnen, ohne dass es sich mit dem Schmerz seiner Abwesenheit vermischte. Nun war es plotzlich
wieder einfach: ein Laut aus einer Werkstatt, ein Augenblick unverstellter Freude tiber eine schwierige
Aufgabe. Savel erzihlte weiter, Jorin habe vor seiner Abreise eine Schraube aus dem unteren Biigel
genommen und durch eine selbst gefertigte ersetzt. Die neue Schraube war aus gewdhnlichem Eisen.
Unter ihrem Kopf hatte er ein kleines Zeichen eingeritzt, das nur sichtbar wurde, wenn die Leiter sich
nach Norden drehte.

Im Garten brannte Licht. Kael saf$ am Fenster, wach und wartend, und neben ihm schlief Miko mit dem
Glasstab unter dem Kissen. Nerin 6ftnete, bevor jemand klopfte. Sie sah das blaue Glas in Maras Hand
und den Ausdruck auf Aurelians Gesicht. Sie fragte nicht nach einem Sieg. Sie stellte Wasser auf den
Tisch und rickte einen Stuhl zurecht. Drauflen fiel der Regen gleichmiflig, ohne einen Tropfen
festzuhalten. In drei Nichten wiirden sie zur Sternwarte gehen. Bis dahin hatten sie etwas Schwierigeres
zu tun als zu warten: Sie mussten lernen, einander die Wahrheit zu sagen, ohne daraus eine neue Kette zu
schmieden.

6. Die Sternwarte zwischen zwei Himmeln

In der ersten Nacht nach ihrer Riickkehr schlief niemand lange. Der Garten hielt den Regen tiber den
Wegen fest, wie er es zu tun pflegte, wenn Gefahr von drauflen kam; doch im Haus hatte das Wasser
seinen gewohnlichen Klang wiedergefunden. Es rann durch die Rinnen, tropfte in Tonbecken und
machte die Stunden horbar. Mara lag mit offenen Augen auf der schmalen Liege, das blaue Glas unter
ihrem Kopfkissen. In ihm ruhte ein Morgen, den sie noch nicht erlebt hatte. Dass ein Morgen sich tragen
lief} wie ein zerbrechliches Werkzeug, hitte sie vor wenigen Tagen fiir einen jener Sitze gehalten, mit
denen Aurelian eine Erklirung umging. Jetzt war es der einzige Gegenstand, dessen Gewicht sie
zuverlissig spiirte.

Die Zustimmung, sagte Aurelian, sei damals echt gewesen. Aber eine echte Zustimmung kénne spiter zu
einer Last werden, wenn niemand die Mdglichkeit zum Widerruf offenhalte. Er hatte Kael um Schutz
vor einer Erinnerung gebeten, deren Kenntnis den Zugang zur Sternwarte verindert hitte. Er hatte nicht
gewusst, wie lange dieser Schutz notig sein wiirde. Das war seine Schuld, nicht die des Daimons. Mara
hérte zu, ohne ihm die Erleichterung eines sofortigen Urteils zu gewihren. Sie wollte wissen, ob Kael
jetzt frei entscheiden kénne. Aurelian antwortete, dass er es konne und dass die Entscheidung nicht ihm
gehore.

Die Gerechtigkeit zeigte eine Waage, deren Schalen nicht gleich hoch hingen. Der Eremit hielt eine
Lampe vor eine geschlossene Ttir. Der Stern zeigte eine Gestalt, die Wasser in zwei Becken goss. Mara sah
darin keine Antwort des Himmels. Sie sah die Aufgaben, die sie bereits kannten: ein Maf$ finden, ohne es



mit Wahrheit zu verwechseln; Licht tragen, ohne andere zu blenden; einen Zufluss teilen, ohne ihn zum
Eigentum zu machen. Aurelian sammelte die Karten ein. Es gentigte. Wer aus ihnen mehr herauslesen
wollte, wiirde nur seine eigenen Wiinsche vergolden.

Mara fragte schliefSlich, ob Nerin Aurelian vertraue. Die Antwort kam nicht rasch. Nerin habe ihn oft
bei Arbeiten geschen, die nur ein Meister vollbringen kénne, und bei Entscheidungen, fiir die kein
Meistertitel gentige. Er habe Menschen gerettet, ohne daraus einen Anspruch abzuleiten. Er habe aber
auch geglaubt, ein gutes Verfahren kénne den Irrtum eines schlechten Entschlusses unschidlich machen.
Das sei die Versuchung der Fihigen: Sie sihen genauer als andere, was sich tun lasse, und bemerkten zu
spit, dass die Frage nach dem Diirfen eine andere sei.

Mara schlief in dieser Nacht kaum. Sie saf$ am Fenster und beobachtete die Sterne, deren Licht den
Garten mit grofSer Verspitung erreichte. Frither hatte sie darin vor allem Entfernungen geschen. Jetzt
dachte sie an die eigentiimliche Geduld des Lichts: Es brachte Nachricht von einem Zustand, der lingst
vergangen sein konnte, und log deshalb doch nicht. Vielleicht war eine Erinnerung ebenfalls kein Besitz
der Vergangenheit, sondern eine Nachricht, deren Weg man schiitzen musste. Als der Himmel heller
wurde, legte sie den Spiegel in ihre Tasche, neben das blaue Glas. Sie hatte noch immer Angst vor der
Sternwarte. Aber die Angst war nicht mehr richtungslos.

Das Glas gab nach. Mara sah fiir einen Augenblick die Hinde eines jungen Mannes, der an derselben
Fuge gearbeitet hatte. Die Finger waren schwarz von Metallstaub, der rechte Daumen trug eine kleine
Narbe. Jorin. Das Bild war kein Geist und keine Botschaft. Es war die Spur einer Arbeit, die an diesem
Ort geleistet worden war. Mara legte die Hand an die Stelle, an der seine gelegen hatte. Die Wirme war
noch da, obwohl neun Jahre vergangen waren.

Aurelian bat sie, die Linse nicht weiter zu verfolgen. Nicht weil die Wahrheit gefihrlich sei, sondern weil
die Sternwarte auf jede gerichtete Frage mit einer Auswahl antworte. Je linger Mara nur nach Jorin
suche, desto mehr werde sie die anderen Linien ausblenden. Er schlug eine Gegenprobe vor: Sie sollten
nicht fragen, wo Jorin gewesen sei, sondern welche Verinderung am Instrument vorgenommen worden
war. Mara nahm die Hand vom Heft. Das Bild der Werkstatt erlosch. Stattdessen erschien die
Messingtafel, noch vollstindig, bevor jemand die zweite Spalte entfernt hatte.

Die beiden Himmel drehten sich gegeneinander. Fiir einen Augenblick lag tiber der Kuppel die Nacht,
unter dem Boden ein heller Morgen, und dazwischen erschien eine achte Linie. Sie war nicht die Bahn
eines weiteren Planeten. Sie war die Spur einer Entscheidung, die in keinem der beiden Systeme allein
erfasst werden konnte. Mara sah darin ein Haus, dessen Tiir nicht nach innen oder auflen, sondern
zwischen zwei Menschen fiithrte. Das achte Haus des Lichts war nicht einfach ein Gebiude am Ende
einer Reise. Es war eine Ordnung, in der keine Wahrheit gelten durfte, wenn sie das Gegentiber zum
Schweigen brachte.

Unter der Falltiir wartete die Kammer. Mara nahm den Birkenholzschliissel in die Hand, obwohl er
keine Ttir 6ffnen konnte. Sein glattes Holz erinnerte sie an Nerins Rat. Nicht jede Schwelle musste
bezwungen werden. Manche verlangten, dass man vor dem Eintritt wusste, wem man die Hand reichen
wiirde. Sie sah zu Aurelian und Kael. Dann stiegen sie gemeinsam die erste Stufe hinab.

7. Die Kammer der Gegenzeugen

Die Treppe unter der Sternwarte war fiir Menschen gebaut, die nichts tragen mussten. Ihre Stufen waren
schmal und ungewdhnlich hoch; wer eine Tasche, ein Buch oder auch nur die Sorge um einen anderen
mit sich fihrte, geriet aus dem Takt. Mara ging als Erste. In der rechten Hand hielt sie Nerins
Birkenholzschliissel, in der linken das Heft ihres Bruders. Sie hitte lieber ein Licht getragen. Doch
Aurelian hatte die Laterne geloscht, weil in dieser Tiefe jede sichtbare Flamme zum Zeugen ihres Trigers
wurde. Nicht das Feuer verriet einen Menschen, sondern der Schatten, den es an eine Wand schrieb.



Aus der dritten Nische fiel ein trockener Klang, als wiirde eine Schreibfeder gegen ein leeres Glas stofen.
Mara drehte sich um. Auf dem Pult saf§ eine Frau in einem Kleid, das aus lauter kleinen Abschiedsbriefen
geniht zu sein schien. Thr Gesicht war nicht unsichtbar; es wechselte nur bei jedem Blick. Einmal war es
das einer alten Nachbarin, dann das einer jungen Lehrerin, schlieflich das einer Fremden, die Mara
niemals begegnet war. Die Frau hielt beide Hinde offen, und in jeder Hand lag dieselbe Messingmiinze.

Bevor Aurelian den Rahmen beriihrte, stellte er die Waage auf die Probe. Er nahm einen Stein vom
Boden und legte ihn auf die leere Schale. Der Zeiger bewegte sich nicht. Dann bat er Mara, den Stein
freiwillig zu nehmen und zuriickzulegen. Sofort neigte sich der Balken. Das Instrument wog keine
Materie, sondern den Unterschied zwischen einer Bewegung und einer verantworteten Handlung. In
diesem Unterschied lag eine Einsicht, die die alten Philosophen als Riickkehr des Geistigen zu seinem
Ursprung beschrieben hatten: Nicht jede Wirkung war schon Erkenntnis, nicht jede Erkenntnis bereits
Freiheit.

Uber der Waage offnete sich ein winziger Kreis, in dem Mara einen Stern sah, der an diesem Ort
unméglich zu sehen war. Kael erkannte die alte Unterscheidung zwischen dem, was der Himmel anzeigt,
und dem, was ein Mensch entscheidet. Die rituelle Arbeit hatte eine Ordnung angerufen, nicht ein
Schicksal erzwungen. In der theurgischen Uberlieferungs

Jetzt stand sie in einem Zimmer, das tatsichlich einen Sommer festgehalten hatte, und verstand, dass ihr
Bruder an derselben Frage weitergearbeitet hatte. Er wollte nicht blof§ die Zeit bewahren. Er wollte
wissen, was eine Erinnerung lebendig machte und was sie in eine Schachtel verwandelte. Die Einsicht
trostete sie nicht. Aber sie gab Jorin fiir einen Moment etwas zurtick, das weder Vey noch die Hiuser ihm
nehmen konnten: die eigentiimliche Beharrlichkeit seines Denkens, die lange vor der Magie begonnen
hatte.

Aurelian hielt das durchlécherte Blatt noch einmal gegen das Licht. Die Anordnung der Punkte lief8 sich
auf zwei Arten lesen. Nach der ersten deutete sie auf einen verschlossenen Ort, den man nur unter
Gefahr verlassen konnte. Nach der zweiten auf eine Schwelle, die von innen offenstand und nur durch
fremde Besitzanspriiche unzuginglich wurde. Er legte das Blatt um neunzig Grad gedreht auf den Tisch
und zeigte Mara, dass dieselben Locher verschiedene Wege ergaben. Geomantie war keine Maschine, die
eine Antwort ausspuckte. Sie war eine Schule der Aufmerksamkeit, deren Zeichen erst in einer konkreten
Lage Sinn erhielten.

Sie gingen zwischen den Beeten hindurch. Auf den Tafeln standen nun keine Zahlen mehr, sondern
Sitze aus den Akten des Registers. Einer bezeichnete Miko als vorlidufig ungebunden. Ein anderer
erklirte Savels Eid fur dauerhaft. Ein dritter enthielt Aurelians Unterschrift, jedoch ohne den Absatz, der
ihren Geltungsbereich begrenzt hatte. Mara las die Sitze, bis sie merkte, dass jeder auf eine andere Weise
dieselbe Behauptung machte: Ein Mensch konnte zu dem werden, was eine Ordnung tiber ihn schrieb.

Mit einem schmalen Messer ritzte er die Perle auf. Ein Tropfen warmen Lichts fiel heraus, bertihrte die
Kreide und lief in die Ritzen des Pflasters. Mara horte ein leises Knacken unter den Hiusern. Aurelian
hatte nicht die Ttren angegriffen. Er hatte die Stelle verindert, an der ihre gemeinsame Forderung
gespeist wurde. Das Gold trug keine fremde Unterschrift mehr; es war aus der Bindung des Registers
hervorgegangen und doch nicht linger ihr Eigentum. Die Linien nahmen den Tropfen auf. Fiir einen
Augenblick schien die ganze Strafle zu atmen.

Vey wich einen Schritt zuriick. Er hatte Aurelian lange ftir einen Mann gehalten, dessen Gewissen ihn
berechenbar machte. Jetzt begriff er, dass das Gewissen nicht die Grenze seiner Macht war, sondern ihre
Form. Aurelian konnte den ganzen Platz versiegeln. Er konnte die Minner mit den Federn entwaffnen
und Vey in die Kammer zurtickschicken. Doch die Menschen in den Hiusern hitten dann nur einen
neuen Herrn gesehen. Er 16ste den Kreis, sobald die unmittelbare Gefahr voriiber war. Die Tiren

blieben offen.
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Aurelian stellte sich neben Mara, Kael an ihre andere Seite. Keiner dringte sie. Sie horte den Regen
jenseits der weiflen Hiuser, das unruhige Atmen der Menschen auf der StrafSe und den schwachen Klang
eines Hammers hinter der Ttiir. Dann setzte sie den Fuf$ auf die erste Stufe. Das Holz gab unter ihrem
Gewicht nach, nicht wie eine Falle, sondern wie ein Boden, der sie wirklich trug.

8. Das Holz, das sich erinnerte

Die erste Stufe trug Mara, die zweite erinnerte sich an ein anderes Gewicht. Unter ihrer Sohle gab das
Holz nach, und fiir einen Augenblick hatte sie das deutliche Gefiihl, auf der Schulter eines Menschen zu
stehen. Sie hielt inne. Hinter ihr blieb Aurelian im Tiirrahmen, Kael neben ihm, und drauflen wartete
Vey mit den Minnern des Registers auf eine Gelegenheit, den eben verlorenen Zugriff
wiederzugewinnen. Die StrafSe mit ihren offenen Ttiren war noch sichtbar. Aber sie schien schon zu
einem Bild geworden zu sein, das jemand sorgfiltig an die Wand eines fremden Hauses gehingt hatte.

Sie legte die Schraube zuriick, genau an die Stelle, an der sie gelegen hatte. Der Tisch begann zu vibrieren.
Unter seiner Oberfliche erschien ein Netz aus dunklen Linien. Sie verbanden die Werkzeuge mit den
Balken, die Balken mit der Treppe und die Treppe mit einer Tiir am anderen Ende des Raumes. Die
Linien glichen der Zeichnung eines Handwerkers, der ein kompliziertes Gelenk auseinandergelegt hatte.
Doch zwischen den Linien standen Worter: Sohn, Schwester, Zeuge, Stellvertreter. Neben dem letzten
Wort war ein kleiner Kreis eingeritzt, und in diesem Kreis erkannte Aurelian ein Zeichen, das er vor
langer Zeit selbst entworfen hatte.

Mara verstand den Satz nicht. Sie horte nur, dass Edda nicht sagte, ihr Bruder sei tot. Sie hielt sich daran
fest und schimte sich zugleich fiir die Erleichterung, die so wenig Gewissheit brauchte. Aurelian fragte,
ob Jorin seine Zerstreuung selbst gewihlt habe. Edda betrachtete die vier Schrauben. Nicht ganz. Er habe
eine Entscheidung getroffen, nachdem andere ihm die iibrigen Mglichkeiten genommen hitten. Das sei
ein Unterschied, den die Akten nie festhielten.

Edda priifte die neue Platte mit dem Blick einer Frau, die jeden falschen Glanz kannte. Sie ritzte sie mit
der MeifSelspitze an, wog sie gegen ein altes Gewicht und legte sie auf den Tisch. Die Verwandlung war
gelungen. In der historischen Alchemie4 hitte eine solche Arbeit zugleich als Bild innerer Liuterung
gelesen werden kénnen. Hier hatte sie auch eine duflere, materielle Folge: Die Platte widerstand den
Verfahren des Registers, weil sie nicht aus dessen Zuordnungen hervorgegangen war. Aurelian hatte sie
geschaffen und ihr dennoch keinen Besitzer eingeschrieben.

Edda sah auf die Zeichnung und nickte knapp. Sie hatte auf einen solchen Gedanken gewartet. Die Tiir
gehorte nicht dem Register, sondern demjenigen, der sie als Werk vollendete. Solange sie sich fir eine
Gefangene hielt, blieb sie Teil des Raumes. Wenn sie den letzten Beschlag selbst einsetzte, konnte sie die
Werkstatt verlassen. Aber sie hatte nur eine Hand. Das war der Grund, warum die Arbeit seit Jahren
unvollendet blieb. Nicht weil sie eine zweite Hand brauchte, sondern weil sie geglaubt hatte, eine zweite
Hand misse ihr gehorchen.

Edda blieb neben der Birke stehen. Sie hatte den Hof seit Jahren nicht gesehen. Ihre fehlende Hand war
nicht zuriickgekehrt, doch sie wirkte weniger unvollstindig als zuvor. Sie erklirte, dass die sieben
Werkstitten nicht sieben Priifungen desselben Menschen seien. Jede bewahre eine Weise, in der ein
Mensch die Welt beriihre: durch Stoff, Zahl, Bild, Klang, Erinnerung, Bezichung und Entscheidung.
Wer sie nacheinander durchlaufe, kénne am Ende begreifen, warum das achte Haus nicht einfach ein
weiteres Gebiude sei. Das Register habe diese Wege in Rangordnungen verwandelt, damit niemand sie
verlassen kdonne, ohne sich selbst zu verraten.

Die Vorstellung beschimte Mara. Sie war gekommen, um Jorin aus einer fremden Ordnung
herauszuholen, und hatte bisher kaum gefragt, ob er selbst darin etwas zu Ende bringen wollte. Es wire
bequem gewesen, diese Frage als Ausrede derjenigen zu betrachten, die ihn festhielten. Vielleicht war sie
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das manchmal auch. Aber der Brief zwang Mara, zwischen zwei Mglichkeiten zu unterscheiden, die sich
von auf8en dhnlich sahen: jemanden befreien und jemanden an sich zuriickholen. Sie wollte beides. Nun
musste sie lernen, dass es nicht immer dasselbe war.

Mara trat vor die Ttr mit dem eisernen Beschlag. Thre Hand zitterte, doch sie legte sie fest auf das Metall.
Hinter ihr standen Aurelian und Kael. Vor ihr wartete die erste Werkstatt. Aus der Tiefe des Hauses kam
ein leiser Schlag, dann zwei weitere. Nach einer Pause folgte der vierte. Es war der Rhythmus, den Jorin
immer benutzt hatte, wenn er etwas reparieren wollte, das andere lingst aufgegeben hatten.

9. Das Gewicht des Eisens

Einen Augenblick lang hatte sie den eisernen Griff umklammert, als miisse er ihr den Weg zu Jorin
herausgeben. Dann erinnerte sie sich an Eddas Hobel und an das Maf3, das nicht von der Kraft der Hand,
sondern von der Aufmerksamkeit bestimmt worden war. Sie lockerte die Finger. Die schwere Ttr
schwang nach innen, lautlos und so leicht, als habe hinter ihr jemand mitgeholfen.

Mara sah die erstarrten Schmiede. Einer von ihnen, ein Mann mit einer schmalen Narbe tiber der Stirn,
hielt eine glithende Stange. Sie kiihlte nicht ab. Die Hitze blieb im Eisen eingeschlossen wie eine Minute,
die niemals enden durfte. Der Mann hatte die Zange so fest gepackt, dass seine Knochel weif$
hervortraten. Mara fragte ihn, ob er Hilfe brauche. Er 6ffnete den Mund, doch aus ihm kam nur das
Schlagen des unsichtbaren Hammers.

Auf einer Tafel fand Mara eine Liste von Auftrigen. Manche waren gewéhnlich: Hufeisen, Scharniere,
Messer. Andere trugen Namen von Menschen. Neben jedem Namen stand ein Gegenstand, den er
angeblich zu werden hatte. Ein Mann sollte ein Schliissel sein, eine Frau eine Klammer, ein Kind eine
Nadel. Mara las die Zeilen und spiirte, wie ihr Magen sich zusammenzog. Ganz unten war eine neue
Eintragung begonnen worden. Ihr eigener Name stand dort, noch ohne zugewiesene Form.

Aurelian prifte den Raum mit einer Methode, die ihm aus der Geomantie2 vertraut war. Er zog vier
Reihen von Punkten in den feinen Ruf$ auf dem Amboss, lief die Hand ohne vorgefasste Zahl arbeiten
und leitete daraus die erste Figur ab. Die weiteren Figuren entstanden nach den uberlieferten
Rechenregeln, nicht aus einer Laune des Augenblicks. Er sah ein Bild von Bewegung, die durch starre
Grenzen zuriickgeworfen wurde, und von einer Offnung, die nicht am Rand, sondern im Mittelpunkt
lag. Die Deutung war keine Gewissheit tiber die Zukunft. Sie war ein Werkzeug, um die Strukeur einer
Entscheidung sichtbar zu machen.

Unter den Figuren lag ein Heft, dessen Seiten vom Rauch braun geworden waren. Darin standen keine
Formeln. Es enthielt Aufzeichnungen tiber misslungene Arbeiten: eine Klinke, die bei Frost klemmte;
ein Ring, der die Haut verletzte; ein Schloss, das sich ausgerechnet dann nicht 6ffnen lief3, als hinter ihm
ein Feuer ausbrach. Zu jeder Notiz hatte der Meister die Namen der Menschen gesetzt, denen die
Werkstatt eine Entschuldigung schuldete. Mara blitterte langsam. Sie kannte kein einziges dieser
Gesichter, und doch erschienen ihr die kurzen Sitze menschlicher als alle glinzenden Zeichen an den
Tiiren der Hiuser.

Dafiir musste er den Stoff zunichst erkennen, aus dem sie gemacht war. Er nahm eine Zange, fiihrte sie
an das unterste Glied und 16ste ein winziges Stiick Metall. Die Probe fiel in die Schale. Das Wasser wurde
dunkel. Auf seiner Oberfliche erschien fiir einen Augenblick das Gesicht eines Mannes, den Aurelian
vor vielen Jahren gekannt hatte. Es war der erste Hiter des Registers, damals noch ein Gelehrter mit dem
ernsten Wunsch, Menschen vor dem Vergessen zu schiitzen. Aurelian hatte mit ihm gearbeitet. Sie
hatten gemeinsam dartiber gestritten, ob Erinnerung bewahrt werden diirfe, wenn der Erinnerte selbst
sie ablegen wollte.
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Aurelian begann die Trennung. Er fithrte die Kette nicht durch Feuer, sondern durch eine Folge von
sieben Priifungen. Das erste Glied wog er gegen einen gewohnlichen Eisenblock. Es war zu schwer, weil
es einen fremden Anspruch trug. Das zweite schlug er mit dem Hammer an; sein Klang war gedimpft,
als habe man eine Stimme in Tuch gewickelt. Das dritte lief$ sich biegen, ohne zuriickzufedern. In jedem
Glied zeigte sich die Spur einer Beziehung, die von Zustimmung in Zwang verwandelt worden war.

Aurelian antwortete nicht mit einem Versprechen fiir die Zukunft. Er legte das Glied in die leere Schale
und sprach die alte Klausel laut aus. Sie klang kleiner und hisslicher, als er sie in Erinnerung hatte. Dann
zog er mit einem Stiick Kohle einen Kreis um die Schale und lie§ eine Offnung darin. Der Kreis war kein
Kifig. Er bezeichnete den Bereich, in dem eine Entscheidung gelten sollte. Kael trat hinein, priifte die
Worte und erklirte, dass er bleiben wolle, aber nicht bleiben miisse.

Levan erklirte, dass die Kammer der Riickgabe nicht mit einem Schliissel gedffnet werde. Sie verlange
den Nachweis, dass der Suchende einen Gegenstand zuriickgeben konne, ohne ihn fiir sich zu
beanspruchen. Wer nur etwas holen wolle, bleibe vor der Ttir. Wer nichts mehr begehre, kénne ebenfalls
nicht eintreten, denn die Kammer priife keine Gleichgiiltigkeit. Sie priife die Fihigkeit, einen Wunsch zu
haben und ihm dennoch eine Grenze zu setzen.

Aurelian betrachtete die Zeichnung mit wachsender Unruhe. Jorin hatte einen Grundsatz entdeckt, den
die Hiuser des Lichts seit langer Zeit nur noch in Bildern bewahrten. Eine Verbindung konnte bestehen
bleiben, auch wenn ihre Teile sich trennten. Das Register hatte immer behauptet, eine Bezichung miisse
durch einen gemeinsamen Eintrag gesichert werden. Jorins Scharnier zeigte das Gegenteil. Es hielt die
Maglichkeit der Wiederkehr offen, ohne die Entfernung zu verbieten.

Kael beobachtete ihn. Seit sie die alte Klausel gelost hatten, konnte der Daimon tiber diese Liicke
sprechen, ohne dass eine Bindung ihn zum Schweigen zwang. Doch Freiheit machte Wahrheit nicht
harmlos. Er sagte, dass Aurelian die Ttir damals geschlossen habe, um einen Menschen zu schiitzen, und
dass dieser Schutz spiter zur Grundlage einer ganzen Ordnung geworden sei. Mehr konne er noch nicht
sagen, ohne die Person zu gefihrden, deren Name hinter der Ttir verborgen liege.

Die schwarze Linie auf dem Scharnier wich zuriick. Das Gold nahm einen warmen Ton an. Mara spiirte,
wie die beiden Fliigel des Beschlags sich gegeneinander bewegten. Noch war die Arbeit unvollendet. Das
letzte Gelenk fehlte. Sie begriff, dass es nicht aus einem weiteren Metall bestehen konnte. Es musste aus
einer Entscheidung hervorgehen, die weder Jorin noch Aurelian fiir sie treffen durfte.

Hinter ihnen begann in der Eisenhalle ein Hammer zu schlagen. Diesmal war der Rhythmus
unregelmifig. Jemand probierte etwas aus, verfehlte den Takt, lachte und begann von vorn. Mara dachte
an Jorin und an die vier Schlige, mit denen er frither seine Arbeit angekiindigt hatte. Sie wusste noch
immer nicht, wo er war. Aber zum ersten Mal seit seiner Erscheinung hinter der Zeitenschwelle konnte
sie sich vorstellen, ihn wiederzusehen, ohne die verlorenen Jahre auszuloschen.

10. Die Stimme des Kupfers

Die Kupfertiir schloss sich hinter Mara nicht mit einem Schlag, sondern mit einem Ton. Er blieb in der
Luft stehen, rund und tief, und wurde von einem zweiten aufgenommen, der héher lag und dennoch zu
ihm gehorte. Eine Weile war nichts anderes zu horen. Dann 16ste sich aus der Ferne das Klirren von
GefifSen, das sie schon in der Eisenhalle vernommen hatten, und Mara begrift, dass die Musik nicht aus
einem bestimmten Zimmer kam. Das ganze Haus spielte.

Sie betrachtete die Gefifle genauer. Die Kupferhaut der Schalen war an den Rindern nicht gleichmifig.
Dort, wo ein Mensch sie oft beriihrt hatte, war das Metall heller geblieben. Einige Becher trugen winzige
Dellen, andere waren mit Zinn geflickt. Diese Zeichen einer Benutzung widersprachen der unheimlichen
Vollkommenheit der Musik. Mara stellte sich die Hinde vor, die die Becher gehoben hatten, und die



Miihe, die jemand darauf verwendet hatte, einen gesprungenen Rand wieder zu schliefen. Die Werkstatt
hatte das Unwiederholbare bewahren wollen und ausgerechnet seine Unregelmifligkeiten ausgeloscht.

Mara dachte an die Stimme ihrer Mutter. Seit Jorins Verschwinden hatte die Frau manches Mal am
Kiichentisch gesessen und so getan, als hore sie drauflen seine Schritte. Mara hatte sie getrdstet,
manchmal auch ermahnt, weil die Hoffnung ihr grausam vorgekommen war. Nun begrift sie, wie
verfithrerisch ein Ton sein musste, der diese Hoffnung ohne Schmerz wachhielt. Eine Maschine, die
einen Menschen aufrichten konnte, mochte leichter zu verteidigen sein als eine, die ihn offen bedrohte.

Sera stand auf und fiihrte sie zuriick. Die alte Glocke blieb hinter ihnen still. Aber die vier Stiihle standen
nicht mehr genau im Kreis: Einer war ein Stiick zuriickgeschoben, als hitte jemand beschlossen,
aufzustehen. Mara wusste nicht, ob die Bewegung eine Folge der Musik war oder ihres Gesprichs. Zum
ersten Mal storte sie diese Ungewissheit nicht.

Als er zu den anderen zurtickkehrte, war seine Entscheidung noch nicht vollendet. Aber sie hatte eine
Richtung. Er wiirde das Kupfer nicht zum Schweigen bringen. Er wiirde ihm das Recht nehmen, fiir die
Lebenden zu sprechen.

Ein anderer Arbeiter wurde zornig. Er schlug mit der Faust gegen einen Tisch und warf Sera vor, sie habe
ihm sein Leben gestohlen. Die Frau hérte zu, ohne den Stab zu heben. Ihre Finger zitterten. Aurelian
sah, dass sie den Ton kannte, der den Mann beruhigen wiirde; sie hatte ihn vermutlich oft benutzt. Die
Versuchung stand ihr im Gesicht. Sie lief§ den Stab liegen. Der Mann verlief§ den Raum, kam nach einer
Weile zuriick und setzte sich mit abgewandtem Gesicht an seine Bank. Nichts war gelost. Dennoch war
etwas begonnen worden, das die Glocken nie hitten hervorbringen kénnen.

Die Arbeit verlangte eine zweite Priifung. Aurelian holte ein schmales Biindel Karten hervor, in dem
Bilder aus zwei unterschiedlichen Tarot-Traditionen nebeneinander lagen. Die Karten des
Rider-Waite-Smith-Tarotss zeigten erzihlerische Szenen, die des spiteren Thoth-Tarotsé andere Farben
und astrologische Beztige. Er benutzte sie nicht, um eine fertige Zukunft zu lesen. Er wollte wissen,
welcher Irrtum sein eigenes Urteil triibte. Mara zog aus dem ersten Deck die Zwei der Kelche. Kael
wihlte aus dem zweiten die Kunst, eine Gestalt des Ausgleichs, die in einem anderen Deck MifSigkeit
hief8. Aurelian sah beide Karten lange an.

Mara erkannte Jorins Namen zwischen zwei alten Gravuren. Er war nicht neu. Er stand dort seit Jahren,
und neben ihm war ein kleiner Strich gesetzt, wie bei einem Satz, der nicht zu Ende geschrieben worden
war. Sera erklirte, dass Jorin einmal hier gearbeitet habe. Er habe versucht, der Glocke eine Offnung zu
geben. Daftir sei ihm ein Zugang zur nichsten Werkstatt versprochen worden. Doch seine Arbeit habe
die Stimmen nicht beruhigt, sondern ihnen Fragen zurtickgegeben. Das Register habe ihn darauthin aus
der Partitur genommen. Sein Name sei geblieben, weil niemand die Linie vollstindig entfernen konnte.

Die Glocke schwankte. IThr Ton wurde rau. Uber ihnen gingen die Stimmen der Arbeiter auseinander.
Jemand weinte, jemand lachte, und eine Frau begann ein Lied, das niemand begleitete. Der Gesang war
unsicher. Er brach ab, setzte neu an und fand eine Melodie, die nicht im Pultschrank stand.

Mara steckte Jorins Zeichnung wieder ein. Das Scharnier blieb an der Glocke zuriick. Zum ersten Mal
seit Beginn ihrer Suche trug sie keinen Gegenstand von ihm in der Hand. Die Leere war unangenehm,
aber sie lieff ihre Finger frei. Hinter ihnen erklang aus der Kupferwerkstatt eine unvollkommene
Melodie, die von mehreren Stimmen aufgenommen wurde. Nicht alle sangen dasselbe. Niemand zwang
sie dazu.

1. Ein Haus aus offenen Tlren

Der Korridor hinter der Kupferglocke fiihrte nicht in eine weitere Werkstatt. Er endete an einem Tor,
das nach auflen aufschlug und doch keinen Himmel zeigte. Zwischen den beiden Fliigeln lag ein Hof mit
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einem trockenen Brunnen, einer ausgebrannten Herberge und acht steinernen Schalen. In jeder stand
Wasser bis zum Rand. Die Oberfliche blieb unbewegt, obwohl aus der Gasse ein Wind kam, der Mara
den Mantel gegen die Beine schlug.

Der Schlissel drehte sich langsam. Frau Korte war klein, mit streng zurtickgebundenem Haar und einem
Ring an der rechten Hand. Ihr Blick glitt von Mara zu Aurelian, von dessen sorgfiltig geschonten
Hinden zu Kael, der keinen Schatten auf die Stufe warf. Sie liefd sie nicht wegen der ungewdhnlichen
Erscheinungen herein. Sie lief§ sie herein, weil Mara keinen Anspruch erhoben hatte.

Der Tischler, der Emil hief3, kam mit einem Zollstock und einer Lampe. Er bestand darauf, kein Statiker
zu sein. Aurelian begriifite die Einschrinkung. Gemeinsam untersuchten sie die unteren Riume,
notierten Schiden und verschlossen die Treppe zum Dach. Nur Kiiche, Flur und zwei Zimmer im
Erdgeschoss kamen vorliufig infrage. Frau Korte unterschrieb zuerst, dann Mara und Kael. Aurelian
setzte seinen Namen als Mitverantwortlicher darunter, nicht als Biirge fiir eine Zukunft, die er nicht
allein bestimmen durfte.

Unter den Neuankémmlingen war ein Mann mit einer Ledertasche, in der er drei gleiche Schliissel trug.
Keiner passte mehr zu einer Ttr. Er hatte frither in einer kleinen Druckerei gearbeitet, bis die Werkstatt
eines Morgens als Lagerraum in den Stadtplinen erschien. Seine Kollegen erkannten ihn, erinnerten sich
aber nicht an die Maschinen, an denen sie jahrelang gemeinsam gestanden hatten. Das Register hatte die
Arbeit nicht zerstort. Es hatte die Geschichte der Arbeit aus den Bezichungen entfernt. Der Mann
konnte beweisen, dass er bezahlt worden war, aber nicht mehr, wofiir.

Aurelian hitte den Schmerz aus dem Jungen nehmen kénnen. Er wusste, wie man eine Erinnerung
milderte, ohne sie zu l6schen, und wie man den Atem mit einem giinstigen Rhythmus verband. Aber er
fragte zuerst, ob Miko dariiber sprechen wolle. Der Junge schiittelte den Kopf. Aurelian setzte sich neben
ihn. Sie warteten, bis die Schatten linger wurden. Dann legte Miko ein neues Blatt in die Schale. Diesmal
blieb es oben. Nicht weil die Angst verschwunden war, sondern weil er nicht mehr allein mit ihr saf.

Mara dachte an Jorin. Seit der Kupferwerkstatt trug sie seine Zeichnung nicht mehr bei sich. Das
Scharnier war dort geblieben, wo es anderen helfen konnte. Ihre Hinde waren leer, und doch spiirte sie,
wie die Erinnerung an ihren Bruder sie zu jeder neuen Offnung zog. Sie wollte hinuntersteigen. Aurelian
bat sie um Zeit fiir eine Priifung. Er sagte nicht, sie diirfe es nicht. Der Unterschied war klein und fur sie
dennoch sptirbar.

Unter den Neuankémmlingen war ein Mann mit einer Ledertasche, in der er drei gleiche Schliissel trug.
Keiner passte mehr zu einer Ttr. Er hatte frither in einer kleinen Druckerei gearbeitet, bis die Werkstatt
eines Morgens als Lagerraum in den Stadtplinen erschien. Seine Kollegen erkannten ihn, erinnerten sich
aber nicht an die Maschinen, an denen sie jahrelang gemeinsam gestanden hatten. Das Register hatte die
Arbeit nicht zerstort. Es hatte die Geschichte der Arbeit aus den Bezichungen entfernt. Der Mann
konnte beweisen, dass er bezahlt worden war, aber nicht mehr, wofiir.

Im Hof stand Miko inzwischen vor den acht Schalen. Er hatte in jede ein kleines Blatt gelegt, doch nur
sieben blieben an der Oberfliche. Das achte sank sofort, obwohl es ebenso leicht war wie die anderen.
Der Junge holte es heraus und versuchte es erneut. Wieder verschwand es im Wasser. Aurelian kniete
neben ihm nieder. Die Schale war nicht tiefer als die Gibrigen. Sie war auf eine andere Art von Gewicht
eingestellt: auf etwas, das jemand nicht aussprechen konnte. Miko dachte an seine Mutter. Er hatte

Angst, sie kdnne eines Tages aufwachen und sein Gesicht nicht mehr erkennen. Das Blatt sank ein drittes
Mal.

Aurelian nahm ein Stiick Kreide und zeichnete drei Kreise auf den Brunnenrand, nicht ineinander,
sondern so, dass sie sich an den Rindern beriihrten. Der erste stand fiir die Person, der zweite fiir das
Haus, der dritte fir die Gemeinschaft, die beide verband. Er erklirte Miko, dass solche Figuren keine
geheimen Krifte besiflen, solange sie blofle Zeichnungen blieben. Erst die Handlung, die Menschen an
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ihnen vollzogen, konnte ihnen in dieser Welt Gewicht geben. Dann bat er Frau Korte, die Kreide wieder
wegzuwischen, falls sie nicht mit dem Vorhaben einverstanden sei.

Als der Bote gegangen war, sah Aurelian noch einmal in den Brunnen. Die Schwirze war fort, doch an
einer Fuge schimmerte fiir einen Herzschlag ein achtes Licht. Es war kein Signal, das er hitte deuten
konnen. Eher die Erinnerung an eine Ttr, die noch nicht gedffnet werden durfte. Er legte die Hand nicht
darauf. Zum ersten Mal seit langem konnte er ein Geheimnis bestehen lassen, ohne es sofort zu
beherrschen.

Aus der Kiiche kam der Geruch von Brot. Frau Korte war bereits aufgestanden und hatte den Ofen
angeheizt. Die erste Bewohnerin 6ffnete die Hintertiir, trat in den Hof und blieb einen Augenblick
stehen, um die kithle Luft zu atmen. Niemand hielt sie auf. Aurelian betrachtete die Bewegung mit einer
Aufmerksamkeit, die sonst nur seinen schwierigsten Arbeiten galt. Dann nahm er den Holzvogel
entgegen, ohne ihn Mara abzunehmen, und begann, das Zeichen im Fliigel zu lesen.

2. Die Schwelle des achten Zeichens

Am Morgen nach der ersten Nacht in der Herberge lag der Holzvogel auf dem Kiichentisch, als hitte er
sich selbst dorthin gesetzt. Seine beiden Fliigel waren unterschiedlich schwer. Der unversehrte bestand
aus Lindenholz; der beschidigte war irgendwann durch ein Stiick Birne ersetzt worden, dessen Maserung
so fein verlief, dass Mara die Naht nur bei schrigem Licht erkennen konnte. Jorin hatte als Junge alles
repariert, was ihm in die Hinde fiel. Er hatte selten gefragt, ob ein Gegenstand den Aufwand wert sei.
Vielleicht war diese Gewohnheit die erste seiner Fihigkeiten gewesen, die andere Menschen spiter als
Zauberei bezeichneten.

Fir die zweite Priifung streute er feinen Sand auf eine schwarze Platte. Mit einer ruhigen Bewegung
setzte er Reihen einzelner und doppelter Punkte, aus denen die traditionelle Geomantiez ihre Figuren
gewinnt. Die ersten vier Muster bildeten Miitter, die folgenden T&chter, Nichten und schliefilich zwei
Zeugen und einen Richter. Er fuhrte die Rechnung vollstindig aus, nicht weil er glaubte, Zahlen
konnten einen fremden Willen ersetzen, sondern weil eine geordnete Frage vor den eigenen Wiinschen
schiitzen konnte. Das Ergebnis sprach von einer Reise, deren Ziel nicht Besitz, sondern eine notwendige
Trennung war. Aurelian schrieb die Figur auf ein Blatt und gab es Mara. Sie konnte die Punkte selbst
nachzihlen. Er wollte, dass seine Deutung tiberpriifbar blieb.

Kael beugte sich tiber den Tisch. Er erkannte zwei Namen aus den ilteren Biindnissen, die Aurelian einst
geschlossen hatte. Ein dritter gehorte zu einem Ort, der seit Jahrhunderten nicht mehr auf Karten
erschien. Der vierte war nicht der Name eines Hauses, sondern die Bezeichnung einer Aufgabe. Die Liste
war also keine gewdhnliche Wegbeschreibung. Sie verband Orte, Menschen und Verpflichtungen zu
einer Ordnung, die nur verstindlich wurde, wenn man aufhdrte, alles nach derselben Art zu zihlen.

Mara, Aurelian und Kael stiegen hinab. Frau Korte bertihrte den Goldring und 6ftnete die Schwelle. Sie
blieb oben, bis alle drei die erste Biegung erreicht hatten. Der Brunnen war innen grofler als auflen. Die
Stufen bestanden aus hellem Stein, dessen Kanten vom Wasser rund geworden waren, obwohl kein
Tropfen zu sehen war. An den Winden standen Vertiefungen ftir Lampen. In jeder lag ein Stiick Glas,
das Licht von einem Ort sammelte, den Mara nicht sehen konnte.

An der ersten Wand hing ein kleiner Messinghaken. Darunter lag ein Schatten, obwohl nichts daran
befestigt war. Miko wire vielleicht daran voriibergegangen; Mara aber erkannte die Form einer
Schultasche, die ihr Bruder als Kind getragen hatte. Sie erinnerte sich an einen Wintermorgen, an dem
Jorin vor der Haustiir stehen geblieben war, weil ein fremdes Middchen im Schnee seinen Handschuh
verloren hatte. Er hatte seinen eigenen ausgezogen und dem Kind gegeben. Mara hatte ihn dafiir
gescholten. Jetzt sah sie den Haken und begriff, dass die Halle nicht die groflen Entschliisse sammelte,
sondern die kleinen, aus denen ein Leben seine Richtung gewann.
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Die sieben T{iren antworteten auf diese Einsicht nicht mit Licht. Sie blieben verschlossen, und die Halle
blieb kalt. Erst als Mara aufstand, horte sie von der anderen Seite der bronzenen Tiir ein leises Himmern.
Es war das Gerdusch eines Handwerkers, der einen Nagel in Holz trieb. Ein zweiter Schlag folgte, dann
ein dritter. Jorin hatte als Junge oft bis spit am Abend gearbeitet, wihrend die Gbrige Familie schlief.
Mara kannte die kleinen Pausen, in denen er die Stellung des Werkstiicks priifte. Sie hitte schworen
konnen, dass derselbe Rhythmus jetzt hinter der Tiir erklang.

Dann 6ffnete sich die eiserne Tiir von selbst. Ein Mann trat heraus, dessen helle Handschuhe Mara aus
der Werkstatt kannte. Er trug keine Waffe. In der linken Hand hielt er eine Mappe, in der rechten
Aurelians alte Uhr. Er erklirte, die Halle sei kein Zufluchtsort, sondern eine ausgelagerte Registratur.
Wer ihre Schwellen benutze, miisse die Bedingungen anerkennen, unter denen sie angelegt worden seien.
Der Beamte sprach, als lese er eine Hausordnung vor. Doch sein Blick fiel wiederholt auf den leeren
Stuhl, und Mara bemerkte, dass er ihn nicht berithren wollte.

Sie senkte den Vogel. Der Spalt blieb. Jorins Stimme kam nicht wieder. An ihrer Stelle erschien ein
schwaches Licht, das sich auf den Boden legte und dort eine Reihe von Schritten sichtbar machte. Sie
fihrten nicht in die Dunkelheit, sondern zuriick zu den sieben Tiren. Mara begriff, dass ihr Bruder
ihnen keinen kirzesten Weg angeboten hatte. Er hatte ihnen gezeigt, welche Arbeit noch vor der

C)ffnung lag.

Unter dem Hof wartete die achte Tiir. Uber ihr stand kein Befehl. Sie wiirde sich erst dann ganz 6ffnen,
wenn diejenigen, die hindurchgehen wollten, gelernt hatten, auch anderen den Weg freizuhalten.

13. Das Feuer, das keinen Namen trug

Am Morgen nach dem Abstieg unter den Brunnen fand Mara auf dem Kiichentisch einen Gegenstand,
der am Abend zuvor nicht dort gelegen hatte. Es war eine kleine schwarze Schale, kaum grofer als ihre
Handfliche, innen mit einer feinen goldenen Linie versehen. Der Rand war an einer Stelle ausgebrochen.
Wer sie fliichtig ansah, hitte sie fiir ein misslungenes Stiick Topferarbeit gehalten. Doch die goldene
Linie war nicht aufgemalt. Sie lag im Material selbst, als hitte jemand den Ton in seinem Inneren
gedftnet und dort einen Sonnenstrahl eingeschlossen.

Mara trug den Holzvogel. Kael ging neben ihr, mit so viel Abstand zu Aurelian, dass niemand ihre
Bewegungen fiir die eines einzigen Wesens halten konnte. Nerin fithrte sie durch eine Gasse, die
zwischen zwei Hiusern endete. Dort setzte sie ihre holzerne Hand auf den feuchten Putz. Eine diinne
Wourzel tastete nach einem verborgenen Spalt, und die Wand gab einen Schritt weit nach. Dahinter lag
ein Weg aus Scherben, Moos und zerbrochenen Dachziegeln.

Bevor das Geriusch sie erreichte, hatte Aurelian eine andere Verinderung bemerke. Die Luft zwischen
den Tischen wurde trocken, obgleich der Regen noch durch das zerbrochene Dach fiel. Der Tropfen,
den er von einem Blatt aufting, blieb in seiner Handfliche liegen, ohne zu verlaufen. Darin spiegelte sich
nicht der Himmel tiber dem Glashaus, sondern ein Zimmer mit einer niedrigen Decke, einem
Schreibpult und einer Lampe aus griinem Glas. Eine Person saf§ am Pult und fiihrte eine Feder tiber ein
Blatt. Wo die Feder das Papier beriihrte, verschwand der Name eines Menschen von einem anderen,
unsichtbaren Ort. Der Vorgang war so alltiglich wie das Abschreiben einer Rechnung.

Kael betrachtete die Nadel mit einer Aufmerksamkeit, die Aurelian nicht entging. In seinem alten
Vertrag hatte es eine dhnliche Vorrichtung gegeben, damals verborgen unter einer Formel von Treue und
Schutz. Sie hatte auf die Stimme des Meisters reagiert, nicht auf die Zustimmung des Daimons. Kael
erinnerte sich nun an eine Zeit vor der Bindung, an einen Garten aus grauen Steinen und an eine Gestalt,
die ihn nicht gerufen, sondern um seinen Namen gebeten hatte. Die Erinnerung war unvollstindig.
Doch ihr Fehlen hatte pl6tzlich einen Rand bekommen. Er konnte erstmals fragen, was genau man ihm
genommen hatte.
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hergestellt, in einer langen Arbeit, deren dufleres Ergebnis reines Gold gewesen war. Seine eigentliche
Leistung hatte jedoch darin bestanden, eine Folge von Wandlungen vollstindig zu verstehen und ohne
fremde Lebenskraft zu vollenden. Die alten Bilder hatten den Lowen mit Feuer, Sonne, Blut und
Reifung verbunden; ihre Bedeutungen waren nie einheitlich gewesen. In dieser Werkstatt stand der
Name fiir eine bestimmte, tatsichlich wirksame Form alchemistischer Kraft. Sie lief3 sich nicht aus einem
Rezept ablesen. Wer sie fithren wollte, musste die Stoffe kennen und die Grenze zwischen Verwandlung
und Raub achten.

Nerin kannte den Namen. Er gehorte zu einer alten Pflanzensippe, deren Wurzeln die Grundstiicke am
Stadtrand verbunden hatten. Das Register hatte diese Verbindung vor Jahren gekappt und die einzelnen
Girten als isolierte Parzellen verzeichnet. Nun versuchte es, den vergessenen Stamm als Werkzeug gegen
sie zu wenden. Aus den Rissen im Boden drangen Wurzeln, weify und blind. Sie suchten nicht nach
Wasser, sondern nach der Stimme, die sie rief.

Sie blieben bis zum Nachmittag im Glashaus. Nerin untersuchte die Wurzeln, Mara zeichnete die
Zeichen ab, und Kael priifte die Tiir. Aurelian nahm eine Probe aus dem Athanor. Es war ein graues,
unscheinbares Metall, in dem feine schwarze Linien liefen. Er legte es auf die Waage. Die eine Schale
sank, obwohl die andere mit einem schweren Gewicht beschwert war. Das Metall trug etwas, das sich
nicht in gewdhnlicher Masse ausdriicken lief3: die aufbewahrte Last eines alten Versprechens.

Als sie die Werkstatt verlieflen, stand die Sonne tief. Die zerbrochenen Scheiben warfen lange Rechtecke
auf den Boden. Zwischen den Eisenstreben wuchs bereits neues Griin. Nerin wiirde spiter zurtickkehren
und die Wurzeln versorgen. Das Register konnte den Ort erneut suchen, aber es wiirde ihn nicht mehr
als namenloses Lager vorfinden. Vier Menschen hatten seine Geschichte bezeugt, und die Werkstatt
hatte ihnen geantwortet.

Drauf8en begann der Regen. Er fiel auf die Dicher, auf den Fluss und auf die verschlossenen Fenster des
Miinzhauses. Im roten Licht dort oben bewegte sich fir einen Augenblick eine Gestalt. Ob es Jorin war,
konnte Mara nicht erkennen. Aber sie sah, dass jemand die Hand hob, als priife er die Hohe einer Tr.

14. Die Mlnze des fremden Namens

Das Miinzhaus lag dort, wo der Fluss eine langsame Biegung um die dlteste Mauer der Stadt machte. Von
der Briicke aus wirkte es wie ein geschlossenes Auge: zwei Reihen vermauerter Fenster, ein Tor aus
schwarzem Eisen und tiber dem Dach eine Wetterfahne, deren Pfeil seit Jahrzehnten nach Osten zeigte.
Mara hatte als Kind oft vor dem Tor gewartet. Thr Vater war dann mit staubigen Manschetten
herausgekommen und hatte die Hinde so lange aneinandergerieben, bis der metallische Geruch
verschwunden war. Damals hatte sie geglaubt, im Miinzhaus werde ausschliefSlich Geld hergestellt. Nun
wusste sie, dass ein Ort, an dem ein Wert durch Prigung beglaubigt wurde, auch fiir andere Geschifte
geeignet sein konnte.

Im Hof lag eine dicke Schicht grauen Staubes. Unter den Arkaden standen Wagen, deren Rider in den
Boden eingesunken waren. In einem Brunnen lag kein Wasser, sondern eine Sammlung kleiner runder
Scheiben. Mara hob eine davon auf. Sie war aus Blei, leicht verbogen und ohne Zahl. Auf einer Seite
stand das Profil eines Mannes, auf der anderen ein leerer Kreis. Als Mara die Scheibe umdrehte, schien
das Gesicht kurz dem ihres Vaters dhnlich zu werden. Sie liefs sie fallen.

Er gab den Ring zuriick. Aurelian fragte nicht, was er gesehen habe. Das Schweigen war kein Rickzug
aus ihrer gemeinsamen Aufgabe. Es war die Anerkennung einer Grenze, die nicht durch Macht
aufgehoben werden durfte. Mara beobachtete die beiden und dachte, dass sie sich frither tiber ein solches
Schweigen geirgert hitte. Jetzt erkannte sie, wie viel Arbeit darin lag. Manche Fragen wurden nicht
dadurch beantwortet, dass man sie dem anderen oft genug stellte.



Kael bemerkte ihre Verwirrung. Er berithrte das Gelinder und sah einen Augenblick lang nicht den
heutigen Flur, sondern mehrere mégliche Fassungen desselben Nachmittags. In einer trug Mara die gelbe
Schleife selbst. In einer anderen stand das fremde Midchen an ihrer Stelle. Die Bilder waren nicht
Beweise. Sie zeigten, dass das Haus Erinnerungen wie Miinzen gegeneinander austauschen konnte.

Die Tiir schloss sich hinter ihnen. Auf der Schwelle stand eine Frau in einem grauen Kleid, an dessen
Armel sieben schmale Streifen eingeniht waren. Thr Gesicht war nicht bedrohlich. Sie wirkte mide,
beinahe erleichtert, dass endlich jemand den Raum gefunden hatte. In der Hand trug sie eine flache

Schachtel.

Die Antwort traf Aurelian hirter als ein Vorwurf. In den letzten Tagen war ihm derselbe Fehler in
verschiedenen Formen begegnet: bei Kael, bei Miko, in den Vertrigen des Registers. Er hatte geglaubt,
die Ordnung sei durch missbriuchliche Beamte verdorben worden. Nun erkannte er, dass die Gefahr
schon im Entwurf gelegen hatte. Ein Einverstindnis, das nicht widerrufen werden konnte, war auf Dauer
keines.

Die Presse schlug zu. Das Gerdusch war so laut, dass Mara die Hinde vor die Ohren riss. Als sie wieder
hinsah, lag eine Miinze auf dem Tisch. Sie zeigte kein Gesicht und keinen Namen. Auf beiden Seiten
befand sich eine offene Hand. In ihrer Mitte war eine kleine Vertiefung, die nichts festhielt.

Livia fiithrte sie in einen kleinen Nebenraum. In einem Schrank standen Kisten mit Stempeln, nach
Jahren geordnet. Sie zog den untersten heraus. Darin lag eine leere Matrize, die nie benutzt worden war,
und daneben ein Zettel von Jorin. Er hatte den Ort angegeben, an dem die nichste Priifung stattfinden
sollte: das Salzarchiv unter der Nordbriicke. Dort wiirden nicht Miinzen, sondern die Gegenwerte
aufbewahrt, mit denen das Register seine Anspriiche absicherte. Ohne diese Bestinde, schrieb Jorin,
konne die Stadt die falschen Vertrige nicht auflésen, ohne ihre Bewohner einer neuen Gefahr
auszusetzen.

Am Abend legte Mara das Buch neben ihr Bett. Zwischen den Seiten lag die silberne Miinze, die einst
ihren fremden Namen getragen hatte. Sie schloss die Augen und sah den Wintermorgen erneut. Das
Midchen mit der gelben Schleife wandte sich nicht um. Es musste nicht. Mara wusste jetzt, dass sie selbst
dort gestanden hatte. Die Erinnerung war unvollstindig, aber sie gehorte wieder ihr.

15. Das Salz der fremden Jahre

Am Morgen nach der Befreiung der Miinzmeisterin war der Fluss so ruhig, dass er die Stadt in zwei
beinahe gleiche Hilften teilte. Nur die Briicken storten das Bild. Thre Pfeiler standen im Wasser wie
dunkle Striche in einer Rechnung, deren Ergebnis niemand mehr kannte. Aurelian blieb auf der
Nordbriicke stehen und betrachtete die hellen Krusten, die sich tiber Nacht am Mauerwerk gebildet
hatten. Es war Salz, obwohl der Fluss siiffes Wasser fithrte. Und es war nicht das Salz, das im Winter
gegen Eis auf die Straflen gestreut wurde. In den Kiristallen lagen winzige Schatten, als habe jedes
Kérnchen einen fremden Nachmittag eingeschlossen.

Sie stiegen eine schmale Treppe hinab, die zwischen den Briickenpfeiler und eine alte Pumpstation
geklemmt war. Die Stadt hatte sie vor Jahrzehnten zugemauert. Nun stand die Mauer offen, Stein fiir
Stein in eine Nische geschoben, als hitte jemand eine sorgfiltige Reparatur riickgingig gemacht. Hinter
der C)ffnung roch es nach kaltem Kalk und einem Meer, das Auenbriick niemals besessen hatte. Miko
sollte nicht mitkommen. Er war in der Herberge bei Nerin und Livia geblieben, wo die
wiedergefundenen Namen nach und nach auf die Menschen zurtickfanden, die sie tragen wollten. Dass
der Junge sich dagegen gewehrt hatte, war ein gutes Zeichen. Er hatte wieder gentigend Zukunft, um
eigene Entscheidungen zu verlangen.
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Aurelian fragte nach dem Ursprung der Gewichte. Edda zeigte auf die Waage. Vor Jahren hatte man hier
beschlossen, dass jedes menschliche Verhiltnis einen Gegenwert benétige, damit es in Zeiten der Gefahr
gesichert werden koénne. Fiir einen geretteten Namen nahm das Register einen Nachmittag der Trauer.
Fir einen geschiitzten Haushalt die Erinnerung an ein ungesagtes Wort. Fiir den Aufenthalt eines
Kindes das Recht eines anderen, von ihm Abschied zu nehmen. Anfangs hatten die Menschen
zugestimmt, weil die Folgen unsichtbar schienen. Spiter wurden die Bedingungen geindert, und die
Zustimmung wurde nicht mehr eingeholt. Aus Sicherung war Aneignung geworden.

Mara blieb vor dem letzten Regal stehen. Dort lag eine unbeschriftete Schachtel aus hellem Holz. Edda
offnete sie erst, nachdem sie gefragt hatte, ob Mara die darin befindliche Nachricht wirklich lesen wolle.
Auf einem Streifen stand Jorins Name, darunter ein Datum, das erst in sechs Tagen eintreten wiirde.
Mara fiihlte die Kilte in ihren Hinden. Edda sagte, das Register habe begonnen, zukiinftige Verluste zu
verpfinden. Es rechne mit Entscheidungen, die noch nicht getroffen seien. Der Streifen war keine
Prophezeiung; er war ein Versuch, den kiinftigen Willen durch einen bereits angelegten Vorgang zu

binden.

Aurelian schloss das Buch. Der Satz traf ihn mit der Schlichtheit einer Wahrheit, die er in seinen
komplizierten Arbeiten zu oft umgangen hatte. Alchemie bedeutete in ihrer ernstesten Form nicht,
Unedles gegen Wertvolles auszutauschen. Das Grofie Werks

Dann wandte er sich an die Halle. Seine Worte waren knapp. Er rief keinen fremden Herrn tiber die
Menschen herbei. Er bat die giitigen Michte, die seine Tradition als Wichter und Schutzengel6 kannte,
um Zeugenschaft, nicht um ein Urteil. Ein heller Zug ging durch den Raum. Kael spiirte, dass die
Gegenwart ihn nicht ergriff. Sie lief ihm Platz. Gerade dadurch konnte er an ihr teilhaben.

Er lieff den Lichtfaden sinken und begann neu. Nicht die Waage musste ausgeglichen werden. Ihr
Mafistab musste sich andern. Er nahm das Gold unter ihrem Fuf$ hervor und teilte es mit zwei Fingern in
acht hauchdiinne Blitter. Edda starrte auf die glatten Flichen. Aurelian legte sieben Blitter auf die
beschrifteten Pfeiler und das achte auf den offenen. Die Metalle folgten seiner Hand, als erinnerten sie
sich an das Feuer, in dem sie entstanden waren. Jedes Blatt nahm die Form eines kleinen Fensters an. Die
alte Waage verlor ihre Bedeutung als Richterin; sie wurde zu einem Instrument, das Unterschiede
anzeigte, ohne sie gegeneinander zu verrechnen.

Die Halle bebte. Hoch tiber ihnen schlug die falsche Glocke zum letzten Mal. Ein Riss lief durch den
Boden, und salziges Wasser drang hervor. Die alte Sicherung hatte begonnen, sich aufzulosen. Edda griff
nach dem Gegenbuch. Sie wollte es retten, selbst wenn sie dabei unter den einstiirzenden Regalen
bleiben musste. Mara nahm ihr das Buch nicht ab. Sie half ihr, die schweren Metallseiten zu schlieflen,
und trug eine Seite der Last. Gemeinsam erreichten sie die Treppe, wihrend Aurelian und Kael den
Durchgang offenhielten.

Der Fluss unter ihnen trug die letzten Salzkristalle davon. Kein Licht blieb darin gefangen. Fiir einen
Augenblick war das Wasser nichts als Wasser, und gerade das erschien Aurelian wie eine VerheifSung.

16. Die TUr des ersten Versprechens

Der Grundriss in Jorins Buch war am Morgen nicht mehr derselbe. Die drei ineinanderliegenden Kreise
standen noch dort, und auch der lange Gang fihrte auf jene unmdgliche Tiir zu, die nach innen und
auflen zugleich gedffnet werden konnte. Aber zwischen den Linien hatten sich kleine Zeichen gebildet,
so fein wie die Kerben an einer Uhrmacherfeile. Mara hielt die Seite gegen das Fenster der Herberge. Im
schrigen Licht sah sie, dass jedes Zeichen eine winzige Hand darstellte: offen, geschlossen oder mit zwei
ausgestreckten Fingern. Jorin hatte die Karte nicht allein als Wegbeschreibung hinterlassen. Er hatte eine
Folge von Entscheidungen darin verborgen.
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Edda kam aus der Schreibstube mit einem Stapel leerer Karten. Aufjeder stand nur eine Frage: M6chten
Sie horen, was aufbewahrt wurde? Sie hatte lange daran gearbeitet, weil ihre alte Verwaltungssprache ftir
eine solche Frage keinen Raum besaf3. Frither hitte ein Formular den Menschen mit Namen, Datum und
Unterschrift festgelegt, noch ehe er erfahren hitte, worum es ging. Jetzt blieb das Blatt auf der Riickseite
weil. Ein Bote sollte es iiberbringen und auf Antwort warten, notfalls bis zu seinem eigenen
Lebensende. Der Gedanke erschien Edda so unpraktisch, dass sie ihn fiir richtig hielt.

Sie brachen zu viert auf. Edda blieb bei den Fenstern, Nerin bei Miko und den Menschen, die ihre
Geschichten zuriickforderten. Mara, Aurelian und Kael nahmen Jorins Buch mit; Livia bestand darauf,
sie zu begleiten. Sie war elf Jahre als verwaltete Mglichkeit festgehalten worden und kannte den Klang
der Riume, in denen ein Einverstindnis gefilscht wurde. Aurelian wollte ihr die Gefahr nicht
verschweigen. Livia horte zu und entschied sich dennoch. Es war eine kleine Priifung fiir ihn, sie nicht
aus Firsorge zurtickzuhalten.

Livia las die Worte und schiittelte den Kopf. Sie erinnerte sich an einen Raum, in dem man sie gebeten
hatte, die Hand auf ein Buch zu legen. Sie hatte geglaubt, damit den Weg nach Hause zu bestitigen.
Spiter hatte das Register daraus die Einwilligung in ihre Verwahrung gemacht. Das Schild war nicht
falsch beschriftet. Es lief8 nur aus, wozu man zugestimmt hatte.

Die Wichterin hatte ihnen ein kleines Stiick Kreide mitgegeben. Es war so weich, dass es beim Schreiben
fast zerfiel. Auf der Riickseite stand ein Name, dessen Buchstaben nicht recht zusammenpassen wollten.
Livia sagte, dies sei der Name der Frau, die vor langer Zeit als Erste eine nachtriglich verinderte
Einwilligung angefochten habe. Niemand wisse, was aus ihr geworden sei. Das Register habe ihren
Einspruch als Formfehler zurtickgewiesen und gerade deshalb die Kreide behalten. Aurelian steckte sie
nicht ein. Er gab sie Livia, die entschied, sie am Ausgang fiir die nichsten Besucher niederzulegen.

Am Rand des ersten Kreises hing ein Spiegel, der die Besucher nicht gleichzeitig zeigte. Mara erschien
darin als Kind, Kael als Gestalt aus flackerndem Rauch, Livia als alte Frau. Aurelian sah nur einen leeren
Mantel. Der Spiegel versuchte, jede Person auf diejenige Fassung zu reduzieren, die fiir die Kammer am
leichtesten zu verwalten war. Aurelian legte die Handfliche darauf und sprach seinen Namen, ohne
einen Titel hinzuzuftigen. Der Spiegel zersprang nicht. Er zeigte vier gegenwirtige Menschen und
Wesen, unvollstindig und deshalb wirklich. Erst dann betraten sie den Kreis der Uhren.

Er nahm den Ring von der Hand. Unter dem Metall blieb eine blasse Linie, die nicht von Druck
stammte. Sie war das Zeichen eines alten Schwurs. Als Aurelian den Ring auf die Schwelle legte, erschien
ein Bild: Jorin und Aurelian an einem Tisch, zwischen ihnen ein Buch mit acht leeren Seiten. Jorin war
dlter als in der Werkstatt, aber jiinger als Mara ihn heute erwarten musste. Sein Gesicht war erschépft. Er
hatte eine Zeichnung vor sich, deren Linien sich bewegten, als seien sie aus Wasser gemacht.

Aurelian legte die Hand auf das Glas. Die Versuchung war grofs, das Bild mit aller Macht zu 6ffnen und
seine Vergangenheit zuriickzunehmen. Er kannte die Formeln, mit denen ein solcher Speicher zerlegt
werden konnte. Aber ein erzwungener Zugriff wiirde denselben Fehler wiederholen: Er wiirde einen
Augenblick besitzen wollen, statt ihn zu verstehen. Er zog die Hand zuriick und wandte sich an Mara. Sie
sollte entscheiden, ob sie Zeugin seiner Erinnerung sein wollte, auch wenn sie darin etwas
Unverzeihliches finde.

Der Boden bebte. Die Wichterin des ersten Kreises erschien am Ende des Ganges, ihr Schatten noch
immer einen Herzschlag zu spit. Sie hatte die falsche Naht bemerkt. Nun wiirden andere kommen.
Aurelian konnte den ganzen Bau schlieflen und den Verfolgern den Weg abschneiden. Das hitte zugleich
Jorins Verbindung belastet. Stattdessen zog er aus seiner Tasche ein kleines Blatt Gold, faltete es zu einem
Rahmen und setzte es in die offene Tiir. Er teilte die Last des Ubergangs auf vier Anker: das Gold, Jorins
Karte, Kaels frei gewihlte Gegenwart und Maras bezeugte Erinnerung.
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Sie verlieflen das Kontor, wihrend die Sonne hinter die Dicher sank. Drauflen roch die Strafle nach
Kaffee und feuchtem Stein. Menschen gingen an dem Haus vorbei und sahen sein Schild zum ersten
Mal. Eine Frau blieb stehen und las die verblasste Aufschrift, die nun sichtbar geworden war: Kontor ftr
freiwillige Vereinbarungen. Sie schiittelte verwundert den Kopf und ging weiter. Die Stadt hatte noch
nicht verstanden, was sich verindert hatte. Vielleicht musste sie es auch nicht auf einmal verstehen.

Drauf8en begann es zu regnen. Auf dem Hof hielten die acht goldenen Fenster den Himmel fest, jedes in
einem anderen Licht. Im letzten erschien fiir einen Augenblick eine Werkstatt. Ein Mann mit einer
Schraube zwischen den Lippen hob den Kopf, als habe jemand seinen Namen gerufen. Dann nahm Jorin
die Schraube aus dem Mund und legte sie auf den Tisch. Er wartete nicht mehr nur auf eine Tir. Er
wartete auf Menschen, die gelernt hatten, sie offen zu halten.

17. Das Buch der zurllckgegebenen Stunden

Am Morgen lag auf dem Tisch der Herberge ein zweites Buch. Niemand hatte es gebracht, niemand
hatte die Tir gedftnet, und doch stand es neben Oskar Bells Sendung, als hitte es dort seit Jahren
gewartet. Sein Einband war aus grauem Leinen, auf das ein Kind mit rotem Faden eine Sonne gestickt
hatte. Miko behauptete, das Buch zu kennen. Er kénne sich nur nicht erinnern, von woher. Als er die
Hand danach ausstreckte, zog Aurelian es nicht fort. Er legte lediglich seine eigene Hand daneben, damit
der Junge eine Wahl hatte, die er sehen konnte.

Kael erschien an der Schwelle. Die Narbe auf seiner Brust war kaum noch zu sehen, doch Aurelian nahm
die Anstrengung wahr, mit der sein Gefihrte sich in der sichtbaren Welt hielt. Seit dem Kontor konnte
Kael sich wieder 16sen, wann immer er wollte. Diese Freiheit hatte ihn nicht entfernt. Sie hatte seine
Gegenwart verlisslicher gemacht. Er betrachtete das graue Buch, als lausche er einer Stimme unter den
Seiten, und berichtete von einem Gerdusch, das ihn in der Nacht geweckt hatte: dem regelmifligen
Schlagen einer Uhr, die riickwirts lief, ohne eine einzige Stunde zurtickzugeben.

Kael stand hinter ihrem Stuhl und betrachtete den Plan aus einer anderen Richtung. Fiir ihn bildeten die
drei Liicken keinen Winkel, sondern einen Ton. Er summte ihn leise. Das Wasser im Krug antwortete
mit drei konzentrischen Ringen. Aurelian horte auf zu arbeiten. Zum ersten Mal seit Tagen lichelte er,
ohne dass das Licheln eine Entscheidung verdecken sollte. Die Stimme eines freien Daimons hatte ihnen
eine Ordnung gezeigt, die kein Amtszeichen beschrieb. Er figte den Ton zu den Kerben des
Kupferstreifens und begriff, warum Jorin gerade zwdlf Einschnitte gewihlt hatte: Nicht zwélf Orte,
sondern zwolf Moglichkeiten, dieselbe verlorene Stunde ohne Zwang zu erreichen.

Er nahm den Brief nicht. Das Papier verharrte an der Offnung, als warte es auf die Vollendung eines
lingst begonnenen Vorgangs. Aurelian fragte Mara, ob sie ihn lesen wolle. Sie schiittelte den Kopf. Ein
Gestindnis, das man einem Menschen aufdringte, war noch immer ein Ubergriff, selbst wenn es wahr
war. Erst als Aurelian selbst das Blatt 6ffnete, bewegte sich die Papierhand zuriick. Darin standen keine
Geheimformeln, sondern drei Sitze: Ich werde die Last iibernehmen. Ich werde die anderen schiitzen.
Ich werde spiter fragen. Das dritte Versprechen war das gefihrlichste gewesen. Spiter hatte nie
stattgefunden.

Mara sah auf der fiinften Stufe einen kleinen Schraubenschliissel. Er war nicht Jorins Werkzeug, und
doch zog sich etwas in ihrer Brust zusammen. Als Kinder hatten sie einmal eine Tiir repariert, die sich
nur 6ffnen liefl, wenn man sie zugleich anhob. Jorin hatte die Schraube gehalten und Mara die Klinke.
Spiter waren sie dariiber in Streit geraten, wer die Arbeit geleistet hatte. Sie erinnerte sich nun an die
Albernheit ihres Zorns und an den Frieden danach. Der Schliissel im Brunnen gehérte einem anderen
Menschen. Thre Erinnerung blieb dennoch wahr. Die Hiiterin nickte, als habe Mara eine Priifung
bestanden, die niemand angekiindigt hatte.
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Aurelian rief ihn nicht zurtick. Er kniete nieder, damit Miko sein Gesicht sehen konnte. Dann fragte er,
ob die Stimme ihn beim Namen genannt habe. Der Junge hielt inne. Sie hatte es nicht getan. Sie hatte
nur mein Kind gesagt, mit genau jener Zirtlichkeit, die er so schmerzlich vermisste. Miko drehte sich um.
Er wusste nun, dass eine richtige Stimme eine falsche Einladung aussprechen konnte. Die Erkenntnis
nahm ihm nicht die Sehnsucht, aber sie gab ihm die Freiheit, ihr nicht sofort zu folgen.

Hinter den beiden Beamten zeigte sich plotzlich ein dritter Schatten. Er hatte keinen Kérper, sondern
bestand aus tibereinanderliegenden Schriftziigen, die sich in der Luft wie nasse Stoffbahnen bewegten.
Darin standen Namen, Daten, Wohnorte und jene unscheinbaren Vermerke, mit denen man einen
Menschen allmihlich auf das reduzieren konnte, was tiber ihn notiert worden war. Die Erscheinung war
nicht lebendig; sie besaf$ keinen Willen, der um Gnade bitten konnte. Gerade deshalb war sie gefihrlich.
Sie setzte die Befehle fort, nachdem deren Urheber lingst vergessen waren.

Mara hielt die Karte hoch. Die offene Hand darauf leuchtete, und aus der unbeschrifteten Tiir kam ein
Geriusch, das sie besser kannte als jedes magische Zeichen: das Kratzen einer Feile tiber Metall. Jorin
arbeitete noch immer. Doch diesmal klang es nicht wie eine Erinnerung. Es kam niher. Mara machte
einen Schritt, hielt dann aber inne. Sie hatte gelernt, dass die Eile eines liebenden Menschen eine fremde
Freiheit ebenso verletzen konnte wie der Befehl eines Feindes.

Mara hielt das Holzrad fest. Sie wollte Jorin sehen, und sie wollte ihn lebend zuriickhaben. Aber der Satz
auf dem Papier war eindeutig. Thr Bruder bat nicht um Heldentum, sondern um eine Arbeit, die ihm
allein nicht mehr gelang. Sie sagte, sie werde bleiben, bis die Namen gesichert seien. Danach werde
niemand sie daran hindern, ihn zu holen. Aurelian nahm beides an: ihre Hilfe und ihre Grenze.

Der jiingere Beamte trat aus dem Schatten des Brunnenrandes. Er hielt den Holzring in der offenen
Hand. Er hatte ihn vor vielen Jahren von seiner Tochter erhalten, an einem Nachmittag, den er dem
Register spiter als belanglos gemeldet hatte. Er fragte, ob eine solche Stunde zuriickkehren konne,
obwohl er selbst sie verleugnet hatte. Die Hiiterin antwortete, dass man die Vergangenheit nicht
ungeschehen mache, indem man sie anerkenne. Aber man kénne aufhéren, ihre Verleugnung zu
wiederholen. Der Mann steckte den Ring wieder an den Finger. Dann nahm er die leere Mappe seines
Amtes und lief} sie am Brunnen liegen.

Auf dem Tisch lag das graue Buch offen. Eine neue Zeile erschien auf der letzten Seite: Eine
zurtickgegebene Stunde ist kein Geschenk. Sie ist eine Verantwortung. Miko las sie langsam, mit dem
Finger unter den Wortern. Dann schloss er das Buch und ging schlafen. Niemand schrieb seinen Namen
fiir ihn auf.

18. Die Werkstatt der freien Namen

Am Morgen lag auf dem Tisch der Herberge eine Karte, die am Abend zuvor noch nicht existiert hatte.
Sie war nicht gezeichnet worden. Ihr Papier hatte sich aus der letzten Seite des grauen Buches gelost und
tber Nacht zwischen den beiden Einbinden entfaltet. Die Straflen darauf trugen keine Bezeichnungen,
nur kleine Zeichen: einen Brunnen, eine Hand, einen Stern und an einer Stelle, an der die Stadt
gewohnlich endete, den Umriss eines Fensters. Mara erkannte die Strafle dennoch. Sie hatte dort als Kind
mit Jorin Kastanien gesammelt. Die Hiuser standen damals dicht beieinander; heute verlief an ihrer
Stelle eine breite Zufahrt zu einem Verwaltungsgebiude.

Edda beobachtete die Arbeit vom Ttiirrahmen aus. Sie hatte in ihrer Herberge zu viel gesehen, um Gold
mit Sicherheit zu verwechseln. Sie fragte, ob es nicht einfacher wire, den Beamten der Stadt so viel davon
zu geben, dass sie den Weg freiriumten. Aurelian schiittelte den Kopf. Geld konnte Tiiren 6ffnen, aber
es konnte die Menschen hinter den Ttiren nicht dazu bringen, ihre Erinnerung freiwillig zurtickzugeben.
Er legte das funfte Plittcchen auf den Tisch. Es war fiir Edda. Sollte die Gruppe nicht zurtickkehren,
wiirde sie wissen, dass es sie gegeben hatte.
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Miko blieb stehen. Er wusste plétzlich nicht mehr, weshalb er das Buch trug. Der Grift der Tasche fiihlte
sich fremd an. Aurelian reichte ihm das Goldplittchen. Der Junge erkannte die Spur seines Fingers und
erinnerte sich an die vier Schalen auf dem Tisch. Nicht an jede Einzelheit, aber an die Entscheidung,
mitzugehen. Die Erinnerung gentigte. Er ging weiter.

Drinnen roch es nach Holzstaub, Leim und kaltem Tee. An den Winden hingen Werkzeuge, deren
Schatten nicht immer zu ihrer Form passten. Auf dem groflen Arbeitstisch lag eine halbfertige
Vorrichtung: ein Rahmen aus Kupfer und Holz, durchzogen von feinen Drihten. Daneben stand ein
Stuhl. Uber seiner Lehne hing Jorins alter Mantel. Mara beriihrte den Stoff. Er war warm, als hitte
jemand ihn eben abgelegt. Sie zwang sich, nicht nach ihrem Bruder zu rufen.

Durch die Tir trat eine Frau mit grauem Haar und einer schmalen schwarzen Mappe. Sie trug keine
Uniform. Thre Augen waren miide, und auf ihrem linken Handriicken verlief eine Narbe in Form eines
geschlossenen Kreises. Aurelian kannte sie. Vor vielen Jahren hatte sie die erste Liste der gefihrdeten
Namen mit ihm angelegt. Damals hief sie Serin. Heute fiihrte sie die Abteilung fiir dauerhafte
Zuordnungen.

Aurelian handelte sofort. Er stellte die vier Schalen aus dem Morgenritual nicht auf den Tisch; sie waren
in der Herberge geblieben. Stattdessen rief er die Beziehungen auf, die sie bezeichnet hatten. Die Erde
antwortete im Staub unter den Dielen, das Wasser im Leim der Buchriicken, das Feuer in der Wirme der
Hinde und die Luft im Atem der Anwesenden. Aus diesen einfachen Trigern spannte er einen Kreis,
dessen Grenze nicht Serin ausschloss, sondern jedem im Raum seinen eigenen Ort zuriickgab.

Serin betrachtete die Gegenstinde mit der gewohnten Unruhe eines Menschen, der tiberall Beweisstiicke
sah. Sie hitte jeden davon registrieren konnen. In ihrem Amt war es tiblich gewesen, Dinge durch die
Namen ihrer Besitzer zu ordnen. Doch wem gehorte das blaue Band? Mara hatte es getragen, Jorin hatte
es aufgehoben, der Vater hatte den Tisch gefertigt. Die Erinnerung entstand zwischen ihnen. Kein
einziger Name reichte aus. Serin zog ihre Mappe hervor und strich die Uberschrift Eigentiimer durch. An
ihre Stelle schrieb sie Beteiligte. Die Verinderung war klein und vielleicht nicht von Dauer. Sie fiihlte sich
dennoch an, als hitte jemand ein Fenster ge6ffnet, das jahrelang zugemauert gewesen war.

Miko betrachtete die Szene und fragte sich, ob seine Mutter eines Tages auch eine solche Erinnerung
erhalten konnte. Er wiinschte sich, dass sie ihn sofort wiedererkannte, ohne Schmerz, ohne Zweifel, ohne
die Jahre, die zwischen ihnen lagen. Dann dachte er an den Uhrmacher und verstand, dass ein solcher
Wunsch eine neue Art des Befehls wire. Er schimte sich nicht dafiir. Er behielt ihn bei sich, neben der
grofleren Hoffnung, dass zwei Menschen auch nach einem langen Irrtum neu miteinander sprechen
konnten.

Die funf Goldstellen glommen auf. Eddas fernes Plittchen antwortete zuerst; dann Mikos, Maras, Kaels
und Aurelians. Nicht ein einziger Mittelpunkt hielt die Werkstatt, sondern die Zustimmung mehrerer
Menschen, die einander widersprechen durften. Jorin blickte auf das Licht und machte einen Schritt.
Nichts riss. Keine Scheibe erblindete. Er machte den zweiten Schritt und stand frei. Das Wort frei war in
diesem Augenblick nicht feierlich. Es bedeutete, dass er miide sein, irren, schlafen und eine Tiir schlieflen
durfte, ohne dass dadurch ein fremdes Leben zerfiel.

Er l6schte die Lampe. Durch das offene Fenster fiel der letzte Streifen Abendlicht auf den Rahmen. Far
einen Augenblick standen acht helle Linien darin, obwohl Aurelian nur sieben Verbindungen gezihlt
hatte. Die achte fiihrte nicht zu einem Buch, einer Person oder einem Ort. Sie reichte in die Dunkelheit
jenseits der Werkstatt. Er folgte ihr nicht. Noch nicht. Hinter ihm horte er Mara und Jorin miteinander
sprechen, leise und unsicher, wie Menschen, die nach langer Trennung erst lernen mussten, dieselbe
Gegenwart zu teilen. Aurelian lief§ die achte Linie stehen und ging zu ihnen.

19. Die sieben Fenster des Hauses
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Als Jorin die Werkstatt verlief, folgte ihm sein Schatten mit einer Verzégerung von drei Schritten. Mara
bemerkte es zuerst. Sie hatte den Arm ihres Bruders nicht losgelassen, seit er die Scheibe aus Licht
durchschritten hatte, und achtete auf jede Kleinigkeit, die seine Riickkehr widerrufen konnte. Unter der
Ttr lag der Schatten noch, als Jorin bereits im Gang stand. Dann glitt er Giber die Schwelle und schloss
sich seinen Fiifen an, als wire nichts geschehen.

Jorin erzihlte, dass es siecben bekannte Hiuser gebe und ein achtes, das in keiner Karte verzeichnet sei.
Die ersten sieben bewahrten unterschiedliche Weisen des Lichts: das sichtbare, das erinnerte, das geteilte,
das priifende, das verwandelnde, das verzeihende und das noch nicht empfangene. Ihre Namen waren
alter als die Archive. Das Register hatte aus den Hiusern Abteilungen gemacht und dabei vergessen, dass
ein Haus nicht nur aus Winden besteht, sondern aus der Art, wie jemand darin aufgenommen wird.

Mara trat vor das Bild. Sie erinnerte sich an den Tag, an dem Jorin ihren Holzvogel repariert hatte.
Jahrelang hatte sie geglaubt, er habe ihn zuvor selbst zerbrochen und nur aus Schuldgefiihl wieder
zusammengesetzt. Nun sah sie, dass sie es gewesen war. Die Erkenntnis war klein und scharf. Sie anderte
nichts an ihrem Verlust, aber etwas an der Art, wie sie ihn getragen hatte. Jorin stand neben ihr und sagte,
er habe sich ebenfalls falsch erinnert. Er hatte geglaubt, Mara habe seine Arbeit immer bewundert. In
Wahrheit hatte sie damals nur gewollt, dass er mit ihr nach drauflen ging.

Aurelian legte die Miinze auf eine Stufe. Sie rollte gegen die Schwerkraft zurtick zu ihm. Er versuchte
nicht, sie festzuhalten, sondern stellte sie aufrecht und wartete, bis ihr Schatten mit der Fuge
zusammenfiel. Dann erschien im Stein ein feiner Spalt, durch den ein griiner Geruch aufstieg, obwohl
nirgends ein Blatt zu sehen war. Der Ubergang Sffnete sich nicht durch Gewalt, sondern durch eine
genaue, geduldige Ubereinstimmung. Aurelian empfand darin keine Demiitigung seiner Kunst. Er hatte
lange genug geiibt, um zu wissen, dass Meisterschaft gerade die Fihigkeit einschloss, auf eine maogliche
Machtanwendung zu verzichten.

Neun Jahre lang hatte Jorin geglaubt, die Zeit auflerhalb seiner Riume laufe nur an ihm vorbei. Jetzt
zeigte der Kreis, dass er in jeder Stunde eine Entscheidung getroffen hatte, die andere bertihrte. Er hatte
Briefe weitergegeben, Erinnerungen gestiitzt, Menschen beim Namen genannt. Seine Jahre waren nicht
leer gewesen. Sie waren nur von der Welt getrennt worden, die sie hitte anerkennen kénnen.

Mara sah Jorin, nicht als verlorenen Bruder, sondern als Menschen, der Entscheidungen getroffen hatte,
die sie erst kennenlernen musste. Jorin sah Mara, nicht als wartendes Kind seiner Erinnerung, sondern als
Frau, die ohne ihn gelebt hatte. Miko sah sich selbst ohne die Drohung des Registers. Kael sah Aurelian
ohne den alten Vertrag. Und Aurelian sah die anderen ohne den Wunsch, ihre Wege zu ordnen.

erschien nicht als Tier im Raum, sondern als gebindigte Kraft im Herzen der Wandlung. Unter
Aurelians Hand entstand reines Gold. Die Operation war vollstindig und ohne Verlust.

Darin standen keine Taten, sondern Entschuldigungen. Aurelian erkannte seine eigene Handschrift in
Sitzen, die er nie aufgeschriecben hatte: Er habe damals nicht anders handeln koénnen. Er habe nicht
gewusst, was das Register werden wiirde. Er habe Menschen retten wollen. Jeder Satz enthielt etwas
Wahres. Gerade deshalb hatte er so lange darin Zuflucht gefunden.

Die Tir offnete sich. Im siebten Haus stand ein einzelner Tisch. Darauf lag ein Spiegel, der keine
Gesichter zeigte. Stattdessen erschien darin der Weg, den sie nicht gegangen waren: eine StrafSe, auf der
Miko nie bedroht worden war; eine Werkstatt, in der Jorin nicht verschwunden war; ein Leben, in dem
Aurelian das Register nie gegriindet hatte. Die Bilder waren von einer solchen Sanftheit, dass sie fast
glaubwiirdig wirkten.

Miko griff nach Aurelians Hand. Der tote Postbote, der ihnen die erste Zustellung gebracht hatte, war
nicht nur Bote gewesen. Irgendwo zwischen den Hiusern des Lichts und den Archiven hielt er noch
immer die letzte Sendung zurtick. Der Spiegel erlosch. Die Tiir des siebten Hauses schloss sich hinter
ihnen, und auf dem Tisch blieb ein Umschlag liegen, dessen Siegel ungebrochen war.
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20. Die letzte Zustellung

Noch ehe Aurelian den Umschlag bertihrte, hatte er den Eindruck, die ganze Stadt halte an einer
unsichtbaren Kreuzung an. Er erinnerte sich an die erste Zustellung, an Bells feuchte Schuhe auf der
Schwelle und an die Weise, in der ein gewShnlicher Besucher die Macht eines Eingeweihten hatte zum
Schweigen bringen kénnen. Nicht weil der Tote stirker gewesen wire. Er hatte eine Frage mitgebracht,
die keine Stirke beantwortete. Das Geriusch der sieben Hiuser war hinter ihnen verstummt. Die Tfiiren,
durch die sie gegangen waren, standen offen, doch keines der Zimmer bot mehr Schutz vor dem, was auf

diesem Tisch lag.

Mara erinnerte sich an die Archive, in denen sie nach Jorins Namen gesucht hatte. Die Angestellten
hatten sich freundlich oder unfreundlich verhalten, doch alle hatten dieselbe Frage gestellt: Mit welchem
Recht verlangen Sie Auskunft? Sie hatte ihre Verwandtschaft nachweisen, Daten wiederholen und eine
Unterschrift hinterlassen missen. Niemals hatte jemand gefragt, mit welchem Recht die Archive die
Auskunft zurtickhielten. Nun lag auf dem Tisch die Umkehrung jener alten Frage. Das Papier verlangte
nicht nach dem Beweis einer Zustindigkeit. Es verlangte, dass jemand fiir die Folgen der eigenen
Handlung einstand.

Jorin versuchte die Linien wie die Drihte seiner Werkstatt zu lesen. Er suchte den Punkt, an dem sie sich
zusammenfithren liefen, ohne einander zu tberkreuzen. Doch je linger er hinsah, desto deutlicher
wurde, dass diese Karte kein Plan zur Beherrschung eines Systems war. Sie verinderte sich, sobald einer
von ihnen eine Entscheidung traf. Er hatte Jahre damit verbracht, Mechanismen so zu bauen, dass sie auf
denselben Impuls dieselbe Antwort gaben. Nun stand er vor einem Geftige, dessen Zuverlissigkeit
gerade darin lag, verschiedene Antworten zuzulassen.

Miko blieb vor einem niedrigen Fach stehen. Darin lag ein Brief mit seiner Handschrift, obwohl er ihn
nicht verfasst hatte. Er wollte ihn herausnehmen. Kael hielt ihn nicht zurtick, sondern fragte, ob er bereit
sei, etwas zu lesen, das vielleicht nur eine Méglichkeit seiner Zukunft zeige. Miko dachte nach und lief§
den Umschlag liegen. Es war das erste Mal, dass er einer Nachricht widerstand, die seinen Namen trug.
Aurelian sah darin mehr Schutz als in manchem Siegel.

Bevor sie begannen, gingen sie durch die Reihen und sahen sich die unzugestellten Briefe an. Viele
Umschlige trugen nur wenige Worte. Einige waren Liebeserklirungen, die ihre Absender nie zu
verschicken gewagt hatten. Andere enthielten Entschuldigungen, deren Empfinger lingst gestorben
waren. Ein Brief war leer bis auf einen Fingerabdruck, der beim Falten des Papiers entstanden sein
musste. Bell erklirte, auch ein solcher Abdruck konne eine Nachricht sein, sofern niemand ihn zu einem
Bekenntnis erklirte, das der Absender nie geben wollte.

Jorin verband den Rahmen mit den Fichern. Nicht alle zugleich: Er 6ffnete nur die Wege, die durch die
Briefe selbst bezeichnet waren. Seine Hinde arbeiteten mit derselben ungeduldigen Genauigkeit, die
Mara an der Schwelle seiner verlorenen Stunde erkannt hatte. Zum ersten Mal sah sie ihm zu, ohne zu
firchten, er konne im nichsten Augenblick verschwinden. Die Arbeit dauerte an, und er blieb.

In diesem Augenblick 6ffnete sich die grofie Ttir der Halle. Drei Gestalten traten ein, alle in den hellen
Handschuhen des Registers. Zwischen ihnen ging Serin. Ihr Gesicht war erschopft, doch sie trug keine
Fesseln. Sie hatte die Beamten hergeftihrt, weil die héhere Abteilung beschlossen hatte, die Zustellhalle
zu versiegeln. Serin hatte darauf bestanden, als Zeugin anwesend zu sein. Auf jhrem Mantel lag das
Zeichen eines Amtes, das sie nicht mehr ausiiben wollte.

Anderswo fiel ein Umschlag auf einen Dachboden, wo seit Jahrzehnten niemand mehr gewesen war. Ein
weiterer blieb in der Zustellhalle zuriick, weil die Person, an die er gerichtet war, sich gegen jede
Nachricht aus der Vergangenheit entschieden hatte. Bell vermerkte dies nicht als Fehler. Er trug es in ein
kleines Buch ein, dessen Seiten leer blieben, sobald man den Blick abwandte. Es war kein Register der

27



Menschen. Es war ein Verzeichnis der Wege, die noch offenstanden, ohne jemanden zum Gehen zu
zwingen.

Aurelian blickte zu den offenen Tiren der Halle. Er hatte Gold gemacht, Bindungen gelést und einen
Eingrift des Registers zurtickgewiesen. Die Kiinste waren ihm gelungen, wie sie einem Meister gelingen
sollten. Aber keine von ihnen hatte die Entscheidung ersetzt, die vor ihnen lag. Das achte Haus wartete
nicht auf einen michtigeren Zauber. Es wartete darauf, dass die Menschen eine Ordnung schufen, in der
seine Tiiren offenbleiben konnten.

21. Die Versammlung der Unverfigbaren

Die Nacht zuvor hatte Aurelian in der Halle verbracht, ohne sich zu setzen. Er war durch die Reihen der
Ficher gegangen und hatte jene Stellen betrachtet, an denen das Register mit peinlicher Sorgfalt die
Abwesenheit eines Menschen verzeichnet hatte. Es gab Akten, die nicht die Erinnerung selbst enthielten,
sondern nur den Hinweis, dass irgendwo eine Erinnerung fehlte. Eine solche Negativschrift konnte das
Leben eines Menschen stirker bestimmen als die Wahrheit. Wer sich ein Leben lang fragte, was ihm
genommen worden sei, hatte irgendwann kaum noch Raum fiir das, was ihm geblieben war.

Jorin hatte die Nacht tiber an den Schaltern gearbeitet. Wo frither Nummern gestanden hatten,
befestigte er kleine Messingplatten, deren Oberfliche noch unbeschrieben war. Jede Platte besaf$ zwei
Locher: eines fiir einen Namen, das andere fiir die Bestitigung durch einen Zeugen. Er wollte keine neue
Registratur errichten. Er wollte sichtbar machen, dass Erinnerung immer zwischen Menschen stattfindet.
Als Mara ihm die Idee eines dritten Loches vorschlug, fiir das Recht, eine Eintragung wieder zu lésen,
lichelte er nur. Dann nahm er seinen Bohrer und begann von vorn.

Rauk blieb. Einer ihrer Begleiter ging. Der andere legte den Mantel ab und stellte sich an einen Schalter,
als hitte er auf eine Erlaubnis gewartet. Bell gab ihm einen Stapel Briefe. Noch bevor die Halle eine neue
Verfassung besaf3, begann sie anders zu arbeiten.

Mara hitte ihn fragen konnen, warum er nicht frither misstrauisch geworden war. Stattdessen
betrachtete sie seine Hinde. Die kleinen Narben waren neu und alt zugleich. Er war ihr Bruder, aber die
Jahre seiner Gefangenschaft lieflen sich nicht in die Jahre ihres Wartens tibersetzen. Sie legte eine Hand
auf das mittlere Zahnrad. Gemeinsam l8sten sie es aus der Achse. Es war schwerer, als seine Grofie
vermuten lieff. Als sie es auf den Boden setzten, blieb der Mechanismus stehen. Oben in der Halle
verstummte fur einen Atemzug jede Stimme.

Er nahm den Ring wieder auf und 6ffnete dessen innere Fassung. Darin lag ein Splitter des roten Glases,
das er bei seiner alchemistischen Arbeit gewonnen hatte. Das Glas war in der Hitze eines gelungenen
Werkes entstanden; es trug eine bestindige Form, ohne die Verinderung zu leugnen. Aurelian hielt es
gegen die Papierstreifen. Die Schrift darauf wurde lesbar. Es waren keine Befehle, sondern die Namen der
Menschen, deren Zustimmung nie eingeholt worden war. Er sprach keinen davon aus. Er lief§ die Namen
auf dem Glas erscheinen, damit die Betroffenen sie spiter selbst annehmen oder zuriickweisen konnten.

Am Abend versammelten sie die Besucher im alten Wartesaal. Niemand war eingeladen worden, weil er
reich, gelehrt oder michtig war. Bell hatte die Briefe nach einem anderen Grundsatz ausgetragen: Jeder,
dessen Leben vom Register berithrt worden war, durfte sprechen. Die Halle war bald zu klein. Menschen
standen auf dem Bahnsteig, in den Treppenhiusern und unter dem Vordach. Einige wollten die alte
Ordnung zurtick, weil sie ihnen Sicherheit gegeben hatte. Andere verlangten, simtliche Akten zu
vernichten. Wieder andere fiirchteten, dass ohne eine gemeinsame Aufzeichnung die Starken ihre
Geschichte den Schwachen aufzwingen wiirden. Keiner dieser Einwinde wurde ausgeloscht.

Rauk trat an den Tisch und legte ihre Dienstmarke nieder. Sie wollte die Aufzeichnungen nicht linger
verwalten, wenn Verwaltung bedeute, Menschen zum Material einer Ordnung zu machen. Zugleich bat
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sie darum, die Verfahren zu bewahren, mit denen widerspriichliche Zeugnisse gepriift werden konnten.
Mara reichte ihr ein leeres Blatt. Rauk schrieb ihren Vorschlag auf und setzte darunter ihren Namen,
diesmal ohne Amtsbezeichnung.

Unten, weit unter den Gleisen, begann eine zweite Uhr zu schlagen. Thre Schlige waren nicht
gleichmiflig. Jeder klang wie ein Herz, das in seinem eigenen Takt arbeitete. Aurelian zihlte nicht mit. Er
wusste, dass das erste Siegel versuchen wiirde, aus den vielen Rhythmen wieder einen einzigen zu
machen. Er ging weiter, ohne den Schritt der anderen zu bestimmen.

22. Das erste Siegel

Unter dem Bahnhof war die Luft ilter als das Mauerwerk. Sie schmeckte nach Eisen, erkaltetem Wachs
und jenem Staub, der sich auf Biichern sammelt, die niemand mehr 6ffnen darf. Aurelian stieg voran,
ohne die Hand an der Wand entlangzufiihren. Er kannte die Treppe nicht, doch er erkannte die
Ordnung ihrer Stufen. Auf jede siebente folgte eine, die ein wenig tiefer lag. Wer blindlings weiterging,
geriet aus dem Schritt und musste sich an einem anderen festhalten. Es war eine einfache Einrichtung,
vielleicht die dlteste im ganzen Haus: Der Weg lief sich nicht allein und unbemerkt durchmessen.

Er holte aus seiner Tasche eine kleine Messingwaage, deren Schalen kaum grofSer als Miinzen waren. Sie
stammte aus seinem Laboratorium. Mit ihr hatte er Stoffe abgewogen, bevor er gelernt hatte, dass
Genauigkeit mehr war als die Zahl auf einem Gewicht. In die eine Schale legte er ein Blatt Gold, das er
selbst hergestellt hatte. In die andere legte er einen Splitter des Papiers, auf dem Miko zum ersten Mal
seinen Namen festgehalten hatte. Das Gold sank. Das Papier blieb oben, als wire es leichter als Luft.
Aurelian lief§ die Waage schweben und wartete, bis die Schalen stillstanden.

Kael blieb an der Ttr. Er spiirte eine Bewegung hinter den Fenstern, als wiirden sieben Wichter
gleichzeitig den Kopf wenden. Sie waren nicht feindlich. Sie erwarteten nur eine Handlung, die ihnen
seit langer Zeit versprochen worden war. Aurelian erkannte den Unterschied zwischen einer feindlichen
Macht und einer treu ausgefithrten Anweisung. Die zweite war manchmal gefihrlicher. Sie konnte alles
zerstoren, ohne je Hass zu empfinden.

Er lie den Tropfen nicht auf das Siegel fallen. Er setzte ihn an den Rand der Waage. Das Gold nahm die
Farbe auf und wurde fiir einen Atemzug rot wie fliissiger Granat. Dann zog sich die Glut in eine feine
Linie zuriick. Auf dem Stein erschien eine zweite Schrift, verborgen unter dem ersten Angebot. Sie
stammte aus einer Zeit, in der die Hiuser des Lichts nicht verwaltet, sondern gemeinsam gehtitet worden
waren. Das erste Siegel hatte damals keinen Herrscher eingesetzt. Es hatte nur bezeugt, dass kein einzelnes
Haus alle anderen ersetzen durfte.

Er zeichnete mit Kreide einen Kreis um den Tisch. Der rituelle Kreis3 war keine Mauer, sondern eine
klare Grenze des Vorhabens. In die vier Himmelsrichtungen legte er Salz, eine Kohle, eine Feder und
einen Tropfen Wasser. Er rief die Elemente nicht als Sklaven. Er ordnete seine Handlung so, dass kein
einzelner Aspekt die anderen verschlang. Die Erde sollte bewahren, das Feuer verwandeln, die Luft
unterscheiden, das Wasser verbinden. Im Zentrum blieb ein freier Platz.

Aurelian kniete vor dem Stempel und 6ffnete die Hinde. Er sprach keine Formel, die einen anderen
Willen ersetzte. Seine theurgische Handlungs bestand darin, den eigenen Willen so auszurichten, dass er
nicht linger tiber dem Maf$ der anderen stand. Er rief die giitige Gegenwart, die Nerin im Garten
begleitet hatte, nicht als Zeugin seiner Unschuld, sondern als Hilfe bei einer Arbeit, die ohne Vertrauen
nicht gelingen konnte. Das Licht hinter dem Mondfenster wurde milder. In ihm erschien keine Gestalt.
Dennoch spiirten alle vier, dass sie nicht allein waren.

Die dunkle Linie hielt inne. Sie konnte eine einzelne Erklirung zurtickweisen. Vier ungleiche Zeugnisse,
die einander nicht aufhoben, entsprachen keiner ihrer Kategorien. Der Kreis begann sich an den Stellen
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zu 6ffnen, an denen die Papierstiicke lagen. Aurelian hitte den Augenblick nutzen und den Stempel mit
seiner Tinktur versiegeln kénnen. Stattdessen setzte er ihn auf den Stein, mitten zwischen die vier Sitze.
Er lie die Kraft des roten Lowen durch das Metall gehen und verwandelte dessen scharfe Unterseite in
eine glatte Fliche. Das Siegel konnte von nun an keine Namen mehr niederdriicken. Es konnte nur noch
sichtbar machen, dass ein Blatt gepriift und von anderen bezeugt worden war.

Aurelian blieb einen Augenblick stehen. Er hatte ein altes Siegel verindert, aber noch nicht die Folgen
seiner fritheren Entscheidung getragen. Die Stadt war nicht gerettet, nur um eine Méglichkeit reicher.
Hinter den Fenstern des Bahnhofs begann der Tag, und Menschen gingen mit ihren unvollkommenen
Erinnerungen hinaus. Diesmal musste keiner von ihnen eine einzige Geschichte fiir alle unterschreiben.

23. Der Raum zwischen den Hllusern

Es geschah nicht Giberall und nicht auf dieselbe Weise. In der Gerbergasse fithrte die Wohnung einer
alten Frau plétzlich in die Kiiche ihrer verstorbenen Schwester; der gedeckte Tisch stand dort, als wire
der Sonntag vor vierunddreiffig Jahren noch nicht zu Ende gegangen. Am siidlichen Kai 6ffnete ein
Lagerarbeiter das Tor einer Werkhalle und sah dahinter den winterlichen Fluss, obwohl die Stadt im
milden Friihling lag. Vor dem Schulhaus blieben drei Kinder stehen, weil auf ihren Stundenplinen
Namen erschienen, die keinem Lehrer gehérten. Die Stadt hatte die Verinderungen zunichst fur kleine,
einzeln erklirbare Stérungen gehalten. Erst als eine Straffe an beiden Enden zum selben Platz fiihrte,
wurden die Menschen still.

In der alchemistischen Arbeit hatte Aurelian gelernt, dass Trennung nicht immer Vernichtung
bedeutete. Die Kunst der Scheidung, die iltere Autoren mit dem lateinischen Wort separatioz
bezeichneten, konnte verschiedene Anteile kenntlich machen, ohne ihnen ihre Herkunft zu rauben. Er
zog die kalte Stromung nicht aus dem Wasser heraus. Er gab ihr einen eigenen Lauf. Unter dem Brunnen
Sffnete sich eine schmale Rinne, die in das alte Flussbett fithrte; das warme Wasser blieb im Becken. Die
beiden Zeiten verloren ihren Streit, weil keine linger die andere vertreten musste.

Aurelian erkannte das alte Sinnbild des Siebenerkreises, das in den hermetischen Schulen fiir die sieben
planetarischen Sphirens gestanden hatte. In der Uberlieferung waren diese Sphiren Stufen einer
geistigen Ordnung, keine bewohnbaren Himmelskérper. Hier hatten sie den Erbauern der Hiuser als
Modell gedient: jedes Haus bewahrte eine Fihigkeit, eine Gefahr und eine Versuchung. Keines durfte das
Ganze sein. Die achte Stelle lag nicht tiber ihnen. Sie erschien zwischen ihnen, wenn ihre Grenzen
durchlissig wurden.

Rauk sah auf die Hefte, auf die Menschen, die vor dem Tisch warteten, und auf Miko, der gerade eine
neue Karte zeichnete. Er schien zu begreifen, dass sein Beruf nicht verschwinden musste, wenn sein
Anspruch auf letzte Giiltigkeit endete. Er setzte sich und begann, die Ortsangaben zu priifen. Zwei seiner
Begleiter taten es ihm nach. Ein dritter ging fort. Niemand hielt ihn zurtick.

Die Gestalt senkte den Arm. Ein Zug von Tiiren erschien auf dem Platz, jede mit einem anderen Namen.
Menschen liefen zu ihnen, weil sie dahinter ihre verlorenen Zimmer, ihre Kinder oder ihre Toten zu
erkennen glaubten. Aurelian stellte sich in den Weg und hob die Hand. Ein goldener Faden spannte sich
von seinem Ring zur ersten Tir. Er hatte Gold aus dem roten Werk gewonnen und kannte die
Bestindigkeit des Metalls; jetzt verwendete er diese Bestindigkeit nicht als Schatz, sondern als Mafi. Der
Faden hielt die Ttir offen, ohne jemanden hindurchzuziehen.

Aurelian nahm stattdessen das Messingrad. Die sieben Aussparungen glithten, die achte blieb dunkel. Er
legte es auf das Pflaster und zeichnete darum die Zeichen der vier Elemente. Dann wihlte er eine Stunde,
deren astrologische Zuordnung nicht Herrschaft, sondern Ausgleich begtinstigte. Diese Wahl gehorte
zur operativen Astrologies, wie er sie gelernt hatte: nicht zur Behauptung, die Sterne bestimmten den
Menschen, sondern zur bewussten Abstimmung einer Handlung auf ein symbolisch verstandenes Maf.
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Uber der Fuge erschienen die sieben Hiiter noch einmal, schwicher als zuvor. Keiner nahm die Hefte an
sich. Stattdessen richteten sie die Lampen so aus, dass alle Anwesenden lesen konnten. Aurelian begriff,
worin ihre Hilfe bestand. Die tibermenschlichen Michte sollten das menschliche Zeugnis nicht ersetzen.
Sie konnten ihm Licht geben. Er hob die Hand zum Dank, und die Gestalten 16sten sich in den Flammen
auf.

Aurelian blickte zuriick. Uber den Dichern war der achte Raum nicht zu sehen. Er bestand nur dort, wo
jemand darauf verzichtete, ihn zu besitzen. Morgen wiirden sie zum Ursprung der ersten Unterschrift
gehen miussen. Heute durfte die Stadt erfahren, dass eine offene Tir nicht dasselbe war wie eine
herrenlose Welt.

24. Das achte Haus des Lichts

Am Morgen, an dem Aurelian seine erste Unterschrift zuriickbringen sollte, lag tiber Auenbriick ein
Licht, das niemandem gehorte. Es fiel auf die Dicher der Stadt, auf die nassen Schienen vor dem
Bahnhof und auf die ungleichen Pflastersteine des Marktplatzes. Die Wege hatten sich in der Nacht
beruhigt. Manche fithrten wieder dorthin, wo man sie erwartete; andere endeten vor Tiiren, deren
Bewohner erst lernen mussten, dass ihre Nachbarn eine andere Vergangenheit mitbrachten. Kein Amt
hatte die Unterschiede beseitigt. Die Menschen hatten begonnen, sie aufzuschreiben.

Der Brief enthielt nur einen Satz: Wenn ich vergesse, wer mich darum gebeten hat, soll niemand meine
Entscheidung fiir die ihre halten.

Auf der anderen Seite des Tisches bewegte sich ein Schatten, den niemand geworfen hatte. Er wuchs aus
der Erinnerung selbst und nahm die Gestalt einer Frau an, deren Gesicht Aurelian zuerst nicht erkennen
konnte. Sie hielt eine kleine Wollmiitze in den Hinden. Thre Tochter war eine der ersten gewesen, deren
Namen man in die Schutzliste aufgenommen hatte. Die Frau hatte den Schutz erbeten, weil eine Macht
aus den Zwischenriumen der Hiuser nach dem Kind griff. Damals war sie dankbar gewesen. Nun stand
sie in der alten Stunde und blickte den jungen Adepten an, als hitte die Zeit ihr endlich erlaubt, eine
zweite Frage zu stellen. Wer, wollte sie wissen, habe bestimmt, dass ihre Tochter nach der Rettung
niemals selbst tiber die Ttir verfiigen diirfe?

Jorin hatte das Rad auf den Tisch gelegt, doch die acht Aussparungen lagen nicht still. In jeder
schimmerte eine andere Stunde: die Nacht des ersten Schutzes, die Stunde des Einspruchs, ein Morgen,
an dem Mara nach ihrem Bruder gefragt hatte, ohne zu wissen, dass ihr Gesuch in einem Kreis aus
unzustellbaren Antworten enden wiirde. Er bertihrte den Rand nicht. Als junger Handwerker hatte er
geglaubt, jedes Werk lasse sich verbessern, indem man seine Mafle verfeinere. Nun sah er, dass seine
Konstruktion eine Eigenschaft besafi, die kein Messinstrument anzeigen konnte. Sie konnte den Willen
ihrer Benutzer entweder hérbar machen oder unter einer einzigen Entscheidung begraben.

Mit der Vervielfiltigung kamen Stimmen. Nicht laut, nicht aus Kehlen, sondern als Druck gegen die
Winde, als plotzliches Gewicht in der Luft. Einige baten um die Riickkehr des alten Schutzes. Andere
verlangten, dass alle Fesseln noch in dieser Stunde verschwinden. Ein Mann, dessen Tochter nur durch
die Sperre vor dem Vergessen bewahrt geblieben war, wollte die Formel behalten; eine Frau, die dieselbe
Formel seit Jahren von ihrem eigenen Namen getrennt hatte, wollte sie vernichtet sehen. Beide Wiinsche
waren wirklich. Beide konnten nicht einfach zum Gesetz erhoben werden.

Im Raum unter der Stadt sank Aurelian auf den achten Stuhl. Das Holz war rau und unbequem. Er
hatte erwartet, dass die Riickgabe seiner Unterschrift ihn einen Teil seiner Kunst kosten wiirde.
Stattdessen sptirte er ihre Krifte klarer als zuvor. Die astrologischen Stunden blieben lesbar; die
Geomantie antwortete auf die Beschaffenheit der Wege; die alchemistische Wirme ruhte in seiner Hand.
Nichts davon war ihm genommen worden. Was verschwunden war, war die Gewohnheit, Wirksamkeit
mit Berechtigung zu verwechseln.
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Wochen spiter gab es noch immer Streit. Einige verlangten die Riickkehr der alten Sperren; andere
wollten simtliche Biicher verbrennen. Mara widersprach beiden. Sie organisierte mit Rauk und weiteren
Zeugen cinen offenen Lesesaal. Jorin baute Tische, an denen Dokumente nebeneinander liegen konnten,
ohne dass eines das andere verdeckte. Nerin brachte Pflanzen in den Hof und erklirte den Kindern,
weshalb man ein Gewichs nicht dadurch pflegte, dass man jede seiner Wurzeln festband. Kael ging
manchmal allein durch die Stadt. Wenn er zuriickkehrte, erzihlte er Aurelian nicht alles. Auch das war
Teil ihres neuen Bundes.

Zentrale Figur des Romans. Sein Wissen um Zeichen, Namen und Schwellen wird durch die Frage nach
der Freiheit anderer herausgefordert.

Ausklang: Verantwortung und offene Zukunft

Wochen spiter gab es noch immer Streit. Einige verlangten die Riickkehr der alten Sperren; andere
wollten simtliche Biicher verbrennen. Mara widersprach beiden. Sie organisierte mit Rauk und weiteren
Zeugen einen offenen Lesesaal. Jorin baute Tische, an denen Dokumente nebeneinander liegen konnten,
ohne dass eines das andere verdeckte. Nerin brachte Pflanzen in den Hof und erklirte den Kindern,
weshalb man ein Gewichs nicht dadurch pflegte, dass man jede seiner Wurzeln festband. Kael ging
manchmal allein durch die Stadt. Wenn er zuriickkehrte, erzihlte er Aurelian nicht alles. Auch das war
Teil ihres neuen Bundes.

Aurelian arbeitete weiter. Er verwandelte einmal ein Stiick Blei in Gold, um das Dach eines Hauses
bezahlen zu kénnen, dessen Besitzer in zwei widersprechenden Jahren gelebt hatten. Er wihlte einen
ginstigen Zeitpunket fiir die Heilung eines verletzten Baumes und lie§ einen Mann mit einem verlorenen
Namen seine eigene Erinnerung in einen Stein sprechen, den nur dieser Mann wieder 6ffnen konnte. Die
Kunst blieb wirksam, manchmal glinzend, manchmal so unscheinbar wie das Ausbessern einer
Treppenstufe. Er gebrauchte sie nicht weniger. Er gebrauchte sie genauer.

An einem spiten Nachmittag kam Miko in die Buchbinderei. Er brachte ein Heft, dessen Seiten leer
waren, und bat Aurelian, es zu binden. Auf den Einband wollte er keinen Titel setzen. Es sollte ein Buch
tiir Dinge werden, die noch niemand wusste. Aurelian nahm den Faden, priifte die Lagen und zeigte
ihm, wie man den Riicken festigte, ohne das Papier am Aufschlagen zu hindern. Miko arbeitete
konzentriert. Manchmal verzog er das Gesicht, wenn die Nadel nicht dort austrat, wo er sie erwartet
hatte. Aurelian lief§ ihn versuchen, bevor er half.

Als das Heft fertig war, legten sie es auf die Fensterbank. Drauflen ging die Sonne tiber den sieben
Hiusern unter. Zwischen ihnen lagen StrafSen, Girten, offene Tiiren und Menschen, die sich noch nicht
einig waren. Von einem achten Haus war nichts zu sehen. Dennoch fiel sein Licht in die Werkstatt,
sobald Miko das leere Buch aufschlug. Es kam nicht von oben und nicht aus einer verborgenen Kammer.
Es entstand dort, wo eine Seite frei blieb, damit ein anderer etwas darauf schreiben konnte.

Aurelian betrachtete die leeren Blitter. Zum ersten Mal seit vielen Jahren verspiirte er nicht den Drang,
sie vor dem Unbekannten zu schiitzen. Er reichte Miko die Feder.

Begriffe, Figuren und Leitmotive des Romans. Die Erlduterungen sind Lesehilfen zur erzihlten Welt,
keine historischen Definitionen.

Das titelgebende Gegenbild zu einem abgeschlossenen System: ein Raum, dessen Sinn mit Freiheit,
Offenheit und der Mglichkeit einer noch ungeschriebenen Zukunft verbunden ist.

Bezeichnung fur einen in verborgene Zusammenhinge Eingeweihten. Im Roman ist Kénnen nicht
gleichbedeutend mit dem Recht, tiber andere zu bestimmen.

Zentrale Figur des Romans. Sein Wissen um Zeichen, Namen und Schwellen wird durch die Frage nach
der Freiheit anderer herausgefordert.
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