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Der Campanile von San Marco in Venedig
bei Alfred Edward Housman und zeitgenössischen Dichtern
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mannsthal, Rilke und Proust auf den Einsturz und Wie-
deraufbau des Campanile von S.Marco in Venedig.  
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Nachdem im Februar des Jahres 1774, also kurz bevor Napoleon der Serenissi-
ma den Todesstoß versetzen sollte, der Campanile von San Giorgio Maggiore einge-
stürzt war, brach am Morgen des 14. Juli 1902 sein ‚Bruder‘, der Campanile von San 
Marco, krachend zusammen (Abb. 1). Glücklicherweise war kein Mensch zu Scha-
den gekommen und die benachbarte Biblioteca Marciana nur wenig in Mitleiden-
schaft gezogen worden. Der riesige Trümmerhaufen hatte knapp vor der zierlichen 
Säule an der Südwestecke der Basilika von San Marco Halt gemacht (Abb. 2), und der 
goldene Engel Gabriel war noch vor dem Hauptportal der Kirche niedergegangen1.

Schon kurz nach dem Unglück beschloß der Rat, den Turm zügig wieder auf-
zubauen «com’era dov’era». Patriarch war damals der im Veneto geborene Giu-
seppe Melchiorre Sarto (1835-1914), der im folgenden Jahr (1903) zum Papst Pius 
X. gewählt wurde. Er unterstützte den Wiederaufbau des Turms und finanzierte 
den Nachguß der vier zerstörten Glocken (die Marangona, die größte, war erst 
1839 fertiggestellt worden und ist heil geblieben). Die Grundsteinlegung erfolgte 
am Markustag, den 25. April 19032, die feierliche Einweihung knapp zehn Jahre 
nach dem Einsturz wiederum am Markustag des Jahres 1912. Von dem turbulen-
ten Fest existiert noch eine Filmaufnahme, die im Internet verfügbar ist, samt der 
im heimischen Dialekt gehaltenen Rede des Papstes.

An diesen Ereignissen an der Schwelle zum 20. Jahrhundert nahmen viele Persön-
lichkeiten und Künstler mehr oder weniger intensiv Anteil. Anlaß für diesen Beitrag 
war ein Gedicht von A.E. Housman, das in jüngerer Zeit Gegenstand der Forschung 
gewesen ist. Nach einem Gegenbeispiel aus jüngerer Zeit sollen Äußerungen von vier 
bekannten zeitgenössischen Schriftstellern mit Housmans Text verglichen werden.

1 Vgl. das anonym erschienene Heftchen «Com’era dov’era» [1982].
2 Nicht erst 1905 wie Petriconi 1958, 67 meint.

Incontri di filologia classica XXI (2021-2022), 1-31 DOI: 10.13137/2464-8760/34126



WOLFGANG HÜBNER

- 2 -

Abb. 1: Einsturz des Campanile von San Marco, Fotomontage (1910 oder etwas später), 
Rino Zago, Venedig. 
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Abb.2: Trümmerhaufen des Campanile vor der Südwestecke der Markuskirche, Rino 
Zago, Venedig
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1. A.E. Housman

1.1. Seine Gedichtstrophe an den Gondoliere

Der Dichter und Philologe Alfred Edward Housman (1859-1936) reiste vier 
Jahre nach Erscheinen seines ersten Gedichtbandes A Shropshire Lad (1896) im 
September 1900 zum ersten Mal nach Venedig und besuchte dort täglich die Basi-
lika von San Marco und bestieg auch den Campanile3. Später kehrte er regelmäßig 
in die Stadt zurück. Im August 1908 verfolgte er den Wiederaufbau des Turmes 
und schrieb an seine Schwester Kate4: «[the Campanile] has now risen to half of its 
old hight and the work is going on more briskly, so that they expect to finish it…». 
Im Juni 1926 besuchte er die Stadt zum letzten Mal und schrieb an Kate5: «I was 
surprised to find what pleasure it gave me to be in Venice again. It was like coming 
home […]. I first saw it in a romantic evening after sunset in 1900, and I left it on 
a sunshiny morning, and I shall not go there again».

In seiner zweiten Gedichtsammlung More poems widmet er ein Gedicht, das 
im April 1922 entstanden ist, dem Campanile von San Marco6:

 
Far known to sea and shore,
   Foursquare and founded well,
A thousand years it bore,
   And then the belfry fell.

In der letzten Strophe geht es um den in dem Brief angedeuteten Abschied von 
Venedig, der auch bei anderen, etwa bei Rilke und Proust, einen tieferen Eindruck 
hinterlassen hat. Der Dichter wendet sich an seinen Gondoliere:

Andrea, fare you well,
   Venice, fare well to thee.
The tower that stood and fell
   Is not rebuilt in me.

3 Graves 1979, 149f.
4 Am 26. November 1908: Housman 2007, I, 230f., vgl. Graves 1979, 152.
5 Am. 23. Juni 1926: Housman 2007, I, 620f., vgl. Burnett 1997, 456f. Die Bewegung 

vom Abend zum Morgen folgt der jüdisch-biblischen Reihenfolge innerhalb des Gesamt-
tages, in der die Nacht dem Tag vorangeht.

6 Housman, More poems XLIV (April 1922), ed. Burnett 1997, 141f. mit Kommentar 
455-457. 
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R.P.Graves hat im Jahre 1979 die Assoziation des Gondoliere Andrea mit dem 
eingestürzten und in der Vorstellung Housmans nicht wieder aufgebauten Cam-
panile auf dessen angeblich im Jahre 1908 erkaltete Liebe zu dem Gondoliere ge-
deutet7: «Now he used the phallic image of the ‚tower that stood and fell‘ in a poem 
about his gondolier». Doch diese Interpretation ist zu Recht zurückgewiesen wor-
den. N. Page hat die Frage ausführlich und sorgfältig nach allen Seiten hin geprüft 
und kommt abschließend zu einem non liquet8. Auf jeden Fall gibt es keinen posi-
tiven Beweis für die Behauptung von Graves. Housman war zwar noch lange mit 
Andrea in Kontakt, er traf ihn im Jahre 1926 bei jenem letzten Besuch in Venedig 
und nahm an dessen Erkrankung Anteil. 1930 bedauerte er den Tod des Gondoli-
ere9, aber eine erotische Beziehung läßt sich nicht nachweisen. 

1.2. Die Maniliusausgaben

Eine tatsächlich bezeugte homoerotische Beziehung Housmans aus früherer 
Zeit hängt mit seinen Maniliusausgaben (1903-1932) zusammen. Seit etwa 1897 
hat er sich mit diesem Dichter beschäftigt, seitdem vier Jahre zuvor R. Ellis den 
wieder aufgetauchten wichtigen Codex Matritensis kollationiert hatte10. Das erste 
Buch der Astronomica gab er im Jahre 1903 heraus11. Er hat also seine Arbeit dar-
an eben zu jener Zeit abgeschlossen, als der Campanile von San Marco einstürzte. 
Die separate Ausgabe des ersten Maniliusbuches, für die es schon Vorbilder gab12, 
begründet er mit der Tatsache, daß es in sich geschlossen ist und zudem noch kei-
ne Astrologie im heutigen Sinne enthält13. Dennoch hat er – im Gegensatz zu der 
Ansicht von A.S.F.Gow – von Anfang an geplant, den ganzen Manilius Buch für 
Buch textkritisch zu edieren14. Die lange Entstehung seiner Ausgabe hängt mit den 

7 Graves 1979, 152.
8 Page 1981, 121-127, vgl. Burnett 1997, 456; Goold 2000, 135-137; Hopkinson 2011, 222f.
9 Andrea starb an einer Lungenentzündung: Page 1981, 122f.; Burnett 1997, 456.
10 Goold 1959, 93.
11 Und zwar auf eigene Kosten, wie er betont: Housman 1930, p. V.
12 Die deutsche Übersetzung von Merkel 1844 und die italienische von Covino 1895 und 

eine zweite italienische, nunmehr auf Housman folgende, von Rossetti 1905, dann auch die 
von Liuzzi 1979, die dann aber wie Housman buchweise fortfährt. Vgl. Hübner 1984, 249.

13 Housman 1903, LXXII: «the first book of Manilius, being purely astronomical and 
complete in itself, can be detached without injury from the astrological portion of the poem».

14 Goold (2000), 144f. Zunächst hat er sich besonders mit dem letzten Buch beschäftigt, 
weil dieses sich formal wieder dem manilianischen Vorbild Arat nähert, über den Tier-
kreis hinaus den gesamten Sternhimmel behandelt und weniger diffizile astronomische 
Details enthält: Goold 1959, 93 und 2000, 142. 
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drei ‚Wachstumsringen‘ zusammen, die in den Astronomica selbst zu beobachten 
sind15. Für die Edition der Bücher II-V hatte er sich zunächst mit den damals gera-
de von Boll, Cumont und anderen wieder ans Licht gezogenen und im Catalogus 
codicum astrologorum Graecorum (1898-1953) veröffentlichten Quellen vertraut 
zu machen. So erschien der zweite Band erst neun Jahre nach dem ersten (1912), 
also gerade im Jahr der Wiedereinweihung des Campanile von San Marco. Die 
Editionen der mittleren drei Bücher II-IV, die den Kern der zodiakalen Astrologie 
poetisch darstellen, erschienen jeweils im Abstand von vier Jahren, um den Ersten 
Weltkrieg herum: Buch II im Jahre 1912, Buch III im Jahre 1916 und Buch IV 
im Jahre 192016. Das fünfte Buch kam wiederum erst nach einer längeren Pause 
zehn Jahre später heraus (1930), weil hierfür die damals neuen und von Boll 1903 
veröffentlichten Texte des Teukros von Babylon wichtig sind; es folgte dann noch 
Editio minor (1932)17. In das erste Intervall fällt die Juvenalausgabe (1905, zweite 
Auflage 1931), in das zweite die Lucanausgabe (1926). Der Dichter Manilius hat 
den Philologen also sein ganzes Forscherleben lang begleitet.

1.3. Das Widmungsgedicht an Moses John Jackson

Den zur Zeit des Einsturzes des Campanile fertig gewordenen ersten Band der 
Maniliusausgabe eröffnet ein lateinisches Widmungsepigramm in 28 Distichen 
an den ehemaligen Kollegen am St. John’s College in Oxford, Moses John Jackson 
(1858-1923)18. Es trägt den wenig schmeichelhaften Titel:

Sodali meo M. I. Jackson harum litterarum contemptori.

15 Hierzu Hübner 1984, 242-268, besonders 248.
16 Mitten im Krieg (1915) kam die Teubneriana von J. van Wageningen heraus, die 

Housman ebenso negativ beurteilt hat wie auch die von Elias Stoeber (1797) und Malwin 
Bechert (1900), vgl. Hübner 2010b und 2020, 264f. Zu scharf gegen van Wageningen ur-
teilt auch Hall 1990.

17 Er hat darin einige seiner früheren Konjekturen zurückgenommen. Darüber urteilt 
Goold 2000, 151 (ein Jahr vor seinem Tod): «That old age accentuates tendencies towards 
conservatism I should never aver as a general truth, but this edition marks a regression so 
far as his textual acumen is concerned».

18 Dieses Gedicht ist jüngst genau interpretiert worden von Hopkinson 2011 mit Ab-
druck des Textes und englischer Übersetzung, dazu 221: «the only substantial piece of 
Latin verse published by Housman». Das Gedicht wurde schon vorher mehrfach ins Eng-
lische übersetzt (Hopkinson, 2011, 236 druckt zwei weitere ab) und innerhalb der Gesamt-
ausgabe der Gedichte von Burnett 1997, 289-291 textkritisch ediert mit Kommentar 565f. 
J.Diggle, der Mitherausgeber von Housmans Kleinen Schriften, hat es sogar ins Griechi-
sche übertragen.
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Im Jahre 1885 war es zwischen den beiden Freunden zu einer Unstimmigkeit 
gekommen, vielleicht, weil Housman seine – in viktorianischer Zeit besonders 
prekäre – Zuneigung eingestanden hatte19. Jackson war 1887 nach Indien gegan-
gen, und darauf spielt das Gedicht in alexandrinischer Verschlüsselung an20:

haec tibi ad auroram surgentia signa secuto
   hesperio trado munera missa plaga. 

Der Aufbruch des Freundes mit dem Namen Moses bot Anlaß, an den Exodus des 
biblischen Moses zu erinnern21. Die beiden melancholischen Schlußdistichen des 
Gedichts betonen zwar zunächst die Verbundenheit der Kameraden aufgrund der 
allgemeinen conditio humana, der Sterblichkeit aller Menschen22:

en cape: nos populo uenit inlatura perempto
   ossa solo quae det dissoluenda dies 
fataque sortitas non immortalia mentes
   et non aeterni uincla sodalicii. 

Die Negation non aeterni… sodalicii spielt verhalten auf die Trennung der 
Freunde an23. Die ihr vorausgehende doppelte Negation non immortalia erinnert 
an den ‚nicht wieder aufgerichteten Turm‘ («Is not rebuilt in me»). Die Resigna-
tion des Venedig-Gedichtes paßt also eher zu der Liebe zu Moses J.Jackson als zu 
der zu Andrea. 

Diesem Ergebnis seien zwei Beobachtungen hinzugefügt. Zum einem stimmt 
Housmans Venedig-Gedicht insofern mit dem von ihm herausgegebenen Dichter 
Manilius überein, als die Art, wie er den eingestürzten (und in seiner Vorstellung 
nicht wieder aufgebauten) Campanile in seine Gefühlswelt verlegt, an ähnliche 
Verinnerlichungen bei dem römischen Dichter erinnert. Hier muß man aller-
dings bereit sein, sich auf die absonderlichen Assoziationen der astrologischen 
Sonderlehre der Paranatellonten einzulassen, d.h. der extrazodiakalen Sternbil-
der, die zusammen mit den Tierkreiszeichen besondere Wirkungen hervorbrin-

19 So vermutet es Hopkinson 2011, 223. 
20 Sodali meo 23f. Literarische Einflüsse bei Hopkinson 2011, 234, darunter auch Manil. 

III 297f. und III 219.
21 Hopkinson 2011, 222 Anm. 10 und 233 zu Vers 22 nomine… uiuere digne tuo. Jackson 

hat 1899 geheiratet und Housman wurde Pate seines vierten Sohnes: Hopkinson 2011, 223.
22 Housman, Sodali meo 25-28. Zu dem Topos ‚Alle Menschen müssen sterben‘ Wan-

kel 1983.
23 Hopkinson 2011, 222: «the two friends imminent dissolution».
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gen. Nach Manilius erzeugt das Sternbild des Südlichen Fischs (Piscis austrinus) 
zusammen mit zodiakalen Steinbock (Capricornus), dessen Figur astrothetisch in 
einen Fischschwanz ausläuft, einen Fischer oder Taucher, der Perlen aus den ver-
borgenen Muscheln an die Oberfläche holt24:

litoribus ripisque suos circumferet annos,
pendentem et caeco captabit in aequore piscem
cumque suis domibus concha ualloque latentis
protrahet immersus.

Das sich anschließende (unkanonische) Sternbild Fidis (oder Fides)25 bezeich-
net ein ambivalentes ‚Saiteninstrument‘, das entweder als Leier ergötzliche Musik 
hervorbringt oder als fidicula der Streckfolter dient. Im zweiten Sinne erzeugt es 
zusammen mit dem Steinbock Folterknechte, die den gefangenen Verbrecher-
kumpanen ihr verborgenes Wissen zu entreißen versuchen26:

quaesitor scelerum ueniet uindexque reorum,
qui commissa suis rimabitur argumentis
in lucemque trahet tacita latitantia fraude.

Wie die Perlenfischer konkret die in den Muscheln versteckten Perlen an die 
Oberfläche bringen, so fördern die Untersuchungsrichter das verschwiegene Wis-
sen der Schuldigen «ans Licht». Die beiden Prognosen sind also deutlich aufeinan-
der bezogen und die zweite bedeutet eine Verinnerlichung der ersten – eben in der 
Art, wie Housman den real eingestürzten Campanile in sein Inneres verlegt hat27.

24 Manil. V 397-400 mit hartem Übergang, hier ohne Berücksichtigung der von Hous-
man an dieser Stelle eingeschobenen Verse V 511f., vgl. Hübner 2010a, II 241f. Die Pro-
gnose beruht auf der Tatsache, daß die Sonne an der damals geltenden Wintersonnenwen-
de bei Capricornus 8° von ihrem Tiefpunkt wieder nach oben schwingt.

25 Es handelt sich um die in den Astrologogentexten genannte ‚kleine Leier‘ (μικρὰ 
Λύρα) neben der bekannten Lyra: Boll 1903, 266-268; Hübner 2010a, II 243-245.

26 Manil. V 410-412 mit Kommentar, Hübner 2010a, II 245f.
27 Weitere Beispiele solcher Verinnerlichungen im Index des Kommentars, Hübner 

2010a, I 294, besonders Manil. V 697 mit Kommentar (Hübner 2010a, II 347f.) über An-
dromeda: animoque magis quam corpore pendet, mit weiteren Beispielen für die Polysemie 
des Verbums pendēre, vgl. ThLL X 1, 1032-37 und 1037, 20. Schon vorher hat Giordano 
Bruno, nachdem er die bergende Schale des Fixsternhimmels negiert und die Mensch-
heit in die Unbehaustheit des Unendlichen entlassen hat, in seinem Spaccio de la bestia 
trionfante sämtliche Sternbilder ins Innere des Menschen verlegt: Hübner 2005, dort auch 
S. 398 über die Vorgeschichte dieser Art Verinnerlichung.
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Die zweite Beobachtung betrifft Housmans Verwendung der lateinischen Spra-
che im Maniliuskommentar (nicht jedoch in den Einführungen) sowie in dem Wid-
mungsgedicht. Sein lateinischer Kommentar folgt der Tradition der Maniliuskom-
mentare seit L.Bonincontrius (1484), J.J.Scaliger (1578 und öfter) und R.Bentley 
(1739), die dann auch van Wageningen fortsetzen wird (1921)28. Aber auch für die 
lateinische Widmung gibt es eine Tradition, wie etwa die Dedicatio der Ausgabe von 
R.Bentley zeigt29. Die Kommentatoren A.Burnett und N.Hutchinson haben unter 
den zahlreichen Similien und parallelen Junkturen anderer römischer Dichter auch 
Anklänge an einzelne Verse des Manilius nachgewiesen. Insgesamt reiht sich die pre-
ziöse Art der anspruchsvollen Verrätselung in die alexandrinisch-römische Traditi-
on des poeta doctus ein30. Wenn der Dichter Housman in seinem Widmungsgedicht 
nicht, wie sonst ja fast immer in seinen Gedichten, seine Muttersprache wählt, kann 
er einerseits distanzierende, leicht verfremdende Anspielungen verwenden. Ande-
rerseits kann er sich mehr erlauben, als er in der eigenen Sprache ausgesprochen hät-
te31, denn das Lateinische ermöglicht eine drastischere Invektive32. N.Hopkinson33 
notiert zu Vers 7 des Widmungsgedichts nicht nur Parallelen aus Lucrez, Ovid und 
Manilius, sondern auch ein weiteres lateinisches Gedicht Housmans. Es entstammt 
der – ja in englischer Sprache gehaltenen ‒ Einführung zum ersten Buch des Manili-
us. Es ist ebenfalls in lateinischen Distichen verfaßt und richtet sich scharf gegen den 
seinerseits oft gegen Bentley argumentierenden deutschen Editor Friedrich Jacob 
(1846) sowie überhaupt gegen die kontinentale Ekdotik34:

28 Goold 1959, 59 bemerkt, der Kommentar wäre verständlicher, wenn er auf Englisch 
geschrieben wäre.

29 Weitere Beispiele bei Hopkinsons 2011, 221 Anm. 4.
30 Ich gehe von der Deutung aus, die Hopkinson dem schwierigen Text gegeben hat: 

Die beiden Freunde wandern wie Planeten (Vers 3 vagi) unter dem Sternhimmel. Dabei 
entspricht der Wechsel vom Maskulinum vagi zum Femininum stella dem Schwanken 
des Geschlechts bei dem griechischen Fremdwort πλανήτης (sc. ἀστήρ) in den einzelnen 
romanischen Sprachen.  

31 So hat Housman seinen späten, rein textkritisch ausgerichteten, Aufsatz «Praefanda» 
(1931) über das erotische Vokabular lateinisch verfaßt. Er wurde vom Classical Quarterly 
abgelehnt und ist in Deutschland im Hermes erschienen.

32 So etwa später wieder im textkritischen Apparat der Ausgabe von Flores 1996-2001. 
Waszink 1956 antwortet in lateinischer Sprache (aber im Ton gemäßigt und sachlich) auf 
die Angriffe Housmans auf seinen Konkurrenten van Wageningen und dessen Teubneria-
na (1915), vgl. besonders 589 «Editori Batavo adsentiendum est».

33 Hopkinson 2011, 229 zu Vers 7 des Widmungsgedichts.
34 Housman 1903, XXI, aufgenommen in die Ausgabe der Gedichte Housmans von 

Burnett 1997, 291 mit Kommentar 556f., die englische Übersetzung nach Burnett. Vgl. 
hierzu Hübner 2010b.
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Tene feris dignam tantum, Germania, matrem
   dixerat iniusti musa mathematici?
at sua nunc illi criticus te matre creatum
   effecit tantum carmina digna fera.

O Germany, had the muse of an injust astrologer [sc. Manilius] 
said that you fit to be mother only to beasts?
Well, it is his own verses that now a critic born with you
for mother [F.Jacob] has made fit only for a beast.

Hier wird Housman, der die Astrologie natürlich ablehnte, in seiner sarkastischen 
Ironie einmal selbst zum Astrologen. Der erste Vers imitiert die von Manilius im 
vierten Buch behandelte zodiakale Geographie, wo sich der Dichter an den als 
häßlich geltenden Steinbock wendet35:

teque feris dignam tantum, Germania matrem. 

Den Versschluß matre creatum hat Housman in seinem Widmungsgedicht an 
Jackson in Vers 7 wiederholt. Hier dient die lateinische Sprache ebenso wie die 
astrologische Lehre einer distanzierenden Verbrämung der satirischen Invektive. 
Während Housman am zweiten Buch des Manilius arbeitete und den Wiederauf-
bau des Campanile verfolgte, gab er nebenbei die Satiren Juvenals heraus (1905). 
Für dessen Geist gibt er hier selbst ein Beispiel: facit indignatio versum36.

2. Exkurs: Andere Campanili im Kriminalroman von Ulrich Becher 

Eine sexistische Interpretation der Venedig-Verse Housmans kann auch auf 
indirektem Wege entkräftet werden, wenn man sie in ihre Zeit einordnet. Nach 
den beiden Weltkriegen ist die viktorianische Prüderie einer sexuellen Entfesse-
lung, der sogenannten ‚sexuellen Revolution‘, gewichen. Das Pendel ist zur ande-
ren Seite hin ausgeschlagen. Zehn Jahre vor R.P.Graves’ Buch mußten sich andere 
Kirchtürme dieselbe anzügliche Deutung gefallen lassen. Der 1969 erschienene 
Kriminalroman Murmeljagd von Ulrich Becher (1910-1990) spielt im Oberen-
gadin in der Gegend von St.Moritz. Dort möchte die Protagonistin Roxane den 
Goldenen Esel des Apuleius übersetzen  und sie fragt ihren Partner37:

35 Manil. IV 794. Zum ‚häßlichen‘ Steinbock Hübner 1982, 148 unter Nr. 3.214.
36 Iuv. 1,79. 
37 Becher 1969, 150.
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«Wie würdest du Phallus übersetzen?».
«Mit Phallus».
«Das ist mir zu wenig ‒ allegorisch».
«Dann übersetz es mit: Schweif».
«Das, das könnt zu Mißverständnissen Anlaß geben, vor allem, weil es sich 
um einen Esel handelt».
«Dann übersetz es mit ‒: Campanile».
«Wie kommst du d-arauf?».
«Ich denk an den Schiefen Turm von Pisa. Und den schiefen von Sankt-
Moritz-Kulm».
«S-e-i-n Campanile? Meinst du, daß es im zweiten Jahrhundert schon Cam-
paniles gab? ».

Bei dem schiefen Turm von ‚Sankt-Moritz-Kulm‘ handelt es sich um den ein-
zig übrig gebliebenen Turm der 1893 abgebrochenen ehemaligen Hauptkirche 
von St.Moritz. Er wird in den Roman schon vorher erwähnt und kehrt als eine Art 
Tabubezeichnung auch im Folgenden mehrmals wieder. Dazu gesellt sich auch 
der Glockenturm von San Gian in der Nähe von Celerina38.

Auch hier muß nebenbei etwas berichtigt werden. Apuleius benutzt nirgends 
das griechische Wort φαλλός bzw. phallus, sondern das lateinische Wort inguen39. 
Auch die griechische Vorlage, der Roman Λούκιος ἢ ὄνος des Ps.Lukian, kennt 
das Wort nicht. Das Fremdwort phallus kommt als Bezeichnung für das männ-
liche Glied im Lateinischen überhaupt nicht vor. In dem einzigen inschriftlichen 
Beleg, in dem man es zu finden glaubte, steht es wahrscheinlich gar nicht40, denn 
der Onomastiker H.Solin liest vielmehr den Eigennamen Thallus und löst die fol-
gende Kürzung nicht in einen Genetiv Cr[escentis], sondern in den Nominativ 
Cr[escens] auf. Zu der Beobachtung, daß Bechers sexistische Interpretation eben-
so zeitgebunden ist wie die von R.P.Graves, kommt also noch eine krasse philolo-
gische Ungenauigkeit.

38 Becher 1969, 68 (San Gian) sowie 162; 473 und 542 (dort wieder in Verbindung mit 
San Gian). Den Steilabfall zwischen beiden Türmen nutzt die berühmte, 1904 erbaute, 
Natureisbobbahn, die 1928 und 1948 für die Olympischen Spiele genutzt wurde.

39 Apul. met. II 16,3 heißt es dagegen: inguinum fine lacinia remota, vgl. VII 28,2 mediis 
inguinibus obtrudit usque.

40 ThLL X 1, 2001, 2: «? 1 de pene hominis: CIL IV 10085 phallus durus Cr[escentis], 
vastus (sed Thallus legit Solin, Gnomon XL, 1973, 269)».

https://tll.degruyter.com/index/rowId?rowId=cil.6
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3. 	 Andere berühmte Venedig-Besucher im Übergang vom Fin de Siècle zur Belle 
Époque

Seit dem 19. Jahrhundert war Venedig Wallfahrtsort vieler berühmter Persön-
lichkeiten gewesen. Auf deutscher Seite denkt man zuerst an Goethe, Nietzsche 
oder Wagner41. Besonders eng war die politische Verflechtung Venedigs mit der 
österreichischen k.u.k. Monarchie bis zum Jahre 1866. Jene Spätblüte der unter-
gehenden Donaumonarchie wurde von C.Magris eindrucksvoll beschrieben. Von 
den im Hinblick auf den eingestürzten Campanile hier herausgegriffenen Schrift-
stellern stammen die ersten drei aus dem habsburger Reich. Sie wurden zwischen 
1856 und 1875, also um das finale Jahr 1866 herum, geboren.

3.1. Sigmund Freud 

Der älteste unter ihnen, Sigmund Freud (1856-1939), reiste 1895 mit seinem 
jüngeren Bruder Alexander und 1897 mit seiner Frau Martha nach Venedig42. Er 
berichtet, daß er 1895 den Campanile bestiegen habe43. Später, im Jahre 1902 hatte 
er den ersten Höhepunkt seiner beruflichen Karriere erreicht, denn er war nach 
langem Warten in Wien endlich zum außerordentlichen Professor ernannt wor-
den44. Im August dieses Jahres kam er auf der Durchreise nach Bologna, Rom und 
Neapel45 mit seinem Bruder Alexander zum dritten Mal nach Venedig. Er traf dort 
am 28. August (an Goethes Geburtstag) 1902 ein, also gut einen Monat nach dem 
Einsturz des Campanile. Schon in seinen früheren Reisen war er Stammgast im 
Grancaffè Quadri gewesen (das oben auf Abb. 2 im Hintergrund rechts zu sehen 
ist)46. Von dort aus betrachtete er nun «den Trümmerhaufen des Campanile hinter 
Bretterzäunen»47. Doch er scheint davon nicht besonders beeindruckt gewesen zu 
sein, denn er fährt fort: «Die Kirche ist schöner denn je, wie eine junge Witwe nach 

41 Vgl. von Seuffert 1937; Requadt 1962.
42 Vgl. die Übersicht bei Tögel 2002, 33. 
43 Briefkarte an seine Frau vom 28. August 1895 (S. 43 Tögel): «gestern auf den Thurm 

von San Marco». Vgl. Kogel 2019, 78-81.
44 Während er an seinem Werk Zur Psychopathologie des Alltagslebens arbeitete (er-

schienen 1904), vgl. Kogel 2019, 116-119.
45 Vgl. den Ablauf der Reise bei Tögel 2002, 150. Die Rückreise führte ihn wieder über 

Venedig, das er am 14 September erreichte.
46 Postkarte vom 25. August 1895 an seine Frau (S. 41 Tögel): «Wir frühstücken auf S. 

Marco». Briefkarte an dieselbe vom 27. August 1895 (S. 44f. Tögel) «waren 4mal im Café 
Quadri». Postkarte an seine Frau vom 30. August 1896 (S. 54 Tögel), datiert «Quadri, San 
Marco Sonntag 30.8.» (auf der Durchreise).

47 Postkarte an seine Schwägerin Minna Bernays vom 28. August 1902 (S. 153 Tögel).
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dem Tod des Herrn Gemahl». Die erotische Personifizierung von Turm und Basili-
ca entspricht zwar seiner Vorstellung vom «getöteten Vater», sie war aber schon im 
Volksmund der Venezianer angebahnt, denn diese nannten den Turm «el papà dei 
campanili» oder «el paron de casa»48. Man sah in ihm also seine dominante Stärke.

Für Freuds Aperçu gibt es aber ein prominentes Beispiel in der damaligen Wie-
ner Gesellschaft. Alma Mahler wurde nach dem Tode ihres Mannes (1911), den 
sie 1902 (dem Jahr des Einsturzes) geheiratet hatte, eine vielfach begehrte Witwe. 
Der meisterhafte Film Der Tod in Venedig von Luchino Visconti (1971) ersetzt 
den Schriftsteller Gustav Aschenbach aus Thomas Manns Novelle (entstanden 
1911) durch Gustav Mahler, untermalt von dem ‚Adagietto‘ aus dessen fünfter 
Sinfonie (komponiert im wesentlichen 1901-1902). Man ist sich sicher, daß Mah-
ler diesen Satz für Alma geschrieben hat. Ihr weiteres Schicksal ist bekannt. Sie 
kaufte später in Venedig, im Sestiere di San Polo Nr. 2542, ein Haus und nannte 
es «Casa Mahler», dann aber auch «das kleine werfelsche Haus». Als ihre junge 
Tochter Manon Gropius im Sterben lag, verkaufte sie es im Jahre 193449, und das 
Anwesen wurde kurz darauf – und hier schließt sich der Kreis zu Thomas Manns 
Novelle – der von den Nationalsozialisten bedrohten Familie Mann als Fluchtort 
angeboten. Die Familie zog allerdings die Schweiz vor.

Knapp ein Jahr nach der Wiedereinweihung des Campanile reiste Freud zu 
Ostern 1913 noch einmal in Begleitung seiner jüngsten Tochter Anna nach Vene-
dig und hatte Gelegenheit, den neuen Turm besichtigen. Ob er ihn auch bestiegen 
hat, darüber schweigen seine Reisebriefe50. Die Besucher konzentrierten sich ja 
seit eh und je auf die ‚Gemahlin‘, die byzantinische Basilica mit ihren berühmten 
Mosaiken, so Rilke und vor allem die französischen Besucher, die für die orienta-
lisch-märchenhafte Stimmung besonders empfänglich waren51, während die auf 
Palladio ausgerichteten deutschen Klassiker wie Wilhelm Heinse oder Goethe das 
Bauwerk weniger beachteten52. Goethe schreibt in seinem Tagebuch der Italiäni-
schen Reise für Frau von Stein53: «Die Markus Kirche muß in einem Kupfer von 

48 Lorenzetti 1926, 142f.
49 Über den zeitlichen Zusammenhang zwischen dem Sterben Manons und dem Haus-

verkauf berichtet sie selbst: Mahler-Werfel 1960, 143-154.
50 Ostern fiel 1913 auf den sehr frühen Termin am 23. März. Der Aufenthalt fand vom 

21.-26. März statt: Meyer-Palmedo 2011, S. <430>. Vgl. Tögel 2002, 371.
51 von Seuffert 1937, 160.
52 von Seuffert 1937, 42f. Dahinter steht der Gegensatz zwischen demonstrativer Mo-

numentalität der Römer und orthodoxer spiritueller Demut.
53 Goethe, Tagebuch der Italiänischen Reise für Frau von Stein (am Michaelistag = 29. 

September), 246. Er bestieg den Markusturm am 30. September 1786 (bei Flut) und am 9. 
Oktober abends bei Ebbe: Italienische Reise (1954), 70 und 93.
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dir gesehen werden, die Bauart ist jeden Unsinns werth der jemals drinnen gelehrt 
oder getrieben worden seyn mag. ich pflege mir die Façade zum Scherz als einen 
kolossalen Taschenkrebs zu dencken». Er hat diese Passage in seiner Italienischen 
Reise weggelassen54. Der Vergleich trifft eigentlich kaum auf die Fassade der Basi-
lika zu, sondern eher auf die fünf runden Kuppeldächer (s. Abb. 3). Diese Vermu-
tung wird dadurch bestätigt, daß Goethe sich am Tage seiner zweiten Besteigung 
des Turmes am Abend und bei Ebbe ausführlich über den Bau der Taschenkrebse 
ausläßt, die er anschließend in einer Wirtschaft gesehen hat55: «die Gebärden die-
ser aus einem runden Körper und zwei langen Scheren bestehenden Geschöpfe».

Die ganze Stadt Venedig verspottet er im Venezianischen Epigramm IV als 
«den Pfuhl und den Frosch». Alle diese Vergleiche gehen von seinem Eindruck 
einer «amphibischen Stadt» aus und haben ältere Wurzeln. Nach dem spekulati-
ven Gründungshoroskop der Stadt bei Lucas Gauricus (1575) stand der Krebs56, 
also nach alter Klassifikation ein ζῴδιον ἀμφίβιον57, im Aszendenten, und zwar 
ebenso wie in dem spekulativen Gründungshoroskop der Stadt Konstantinopel58, 
die die Basilika von San Marco ja beerbt hat. Dementsprechend heißt es schon bei 
Giordano Bruno in seinem Spaccio de la Bestia trionfante (1584), der Krebs solle 
vom Himmel nach Venedig gehen, weil er rückwärtsgehe, so wie sich Venedig 
langsam vom Orient zum Okzident zurückziehe59.

Die eindringlichste künstlerische Beschreibung der Basilica findet sich erst 
nach dem Zweiten Weltkrieg. Sie stammt von Michel Butor (1926-2016), der sei-
ne Hochzeitsreise mit einem Besuch der Biennale von 1958 verband. Er gliedert 
seine Description de San Marco60 nach den fünf zu einem griechischen Kreuz an-
geordneten Kuppeln der Kirche (s. Abb. 3), so wie schon kurz zuvor (1956) Igor 

54 Goethe, Italienische Reise, 29. September (1954), 68, oder am 8. Oktober (1954), 89. 
Im Tagebuch, 9. Oktober (1887), 288 schildert er seine zweite Besteigung des Turmes am 
Abend und bei Ebbe. Danach geht er in eine Wirtschaft und sieht dort «Seeschnecken, 
Patellen (Muscheln mit E i n e r Schale) der Taschenkrebse».

55 Goethe, Italienische Reise, 9. Oktober 1786 (1954), 93. 
56 Lucas Gauricus 1575, II 928.
57 Hübner 1982, 171-179 unter Nr. 3.351.
58 CCAG IX 2 (1953), 178. Das Horoskop war schon früher bekannt, vgl. Preger 1901.
59 Deutsche Übersetzung 275, vgl. Hübner 2005, 316 mit Anm. 63. Das Rückwärtsge-

hen des Krebses wurde sonst auf die Sommersonnenwende bezogen: Macr. Sat. I 17,63 
und I 21,23, dazu Hübner 1982, 188 unter Nr. 3.362.5. - Echte Krebse in Venedig erwähnt 
Petriconi 1958 bei der Behandlung von Théophile Gauthier. - Es finden sich sogar Spuren 
bei zeitgenössischen praktizierenden Astrologen: Mirti 1989, 160: lohnende Liebe in Ve-
nedig innerhalb des geschlossenen Wasser-Trigons (Krebs-Skorpion - Fische).

60 Nach Abschluß seines bekanntesten Romans La modification. Die Description er-
schien 1963, vgl. Hübner 1981 und Guthmüller 1982.
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Strawinsky (1882-1971) eine fünfteilige Kantate Canticum sacrum in honorem 
sancti Marci nominis in der Basilica uraufgeführt hatte. Wie sehr sich der im or-
thodoxen Glauben aufgewachsene Musiker der byzantinischen Kirche verbunden 
fühlte, beweist die Tatsache, daß er verfügte, nach seinem Tode zusammen mit 
seiner Frau Vera auf der Friedhofsinsel San Michele bestattet zu werden.

3.2. Hugo von Hofmannsthal

Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) hatte sich schon als Sechzehnjähriger 
mit Venedig befaßt. Die Stadt galt ihm in seiner Jugendzeit die „Traumstadt sei-
nes Lebens“61. In seinem frühen Gedicht Siehst du die Stadt? schildert er Venedig 
bei Nacht im Mondlicht62. In veränderter Form übernahm er diesen Text in sein 
Drama Tod des Tizian (1892, aufgeführt 1901)63. Im September 1898 reiste er zum 

61 Hierzu von Seuffert 1937, 146-160.
62 H.von Hofmannsthal, Siehst du die Stadt, Sämtliche Werke II 27 mit Kommentar 

226-228: entstanden im Oktober 1890.
63 Der Tod des Tizian (Sämtliche Werke III), 45, 5-29 mit Erläuterung 392f.

Abb. 3: Die fünf Kuppeln von San Marco
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ersten Mal in die Stadt, um das ebendort spielende Werk Der Abenteurer und die 
Sängerin zu verfassen64. In dem letztgenannten Schauspiel will der von Casanova 
inspirierte lebenslustige Baron Weidenstamm ein prachtvolles Fest veranstalten 
und verspricht65: 

Ich will den Campanile um und um
in Rosen und Narzissen wickeln. Droben
auf seiner höchsten Spitze sollen Flammen
von Sandelholz genährt mit Rosenöl
den Leib der Nacht mit Riesenarmen fassen.

Venedig wird hier zum Inbegriff der Sinnenlust und allem voran der Campa-
nile. Die «Flammen»66 oben auf dem Glockenturm, die ursprünglich der Orientie-
rung des Schiffsverkehrs dienten, sollen jetzt in einem gewagten erotischen Bild 
die Nacht umfassen. Das ist eine völlig andere Vorstellung als jene, die man dem 
Dichter Housman untergeschoben hat. Der Glockenturm verkörpert in seiner Vi-
rilität eine äußerste Steigerung des Venezianischen und seine Umwickelung mit 
Blumen eine äußerste Steigerung des Ästhetischen67. Das Objekt der Flammen ist 
hier eben jene Nacht, in der sich Hofmannsthal Venedig schon in seinem frühen 
Gedicht Siehst du die Stadt? vorgestellt hat68.

Zwischen August 1902 und Juli 1904, in einer Periode künstlerischer Unsi-
cherheit69, kehrte der Dichter mehrfach in der Stadt zurück70, um sein histori-
sierendes Trauerspiel Das gerettete Venedig zu schreiben (gedruckt 1905). Dort 
blicken die Aufständischen des Jahres 1618 vom Glockenturm aus auf die Stadt, 
die sie sich nach einer alten Metapher wie eine Kurtisane vorstellen71:

64 H.von Hofmannsthal, Der Abenteurer und die Sängerin oder Die Geschenke des Le-
bens. Vgl. die Erläuterungen 417.

65  H.von Hofmannsthal (Sämtliche Werke V), 106, 10-14. Zu den «Riesenarmen» vgl. 
das Drama Das gerettete Venedig (Sämtliche Werke IV), 36, 23-24 «Sie hat wundervolle 
Arme, / das sind der Liebe stärkste Ketten».

66 Zu Feuer, Rauch und Flammen bei Hofmannsthal vgl. von Seuffert 1937, 152f.
67 Requadt 1962, 220f.
68 Vgl. den Anfang der zweiten Strophe (Vers 5): «Der laue Nachtwind [...]» und ganz 

am Schluß (Vers 11f.) «ihr Wiederschein / […] gleitend durch die Nacht».
69 Vgl. Hofmannsthal selbst: «Im August [1902], während ich den Brief des Lord Chan-

dos schrieb». Den Chandosbrief hat er auf den 18. Oktober 1902 datiert.
70 Von Ende Oktober bis November 1902 und vom Januar bis Februar 1904, vgl. die 

Erläuterungen 150-153. 
71 H.von Hofmannsthal, Das gerettete Venedig (Sämtliche Werke IV), 75, 7-12 mit Er-

läuterung 266 mit Zitat: «[…] che questa Città sia durata tanto tempo vergine». Zu dem 
Topos Pabst 1955, 225; Petriconi 1958, 88 über E.T.A.Hoffmannn; Requadt 1962, 211-213 
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Da liegt sie, unsern Griffen ausgeliefert,
die adriat’sche Metze! Schaut sie an,
wie sie auf ihren Inseln wie auf Kissen
sich windet und die Brüste und den Hals
preisgibt dem kühlen Meere, wie so offen
für jeden kühnen, wilden Stoß …

Reckte sich die flammende Bewegung beim «Abenteurer» von unten nach 
oben in die Nacht empor, so fällt nun der imperiale Blick von oben nach unten 
auf die Lagune hinab. Das erotische Objekt ist nicht wie bei Freud die vermälte 
Basilika, sondern die in der Lagunenlandschaft weithin ausgestreckte Stadt.

Hofmannsthal hat dieses Trauerspiel zwar Stefan George gewidmet, doch als 
er das düstere Venedigbild von dem englischen Dramatiker Thomas Otway über-
nahm, hatte er schon begonnen, sich von dem Ästhetizismus seines Mentors ab-
zukehren. Er hätte diese Abkehr passend auch mit dem kurz vorher eingestürzten 
Campanile vergleichen können, doch er tat es nicht.

3.3. Rainer Maria Rilke

Eine Abkehr von einem vorbehaltlosem Ästhetizismus findet sich auch bei 
dem ein Jahr jüngeren Rainer Maria Rilke (1875-1926)72. Dieser hat sich insgesamt 
zehnmal mehr oder weniger lange in Venedig aufgehalten73, das erste Mal als jun-
ger Student 1897 von München aus, eingeladen von seinem Kommilitonen Nathan 

über das Gedicht Die Laute von Rilke. Im fünften Aufzug kommt Pierre noch einmal auf 
den Vergleich zurück, er sagt auf Napoleon vorausweisend (138, 32-41):

	 Ihr Herren von Venedig, werd’ ich sagen,
	 so bleibt denn eure aufgeputzte Puppe
	 vom Staat für diesmal unversehrt, behält
	 die Flitterkrone auf dem Haupt und fristet
	 ein schmachvoll Leben hin, indes sein schönes
	 ihm angetrautes adrastisches Weib
	 schamlos vor seinen welken Augen buhlend,
	 von jedem frechen kräftigen Korsaren,
	 von jedem Spanier, Franzos und Türken
	 sich pflügen läßt. 

Im Folgenden heißt es noch einmal (139, 14-16) «wie ich vom Turm / auf dies Phantom 
von glorreichem Venedig / herabgesehen hab».

72 Über das ambivalente Verhältnis Rilkes zu Venedig Requadt 1962, 195f.; Surowska 
1990, 40f., vgl. dort 34 auch über Hofmannsthal, Der Tor und der Tod.

73 Vgl. die Übersicht bei Storck 1990, 31 Anm. 29. Über die Aufenthalte nach dem Er-
sten Weltkrieg Haustedt 2006, 203-208.
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Sulzberger74. Noch bevor er in der Stadt angekommen ist, schreibt er an seine da-
malige Bekannte75: «Am Sonntag muß ich den Marcusthurm besteigen». Doch in 
den folgenden Briefen ist von einer Besteigung nicht mehr die Rede, stattdessen 
schildert Rilke ausführlich die Mosaiken der zugehörigen Kirche San Marco76.

Im Jahre 1908 schreibt Rilke aus Capri einen vielzitierten langen Brief an Gi-
sela Maria Elisabeth von der Heydt, in dem er für sie ein Besuchsprogramm für 
Venedig skizziert. Zum Abschied solle sie «gegen Abend» den Campanile von 
San Giorgio besteigen und den Rundblick zu genießen77. Diesem Rat folgend hat 
B.Haustedt kürzlich ihren kurzen Führer Mit Rilke in Venedig (2006) eben mit 
dieser Passage beschlossen78. So korrespondiert denn die in der Vorfreude anti-
zipierte Besteigung des Campanile von San Marco (1897) mit der aus der Rück-
schau (1908) empfohlenen Besteigung des Turmes von San Giorgio bei einem 
imaginierten Abschied79.

Es zeigte sich, daß A.E.Housman in jenem Jahre (1908), als Rilke den Brief aus 
Capri schrieb, den Wiederaufbau des Campanile beobachtet hat. Die Forschung 
hat bisher zu wenig berücksichtigt, daß der Campanile von San Marco damals 
noch nicht wieder zugänglich war und der Turm von San Giorgio als eine Art 
Ersatz für den Zwillingsturm genutzt wurde. Bei seinem letzten Venedigbesuch 
1920, nach dem Kriege80, geht Rilke auf den Einsturz des Markusturms nicht ein, 
obwohl doch Housmans Bild „Is not rebuilt in me“ gut auf seine Stimmung ge-
passt hätte, wenn er der Fürstin gesteht81: «daß sich das Leben nicht in der Weise, 

74 Wir sind darüber durch seine Tagebuchbriefe gut informiert: Schnack 1996, 58f.; 
Storck 1990.

75  Am 27. März 1897 an Nora Mathilde Goudstikker, vgl. Storck 1990, 23, danach 
Haustedt 2006, 70. Der 28. März war in jenem Jahr der Sonntag Laetare (drei Wochen 
vor Ostern).

76 Am 28. März 1897 an dieselbe, vgl. Storck 1990, 24. Im Jahre 1908 kommt er darauf 
zurück: am 24. März 1908 an Elisabeth von der Heydt (1986, 147). 

77 Am 24. März 1908, hrsg. Schnack - Scharffenberg 1986, 150. Dem Aufenthalt auf 
Capri ging die dritte Venedigreise vom 19.-30. November 1907 voraus, die als eine beson
ders fruchtbare Zeit gilt: Schnack 1996, 292-295.

78 Haustedt 2006, 201-202 und 208f.
79 Das Gefühl des Abschieds verbindet Rilke sonst mit dem Giardino Eden, nicht weit 

von San Giorgio auf der Giudecca gelegen: Exner 1990, 61f. 
80 Über diesem Besuch vom 23. Juni - 13. Juli 1920 vgl. Schnack 1996, 695f. Welchen 

tiefen Einschnitt das Ende der Donaumonarchie für die österreichische Literatur bedeu-
tete, zeigt Magris 1966, 239: Erinnerung und Sehnsucht, und 286 nach Mittner 1960, 330, 
der in seinem Titel Robert Musil e l’unità irreparabile del tempo perduto Verg. georg.III 284 
fugit irreparabile tempus mit Prousts Recherche di Temps perdu verbindet.

81 Brief an Marie Fürstin von Thurn und Taxis-Hohenlohe vom 23. Juli 1920 (S. 611).
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wie ich meinte, an die Bruchstellen der Vorkriegszeit wird ansetzen lassen». Das 
Ansetzen an die Bruchstücke bezieht sich kaum auf die Trümmer des Campanile, 
sondern erinnert an die Grundbedeutung des Wortes ‚Fragment‘, von dem E.Zinn 
festgestellt hat, daß es seine übertragene literarische Bedeutung erst in der Renais-
sance bekommen hat, und zwar nach einem Christuswort colligite fragmenta82 das 
auch zu einem geflügelten Wort geworden ist. Zusammen mit der Aufforderung 
zum Sammeln verweist es auf eine prästabilierte Einheit83.

Dabei hätte – auch abgesehen von der Resignation nach Housmans Art – eine 
Verbindung zu dem eingestürzten Turm gut zu jenem Venedigbild gepaßt, das Ril-
kes Romanfigur Malte Laurids Brigge in den 1908-1910 in Paris vollendeten Auf-
zeichnungen gegen Ende entwickelt. Der Schreiber kritisiert bei einem Besuch «im 
Herbst» die Vorurteile der anderen Venedigpilger und stellt ihrem «weichen» und 
«opiatischen» Venedigbild das harte, der Natur abgetrotzte Venedig gegenüber84. 
Der resolute Wiederaufbau des Turms zeugt eben von jener energischen Willens-
stärke der Venezianer. Und Malte reist nicht zusammen mit den anderen Gästen 
ab, sondern er bleibt bis zur kalten Jahreszeit, bis zum Spätherbst in Venedig. 

Tatsächlich hatte sich Rilke ein Vierteljahr vor der Beschreibung im März 
1908, im Herbst des Jahres 1907 vom 19. bis 30. November zum dritten Mal in 
Venedig aufgehalten85. Dabei überrascht der Vergleich der Insel San Giorgio mit 
dem Mond86: «Aber gegen Abend einmal, müssen Sie San Giorgio Maggiore besu-
chen, diesen Mond, der immer bleich scheinend, der Sonne gegenübersteht, der 
Venedig ist». Abgesehen davon, daß der Vergleich einer Insel mit einem (wan-
dernden) Stern schon in der Antike zu finden ist (die Götter betrachten von oben 
die im blauen Meer schwimmende Insel Delos wie einen Stern am Himmel)87, 
dürfte diese Metapher auf eine reale Beobachtung zurückgehen. In einem Brief, 
den Rilke wiederum erst später (1920) bei jenem letzten Venedigaufenthalt an 

82 Joh. 6,12 συναγάγετε τὰ κλάσματα, ἵνα μή τι ἀπόληται, Vulgata: colligite quae su-
peraverunt fragmenta, ne pereant.

83 Zinn 1959. Eine frühe Stelle findet sich schon bei Boccaccio im Proömium zu der 
Genealogia deorum, dazu Hübner 1999, 323f.

84 Rilke, Sämtliche Werke VI 931-933, dazu Surowska 1990, 40f. Von da aus übertragen 
Sinne auf Rilkes Wille zur Kunst: Exner 1990, 63-66.

85 Vgl. Schnack 1996, 292-294, s.o.: Abreise «dans la gondole froide».
86 Am 24. März 1908, hrsg. Schnack -Scharffenberg 1986, 150, s.o.
87 Snell 1946, 128-130 zu Pindars Zeushymnos, frg. 33c über die zuvor umhergetriebe-

ne und bei der Niederkunft Ledas zur Ruhe gekommene Insel Delos: τηλέφαντον κυανέας 
χθονὸς ἄστρον, dazu Snell: «Wenn die Himmlischen zur Erde schauen, so wird unsere 
Erde, zumal das Meer, zu ihrem Himmel». Zur bewegten Insel vgl. ferner Rilkes Wort-
schöpfung des «Inselschiffs» in Bezug auf den Insel-Verlag bei Schnack 1996, 695.
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Nanny Wunderly-Volkart geschrieben hat, schildert er, wie er des abends von der 
Piazzetta aus den Mondaufgang über San Giorgio abgepaßt hat88: «auf der Piazza, 
wo man im allgemeinen Gedräng Ungestörtheit hat und über der Lagune und 
der still glänzenden Façade von S. Giorgio Maggiore das Schauspiel des Mondes 
abwarten mag». Von der Riva aus kann man tatsächlich den Vollmond über San 
Giorgio aufgehen sehen. Bedenkt man, daß jener Brief aus Capri von dem No-
vemberaufenthalt des Vorjahres zehrt, dann versteht sich, daß «die Abende auf 
dem Marcus-Platz» im Sommer des Jahres 1920 Erlebnisse aus dem Herbst des 
Jahres 1907 bei schon früh einsetzender Dunkelheit wiederholen, die auch in das 
Venedigbild des Malte eingegangen sind. Typisch für Rilke ist zum einen die Tat-
sache, daß spätere Texte frühere, zunächst rätselhafte Assoziationen erklären kön-
nen, und zum anderen die Vertauschung der Bewegung von Mond und Insel: Die 
Bahn des Mondes über der Insel samt Campanile wird in seiner Vorstellung zu 
einem Kreisen der Insel um den Stadtkern von Venedig, dessen «paron de casa» 
damals (1907) noch nicht wieder in die Höhe ragte. 

Zwischen die Texte von 1908 und 1920 fällt nicht nur die die Vollendung des 
Malte und eine persönliche Lebens- und Schaffenskrise Rilkes sowie der sich an-
schließende Erste Weltkrieg mit dem Ende der habsburger Monarchie, sondern 
auch die Wiedereinweihung des Campanile von San Marco am Markustag 1912, 
die Rilke aus der Nähe, wenn auch nicht aus allernächster Nähe erlebt hat. Vom 
22. Oktober 1911 bis zum 9. Mai 1912 weilte er in Duino auf dem Schloß der Für-
stin Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe89. Er schuf dort die ersten beiden Du-
ineser Elegien und konzipierte weitere, die ihn noch zehn Jahre lang beschäftigen 
sollten. Im März 1912 fuhr er von dort aus nach Venedig, fühlte sich aber nicht 
wohl und wich auf den Lido aus, wo er sich eine bessere Luft versprach90. Zu Os-
tern wieder nach Duino zurückgekehrt, gesteht er91: «eigentlich wollte ich gleich 
nach den Campanile-Feierlichkeiten wieder nach Venedig». Die Inauguration des 
neuen Turms mit ihrem Rummel, der ja in dem erhaltenen Film lebendig zu ver-

88 Brief an Nanny vom 5. Juli 1920 (S. 262), zitiert bei B.Haustedt 2006, 71. 
89 Schnack 1996, 386-403. Es sei nicht verschwiegen, daß der Editor jenes Briefwech-

sels, Ernst Zinn, mir im November 1973 seine zweibändige Ausgabe als ‚Viaticum‘ sowie 
den damals sehr seltenen, weil noch nicht nachgedruckten Führer von Lorenzetti mit nach 
Venedig gab, wo ich nach dem Abschluß einer Arbeit über Manilius eine Stelle als Lektor 
der damals jungen Universität antrat. Zu den wenigen damals mitgenommenen Büchern 
zählte auch Prousts Recherche. 

90 Er wird diese «Flucht» im Jahre 1920 wiederholen: Brief an die Fürstin vom 28. Juni 
1920 (S. 606). Über die beruhigende Wirkung, die der Lido auf Rilke ausübte, Surowska 
1990, 34; Haustedt 2006, 175.

91 Schnack 1996, 401f.; Rilke an Marie von Thurn und Taxis am Karfreitag, den 05. 
April 1902.
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folgen ist, hat ihn also gar nicht interessiert92, er ist ihm geradezu ausgewichen. 
Erst 14 Tage nach der Einweihung, am 9. Mai, zog er von Duino nach Venedig 
um, wo er dann den ganzen Sommer lang bis Anfang September bleiben sollte93. 

3.4. Marcel Proust

Das letzte Beispiel entstammt der Recherche Marcel Prousts (1871-1922). Es 
kommt der wehmütigen Stimmung Housmans näher als die vorigen. Venedig 
spielt in der Recherche bekanntlich eine entscheidende Rolle, denn die Stadt steht 
für das ständige Oszillieren zwischen Illusion und Wirklichkeit94. Ein Interpret hat 
zunächst drei Ebenen unterscheiden: erstens Prousts tatsächliche Reise zusammen 
mit seiner Mutter Jeanne nach Venedig im Mai 1900 (also etwa vier Monate vor 
Housmans erstem Besuch)95, und zweitens – innerhalb des Romans – noch zwei 
weitere Reisen: zum einen die imaginierte, von dem Vater geplante, aber wegen 
Krankheit nicht zustande gekommene Reise und zum anderen die schließlich ver-
wirklichte Reise der Romanfigur namens Marcel zusammen mit seiner Mutter. Ge-
rade hier durchdringen Autobiographie und Realität unauflöslich einander. 

92 So wurde der Campanile in der Ausgabe des Briefwechsels (1951), 1031f. auch nicht 
in den Index der Örtlichkeiten aufgenommen.

93 Vgl. Schnack 1996, 405-411: Sommer in Venedig. Danach folgte ein neuerlicher Auf-
enthalt in Duino zusammen mit der Fürstin vom 11. September bis zum 9. Oktober. 

94 Vgl. das Kapitel Venedig: Schein und Wirklichkeit bei Requadt 1962, 187-251, beson-
ders 199 über die Einbettung der Stadt in die Wirklichkeitsproblematik.

95 Vgl. jüngst Heumann 2019. Eine zweite Reise im Oktober desselben Jahres ist um-
stritten: Pabst 2018. 

Abb. 4: Damaliges  Hôtel de l’Europe (rechts)
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Während seines tatsächlichen Aufenthalts logierte Proust im Hôtel de l’Europe, 
einem ehemaligen Palazzo Giustinian (Abb. 4)96 und konnte auf der anderen Seite 
von den oberen Etagen aus den damals noch aufrecht stehenden Campanile sehen 
(Abb. 5)97.
      

Tatsächlich betrachtet die Romanfigur Marcel aus einem Fenster die Turm-
spitze mit dem goldenen Engel98. Besser zu sehen war auf der anderen Seite nach 
Südosten über die Lagune hinweg die Insel San Giorgio Maggiore mit dem Bru-
dercampanile. Diesen betrachtet Marcel von der Gondel aus99. Er wurde so von 
Monet im Jahre 1908 gemalt, der ebenfalls Hôtel de l’Europe logierte.

96 Am Eingang (bzw. Ende) zum Canal Grande, einem der vielen Giustiniani-Paläste 
(heute von der Biennale besetzt): Lorenzetti (126), 611: rechte Seite Nr. 3. Brusegan 2005, 
182f. Die zeitgenössische Abbildung ist übernommen von Heumann 2019.

97 Heumann 2019: von der Dachterrasse aus. Auf der anderen Seite falle der Blick auf 
San Giorgio Maggiore, wie von Turner 1840 gemalt. 

98 M.Proust, La Fugitive (ed. P.Clarac - A.Ferré) III 623 «je voyais flamboyer […] l’Ange 
d’or du campanile de Saint-Marc».

99 Proust, ibid. III 625 und 887. 

Abb. 5: Palazzo Giustinan und der Campanile von San Giorgio Maggiore
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Gegen Ende des Romans schildert der Autor, wie schwer Marcel der Abschied 
von dieser Stadt fiel100. Seine Mutter war schon zum Bahnhof vorausgefahren, aber 
der Sohn zögert noch lange im Hotel. Um einen Abschied handelt es sich ja auch 
bei Housmans Fare well, der bei seinem letzten Besuch 1926 seinen endgültigen 
Abschied von der Stadt sogar deutlich zum Ausdruck bringt. Eine solche Situati-
onsbeschreibung liegt bei Venedig zwar nahe und wird auch von anderen Dich-
tern wie etwa Friedrich Nietzsche101 und in weiterem Sinn auch bei Rilke102 stark 
empfunden, doch schildert Proust eine besonders quälende und herzzerreißende 
Trennung von der Stadt, sie sich über Seiten hinzieht.

Im Hinblick auf die Suche nach der verlorenen Zeit wird jedoch nicht der ein-
gestürzte und wieder aufgebaute Campanile genannt, sondern entscheidend ist 
die Wiedererinnerung an ein Erlebnis der zugehörigen Kirche. Auch hier geht es 
um eine Art ‚Baufälligkeit‘, denn Marcel erinnert sich daran, wie ihm die unglei-
che Höhe zweier ungleicher Bodensteine im Baptisterium von San Marco aufge-
fallen sei, und diese Erinnerung hat Marcels Berufung zum Schriftsteller letztlich 
ausgelöst103. Proust wird an seiner Recherche bis zu seinem frühzeitigen Lebens-
ende arbeiten und den letzten Teil nur als Fragment hinterlassen. A.E.Housman 
aber tritt mit der Edition des ersten Maniliusbuches samt der lateinischen Dedi-
kation an seinen Jugendfreund Jackson als selbstbewußter Latinist auf104. Zur Zeit 
des Einsturzes des Markusturms hatte er die erste Etappe geschafft, doch er stand 
erst am Anfang einer gewaltigen Aufgabe, die ihn fast dreißig Jahre in Anspruch 
nehmen sollte. Im Gegensatz zu Proust hat er dieses Unternehmen glücklich zum 
Abschluß gebracht.

100 Proust, ibid. III 651-655. In weiterem Sinne zum Abschied von Venedig Requadt 
1962, 195f. über Rilke und 313 über Grillparzer. Über Rilke s.o. Vgl. auch Freuds Postkar-
te an seine Frau vom 3. September 1897 (S. 76 Tögel) «Abschied von Venedig» und eine 
zweite Karte am selben Tag (S. 77 Tögel) «Ade [sic!], liebes Meer».

101  Nietzsche, Die letzte Nacht an der Rialtobrücke.
102 So in einem Brief an die Fürstin vom 25.-26. Juni 1920, vgl. Requadt 1962, 195f. 
103 Hölz 1972, 94-97: in Verbindung mit der Osterzeit und der Paradiesesvorstellung.
104 Vgl. Hopkinson 2011, 221 Anm. 6 und 232f. zu der schillernden Formulierung einer 

«dubitation of immortality» in Vers 21: 
o victure meis dicam periturene chartis,

wozu noch in Vers 8 die Unsterblichkeit Astronomica des Manilius kommt:
intulit aeternis carmina sideribus.

Gegen Ende der Praefatio zum letzten Buch (1930, p. XXXVI) wird Housman sich auf eine 
Stufe mit Joseph Justus Scaliger und Richard Bentley stellen.
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4. Zusammenfassung

Dem Einsturz und Wiederaufbau des venezianischen Campanile haben die 
vier Zeitgenossen Housmans insgesamt nur wenig Aufmerksamkeit gewidmet. 
Das Ereignis dient weder als Zeichen des allgemeinen Dekadenzgefühls jener Zeit 
noch als Zeichen für die individuelle Erschöpfung. Freud konzentriert sich ganz 
auf die übrig gebliebene «Witwe», die Basilika von San Marco, Hofmannsthal 
greift in die Vergangenheit zurück: zu der Verschwörung des Jahres 1618 sowie 
in die Casanova-Zeit kurz vor dem Fall der Republik, Rilke weicht den Feierlich-
keiten zur Wiedereinweihung des Turmes geradezu aus. Marcel Proust hätte die 
Polarität zwischen der ‚verlorenen‘ Zeit des realen Besuchs kurz vor dem Einsturz 
des Campanile und dem ‚wiedergefundenen‘ Venedig in Le Temps retrouvé pas-
send mit dem Schicksal des originalgetreu wieder aufgebauten Campanile ver-
gleichen können, zumal seine Kunst ja darin besteht, immer wieder Disparates zu 
assoziieren. Doch auch bei ihm ist das Ergebnis negativ.

Housman hat als einziger den Sturz und den Wiederaufbau des Turmes in ei-
nem Gedicht aufgegriffen. Ein anderes Gedicht, das lateinische Widmungsgedicht 
an Moses J. Jackson dürfte in der Zeit seiner ersten Venedigbesuche seit 1900 kurz 
vor dem Einsturz des Turmes entstanden sein, dessen Wiederaufbau er mit Inter-
esse verfolgt hat. Sein späteres Gedicht verlegt Fall und Wiederaufbau des Turms 
nach dem Vorbild manilianischer Prognosen in sein Inneres, doch auch hier im 
umgekehrten Sinne: der Wiederaufbau findet gerade nicht statt. Somit ist die Re-
aktion auch bei ihm wie bei seinen Zeitgenossen – wenn auch in anderem Sinne 
– negativ: Er verfällt in tiefe Resignation. Während Prousts Marcel mit der Erfah-
rung eines ‚Baumangels‘ im Baptisterium der zugehörigen Kirche zu einer beglü-
ckenden Erfüllung und Berufung findet, bleibt dem englischen Dichterphilologen 
eine Repristination der Vergangenheit versagt.

Ich danke Lucio Cristante und Vanni Veronesi für die Aufklärung über die Genese der 
Fotomontage des Einsturz des Campanile, S. 2, die im Zuge des frühen Experimentierens mit 
der damals neuen Technik und des aufkommenden Futurismus entstanden ist.
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