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Letzter Teil: Das achte Haus des Lichts

344. Die letzte Strecke

Nives hatte den Weg in drei Abschnitte eingeteilt, und der erste war der ein-
fachste. Er fiilhrte an einem Berghang entlang, auf dem die Baume noch
nicht so hoch standen wie im Wald um Avelins Haus. Zwischen ihren Stam-
men fiel das Morgenlicht in schragen Streifen auf den Weg, und Lume hielt
sich in den Streifen auf, als konne es aus ihnen etwas mitnehmen, das unter-
wegs verbraucht wurde.

Rauk ging voran. Er hatte den Weg zweimal gemacht, einmal mit Nives
und einmal allein, und er trug sein Wissen mit einer solchen Selbstverstand-
lichkeit zur Schau, dass Nerin, hatte sie ihn begleitet, etwas Bemerktes
dazu gesagt hatte. Nives dagegen lieS ihm den Vortritt und prifte nur an
den Abzweigungen, ob er auch wirklich den jungsten Pfad nahm. Einmal
fuhrte er sie an einer umgesturzten Buche vorbei, unter der das Wasser ei-
nes Seitenbaches dunkel stand. Der Hase setzte uber den Bach, ohne die
Pfoten nass zu machen, und setzte sich dann umzudrehen, bis die anderen
nachkamen.

Lume kam uber die Stelle nicht hinweg. Es versuchte es zuerst auf der
Hohe der Wasseroberflache, wo die Falten an seinen Seiten den Zug spur-
ten, den der Bach hinabzog. Der Zug war starker als der uber den Baumwip-
feln. Das Wesen wurde dunn, trieb eine Armlange talwarts und fand sich
erst am anderen Ufer wieder, wo Rauk mit geduldig aufgesetzten Ohren
wartete. Beim zweiten Bach liel8 Lume sich von Nives die Stelle zeigen, an
der Steine das Wasser teilten. Es setzte nicht auf die Steine. Es benutzte sie
nur, um den eigenen Weg daran zu messen.

Am Abend erreichten sie die erste der alten Rasthutten. Sie bestand aus
vier Wanden ohne Fenster und einem Dach, das an einer Seite tiefer hing als
an der anderen. Nives schob die Tur mit der Schulter auf und roch zuerst



hinein, wie man in ein fremdes Zimmer riecht, von dem man trotzdem weilfs,
dass es eines ist. Drinnen lag trockenes Holz unter einer Decke aus Segel-
tuch, und an der Wand hing ein Heft, in das alle eintrugen, die hier uber-
nachtet hatten. Die letzte Eintragung war zwei Winter alt.

Rauk wahlte seinen Platz hinter dem Ofen und liefS sich dort nicht mehr
sehen. Lume blieb in der Tur. Der Zug, der bei Tage durch die Wipfel gegan-
gen war, flachte mit der Dunkelheit ab, und etwas an dem Wesen wartete
darauf. Nives al8 ihr Brot mit dem Kase, den Pavel ihnen mitgegeben hatte,
und schrieb die Etappe ins Heft. Sie tat es mit wenigen Worten, wie man
einen Weg vermerkt, den man wiedererkennen will, nicht wie einen, den
man uberstanden hat.

In der Nacht wachte Lume einmal auf. Es hatte keinen Schlaf gekannt,
ehe es aus dem Feuer kam, und es kannte ihn jetzt auch nicht, aber es gab
etwas, das dem Schlaf ahnelte: ein Sich-Sammeln der Rander, ein Weniger-
Wiegen. Draulen zog der Wind uber die Hiitte, und in seinem Zug lag ein
Ton, den Lume noch nicht gehort hatte. Er war nicht laut. Er war auch nicht
fur sie da. Aber er ging durch die Gegend wie jemand, der eine Botschaft
tragt und sie noch nicht abgeben kann.

Am Morgen fragte Lume Nives nach dem Ton. Die Huterin wusste ihn
nicht. Sie stand lange in der Tur und lauschte in die Wipfel, aber der Tag
hatte den Wind schon anders verteilt. Sie notierte den Ton trotzdem, auf die
Ruckseite ihrer Wegnotiz, unter die Uhrzeit. Lume sah zu, wie sie schrieb,
und verstand, dass es dafur einen Ort gab, an dem solche Dinge gehort wur-
den. Es fragte, wie weit es noch sei.

»Ein Tag«, sagte Nives. »Vielleicht zwei, wenn der Weg uns etwas zeigen
will. «

Rauk kam hinter dem Ofen hervor und schuttelte sich. Auf der Schwelle
blieb er stehen und hob die Nase in den Wind. Dann ging er hinaus, ohne
sich umzusehen, und die anderen folgten ihm in einen Morgen, der nach
Harz und kaltem Stein roch.

345. Die Windwarte

Die Warte stand nicht auf einem Gipfel. Sie lag in einer Mulde unter dem
Kamm, an der der Wind sich sammelte, wie sich Wasser in einem Becken
sammelt, nur langsamer und in Schichten. Wer von Norden kam, sah zuerst
die Fenster der oberen Raume zwischen den Baumen, dann das flache Dach,
an dem Drahte entlangliefen, und zuletzt die Tur, die halb in der Erde stand,
weil der Weg hier seit Jahren nicht mehr hoher stieg.

Die beiden alten Helfer der Warte kamen heraus, ehe Nives den Hof be-
treten hatte. Der eine hielS Torel und trug immer zwei Miutzen ubereinander,



auch im Sommer; der andere hielS Berrit und sprach so leise, dass man sich
zu ihm herunterbeugen musste, was er offenbar gern hatte. Sie begrifsten
Nives, wie man eine Frau begrufst, deren Ruckkehr man nicht standig er-
wahnt haben will. Dann sahen sie Lume an. Berrit hob die Hand bis auf die
Hohe seiner Brust und lief8 sie dort liegen, nicht hoher. Lume glitt auf den
Rand seiner Handflache und blieb einen Atemzug dort sitzen. Die Finger des
alten Mannes zitterten ein wenig. Er schloss sie nicht.

Windling kam aus dem oberen Raum. Er hatte die Reisenden gehort, ehe
sie den Hof betraten, das behauptete er spater jedenfalls, und niemand wi-
derlegte ihn. Er kreiste einmal uber dem Hof, ein blauer Ring in der Mor-
genluft, und sturzte sich dann auf Rauk mit einer Freude, die jeden anderen
Korper aus den Angeln gehoben hatte. Der Hase fing ihn auf, hielt ihn eine
Weile mit den Vorderpfoten am Boden fest und liels ihn dann wieder los, mit
der Miene eines Wesens, das fur diesen einen Moment die Wirde der Erde
mit der Wurde des Himmels versohnt hatte.

Die anderen beiden blauen Wesen hielten sich zuruck. Eines von ihnen be-
obachtete Lume aus dem Schatten des Dachvorsprungs, das andere aus
dem geoffneten Fenster des oberen Raums. Nives erklarte Lume nicht, wer
sie waren. Sie stellte sich neben das Wesen, das im Schatten wartete, und
blieb einfach da, bis Lume selbst naherkam. Die beiden Gestalten mafSen
einander mit den Randern. Keine von ihnen wurde breiter. Keine wurde
schmaler. Nach einer Weile glitten sie gemeinsam in den Windzug am Da-
chrand, und Rauk, der es von unten sah, schnaubte auf eine Weise, die je-
der, der ihn kannte, als Zustimmung auslegte.

Am Nachmittag ging Nives in die oberen Raume. Sie hielS die drei, die
mitgekommen waren, mitgehen. Die Treppe bestand aus Holz und aus Stei-
nen abwechselnd, und an zwei Stellen musste man den Kopf einziehen.
Oben oOffnete sich ein Raum, in dem der Wind horbar war, ehe er an die
Fenster kam. Es war kein Rauschen. Es war eher ein Tragen und Abgeben,
wie wenn viele Hande ein leichtes Ding weiterreichen. An den Wanden hin-
gen Rohren aus Ton und aus Holz, einige offene, einige mit feinen Hauten
iber die Offnungen gespannt. Die Haute kamen von keinem Tier. Nives hat-
te sie vor Jahren aus den Schuppen der Warte mitgenommen, und niemand
auf der Warte wusste mehr, wer sie gemacht hatte.

Lume stellte sich in die Mitte des Raums. Die Falten an seinen Seiten off-
neten sich von selbst. Der Wind, der hier oben ging, unterschied sich von
dem in den Baumwipfeln, und Lume horte etwas darin, das es noch nicht be-
nennen konnte. Es blieb lange stehen. Rauk setzte sich auf die Schwelle und
tat so, als bewache er die Treppe. Torel brachte Tee in eine Kanne, die zwei
Henkel hatte, einen fur jede Hand, und sagte dazu, auf dieser Warte habe
noch nie ein Ding nur einen Zweck gehabt.



Als es Abend wurde, holte Berrit die Lampe. In ihrem Schein zeigte er
Lume die Stelle an der Wand, an der die alteste der Rohren hing. Sie war
aus Ton, angerauht von vielen Handen, und ihre Offnung war so schmal,
dass nur ein leiser Zug hindurchpasste. Wenn der Wind von Nordwesten
kam, sagte Berrit, dann sprach diese Rohre zuerst. Man konne sich auf sie
verlassen wie auf einen alten Hund, der nur noch bei einer bestimmten Art
von Besuch bellt.

In der Nacht kam der Wind von Nordwesten. Niemand aulSer Lume horte
die Rohre. Aber Lume horte sie, und es horte in dem Ton etwas, das es
schon einmal gehort hatte, weit im Suden, in einem Feuer, das gold gewor-
den war: ein Ruhen, das keine Vollendung mehr verlangte. Es ging in der
Fruhe zu Nives, die auf ihrer Bank im unteren Raum lag, und weckte sie
nicht. Statt dessen setzte es sich an das Fenster und wartete auf den Mor-
gen, wie es das auf der hellen Ebene gelernt hatte. Unter ihm im Hof stand
der neue Tag noch dunkel. Aber er stand schon da.

346. Der grofSe sechste Band

Der sechste Band lag in einem eigenen Raum neben der Treppe, auf einem
Tisch, der fur ihn gebaut worden war. Das Buch war zu grof8 fiir ein Regal
und zu schwer fur eine einzelne Person, wenn diese Person nicht Nives war,
die es seit Jahren hob. Die Einbanddeckel bestanden aus Holz, das dunkel
geworden war, wo die Hande der Huterin es gepackt hatten, und zwischen
den Deckeln lagen Blatter von sehr unterschiedlicher Dicke. Einige waren
aus Papier. Einige waren aus einem Stoff, den die Warte selbst gewann. Und
an drei Stellen waren Blatter aus etwas eingehangt, das aussah wie getrock-
netes Licht und sich anfuhlte wie die Seite eines Spiegels, die man mit der
warmen Hand beruhrt hat.

Nives schlug den Band an der Stelle auf, die sie auf der Reise berichtigt
hatte. Der Bericht uber das sechste Feld stand dort in ihrer eigenen Schrift,
und daneben, in einer schnelleren, unsteteren, die Zeile des jungen Boten,
der sie damals begleitet hatte. Sie las beide einmal laut vor, die alte Fassung
und die Randnotiz, die sie in Auenbruck geschrieben hatte. Dann nahm sie
ein Blatt aus dem Schrank, das dieselbe Maserung trug wie die Seiten des
Bandes, und begann die Berichtigung einzutragen.

Es war eine langsame Arbeit, und zwar aus einem Grund, den Mara ihr
auf dem Weg erklart hatte, wenn sie dabei gewesen ware: Man durfte in die-
sem Buch nichts tilgen. Der Fehler blieb stehen, die Berichtigung wurde da-
neben gesetzt, und zwischen beiden vermerkte die Huterin das Datum und
die Hande, die dabei gewesen waren. Der grofle sechste Band war kein
Buch, das eine endgultige Fassung besalSs. Er war ein Buch, das lernte.



Lume beobachtete die Arbeit vom Fenster aus. Es verstand nicht alles,
was die Huterin tat, aber es begriff das Wichtigste, wie es auch das Wasser
im Bach begriffen hatte: an der Bewegung. Als Nives die Feder senkte und
den neuen Satz trocknen lield, kam das Wesen naher und sah auf die Stelle,
an der zwei Wahrheiten nebeneinander lagen, ohne einander zu verdrangen.
Es machte seinen weichen Laut. Nives nickte, ohne aufzusehen. Sie hatte
den Laut schon verstanden, ehe er da war.

Am Mittag gingen sie in die Windraume hinauf. Torel und Berrit arbeite-
ten unten an den Drahten weiter, aber die drei anderen folgten der Huterin,
und Rauk nahm seinen Platz auf der Schwelle wieder ein. In den Rohren
ging ein Ton um, den Nives noch nicht kannte. Sie horte ihn an vier Stellen
und ging dann an die mittlere Rohre, die alte mit den angerauhten Wanden,
und legte das Ohr an die Offnung, so wie man sich an eine Tur legt, hinter
der jemand leise spricht.

Der Ton kam nicht von Nordwesten. Er kam von weiter her, aus einer
Richtung, fur die es auf den Karten der Warte nur eine leere Stelle gab, und
in ihm lag etwas, das Nives an einen Abend in Auenbrick erinnerte, an dem
acht Blatter auf einem Tisch gelegen hatten und niemand den Kreis schlie-
en wollte. Sie nahm ihren Stab, den sie seit der Ebene wieder bei sich trug,
und stimmte ihn mit einem kurzen Schlag. Der Ton in den Rohren antworte-
te nicht. Aber er veranderte sich, und das war mehr, als sie erwartet hatte.

Lume stand mitten im Raum. Es hatte die Flugel, wenn man die Falten so
nennen wollte, weit geoffnet und hielt sie in dem Zug, der von der leeren
Stelle her kam. Sein Gold bewegte sich schneller als sonst. Nives sah es an
und dachte an das Feuer, das gold geworden war, und an die sinkende Kurve
auf Maelis' Blatt, und an Deya, die auf einem Platz bestanden hatte, den
noch niemand benannt hatte.

Sie setzte sich auf die flache Bank unter dem Fenster und schrieb einen
Brief. Es war ein kurzer Brief, und sie schrieb ihn in der Sprache, die alle
verstanden, die zwischen den Orten gingen. Sie schrieb: Die Raume horen
etwas aus der leeren Stelle. Es klingt wie ein Feuer, das seinen Abend sucht.
Lume kennt den Ton. Wir werden prifen, ob er zu den sieben Feuern ge-
hort. Sie schrieb dazu, wie man prufen wirde, und dass sie dazu den grofSsen
Band nicht brauchte, sondern die Gefalde, und dass sie mit den Gefallen an
die Stelle gehen wiirde, an der der Wind am ehesten eine Antwort trug.

Als der Brief fertig war, gab sie ihn Berrit, der ihn zur nachsten Botensta-
tion bringen liels, einer Nische am Kamm, in der eine Kassette stand, die
alle zwei Tage geleert wurde. Der Brief wiirde in zwei Tagen in der Stadt
der Gaste sein und von dort mit Leander flussaufwarts nach Auenbrick. Ni-
ves wusste, was fur ein Umweg das war. Sie schrieb deshalb einen zweiten
Brief, einen kiirzeren, und gab ihm eine andere Gestalt: Sie ging am Abend



auf den Kamm, dorthin, wo die Warte den Wind am freiesten horte, und
sprach einen Satz in die Rohre, die nach Nordwesten zeigte. Der Wind nahm
ihn auf oder nahm ihn nicht. Das gehorte bei einer solchen Bitte dazu.

Lume begleitete sie. Auf dem Kamm standen die beiden anderen blauen
Wesen schon dort, als hatten sie die Stunde gekannt. Sie hielten sich uber
dem Abgrund, wo der Wind am gleichmalSigsten ging, und lieBen sich von
ihm tragen, ohne zu fliegen. Nives sprach ihren Satz. Lume sprach seinen
Laut. Die blauen Wesen antworteten mit nichts, was man horen konnte, aber
die Luft iber dem Kamm wurde fiur einen Augenblick so klar, dass man das
Tal darunter bis auf den Grund sehen konnte, wo ein Bach in der Damme-
rung stand wie ein geschrieben Wort.

Unten in der Warte brannte Licht. Rauk sals vor der Tur und sah dem
Wind zu, so gut man einem Wind zusehen kann. Der Hase wartete auf das,
was alle auf der Warte warteten: auf eine Antwort, die man nicht erzwingen
konnte. Er war in den letzten Wochen besser darin geworden als jeder ande-
re, den Nives kannte.

347. Was die Raume horten

Am dritten Morgen ging Nives mit ihren GefafSen auf den Kamm. Sie hatte
die sechs Schalen in das alte Traggestell gebunden, mit dem sie schon die
Ebene tuberquert hatte: Erde, Sand, Salz, Wasser, ein Blatt und der freie
Raum, der als Gefals eine offene Hohlung aus Ton besal}, in die man nichts
hineinlegte. Lume begleitete sie. Rauk blieb diesmal unten bei der Warte. Er
hatte sich vor die Tur gesetzt, mit dem Riicken zum Haus, und sah nach Si-
den, als wolle er eine Ankunft bewachen, die noch nicht in Sicht war.

Auf dem Kamm stellte Nives die Gefalse in einer Reihe auf und stellte sich
davor, wie ein Mensch, der nicht wusste, was er tat, und gerade deshalb ge-
nau wusste, dass er es trotzdem tat. Der Wind kam von der leeren Stelle
her, unverandert, ein Tragen und Abgeben, das keine Richtung haben woll-
te. Die Hiuterin wartete, bis die Schalen sich gesetzt hatten, die Erde sich
nicht mehr bewegte, das Wasser still stand. Dann nahm sie den Stab und
schlug ihn nicht. Sie hielt ihn nur uber die GefalSse, und die GefalSe antworte-
ten in ihrer Reihenfolge, wie Saiten, die man nicht anspielt, sondern nur an-
spricht.

Die Erde blieb Erde. Der Sand rutschte um eine Kornbreite, mehr nicht.
Das Salz lag still. Das Wasser aber bekam an seinem Rand einen schmalen
Ring, der nicht vom Wind kam, sondern von unten, als antworte etwas im
Grund der Schale. Das Blatt hob sich nicht von seiner Stelle, aber es drehte
sich um die eigene Achse, langsam, wie ein Blatt, das im Wasser liegt und
nicht im Wind. Und der freie Raum tat, was er immer tat: nichts Sichtbares.



Nives sah ihn lange an. Sie hatte dem freien Raum nie zugetraut, dass er ihr
Arbeit machen konnte, und gerade das war das Zeichen, an dem sie den Be-
richt erkannte.

Sie prufte den Ring im Wasser dreimal an drei verschiedenen Stellen des
Kamms. Der Ring blieb. Er wurde nicht breiter, wenn der Wind zunahm, und
nicht schmaler, wenn er fiel. Das war es, was die Huiterin an Maelis' sinken-
de Kurve denken liels. Eine Bewegung, die nicht mehr zunahm. Etwas, das
seinen Hohepunkt hinter sich hatte und jetzt nicht mehr steigen wollte, son-
dern ankommen.

Lume stand wahrend der ganzen Arbeit abseits. Es hielt die Falten ge-
schlossen und beobachtete die Schalen, wie es in Auenbruck die Blatter auf
Maras Tisch beobachtet hatte: als Dinge, die man nicht beruhren durfte, ehe
man verstand, was in ihnen lag. Erst als Nives das Blatt wieder in sein Fach
des Gestells legte, kam es naher und liel$ sich den Ring beschreiben, den
das Wasser gehabt hatte. Es kannte ihn nicht. Aber es kannte etwas, das
ihm ahnelte, und es versuchte, den Laut dafur zu finden. Der Laut kam
nicht. Lume machte stattdessen die Bewegung, mit der es auf der Ebene das
grolse Wasser in der Ferne angezeigt hatte: beide Falten halb geoffnet, dann
eine sanft gesenkt.

Nives verstand nicht alles. Sie verstand genug.

Sie schrieb am Abend einen dritten Brief, und dieser war der langste. Sie
schrieb ihn an Mara, aber sie schrieb ihn so, dass er auch vorgelesen wer-
den konnte, und sie schrieb ihn so, dass er die Wahrheit nicht zu einem Auf-
trag fur andere machte. Die Wahrheit war: Etwas suchte seinen Abend, und
es suchte ihn nicht bei der Warte. Es suchte ihn dort, wo die sieben Feuer
brannten, und es war kein Unglick. Es war eher eine Mudigkeit, die grof$
genug war, um sie von weitem zu horen. Nives schrieb dazu, was sie nicht
wusste, und sie schrieb es deutlich, weil ein Bericht, der seine Liicken ver-
schwieg, kein Bericht war, sondern eine Verfithrung.

Den Brief gab sie wieder Berrit. Der Alte nahm ihn und hielt ihn eine Wei-
le in beiden Handen, so wie er die Lampe hielt, mit der Achtung fur Dinge,
die man fallen lassen kann. Dann sagte er, was er seit zwei Tagen nicht ge-
sagt hatte: Der Wind von der leeren Stelle habe schon einmal hierher gefun-
den, vor vielen Jahren. Damals sei der grofse Band noch jung gewesen. Die
damalige Huterin, deren Name auf der ersten Seite stand, habe in den Rand
geschrieben, dass Feuer und Abend zusammengehorten wie Fragen und
Antworten, und dass man eines nicht von dem anderen trennen dirfe, ohne
beiden zu schaden.

Nives fragte, was die damalige Huterin getan habe. Berrit hob die Schul-
tern, so weit es sein Korper erlaubte, und sagte: Sie sei hingegangen. Mehr
habe der Rand nicht verraten, und der Rest des Blattes sei im Wasser gewe-



sen, als die Warte den grofSen Brand hatte, der auch die Mutzen Torels er-
klart, wenn man lange genug nachfragt.

Lume sals auf der Fensterbank und horte zu. Als Berrit geendet hatte,
machte es seinen weichen Laut, und diesmal war der Laut eine Antwort. Das
Wesen wollte hingehen. Es gehorte zu dem Ton aus der leeren Stelle wie ein
Kind zu einer Sprache, die man in ihm gesprochen hatte, ehe es sprechen
konnte. Nives sah es an. Sie hatte es gern behalten, fur die Warte, fur die
Rohren, fur alles, was das Wesen schon jetzt horte, wo andere horen muss-
ten. Sie sagte nichts davon. Sie fragte nur, ob Lume wisse, wie weit es sei.

Lume antwortete mit dem Laut, den es gemacht hatte, als es zum ersten
Mal uiiber den Baumen Avelins Haus gelacht hatte. Der Laut bedeutete: weit,
aber nicht schwer.

348. Der Brief aus dem Norden

Der Brief kam an einem Tag, an dem die Werkstatt voller gewohnlicher Ar-
beit war. Eine Kundin hatte drei Kochbucher gebracht, die alle in ein und
dieselbe Wasserlache gefallen waren, und Jorin hatte die Lagen der ersten
beiden schon getrennt und zum Trocknen aufgehangt, als die Botin des
Briefhauses den Hof betrat. Mara sah sie vom Fenster aus und wusste, ehe
sie etwas gesagt hatte, dass der Brief aus dem Norden kam. Es lag etwas in
dem Gang der Frau, das man nicht benennen konnte, wenn man es nicht
kannte: Botschaften aus der Ferne gingen langsamer durch die Welt, auch
wenn die Botin sich beeilte.

Sie las den Brief am Kichentisch. Nerin stand am Herd und kochte, was
sie immer kochte, wenn sie nicht wusste, ob Mara etwas brauchen wurde:
Suppe mit viel Ingwer und einem Bund Krautern, das Tilda als Beruhigungs-
mittel fur Kinder und Daimonen ausgab. Elias sals am Tisch und reparierte
die Laterne, was er nicht mehr notig gehabt hatte, weil die Laterne heil war,
aber er tat es mit einer so grofSen Zufriedenheit, dass Mara ihm nie gesagt
hatte, dass sie es bemer hatte.

Sie las den Brief vor. Es war der dritte von Nives, und er war der langste,
und als sie zu Ende war, war die Suppe kalt geworden, und niemand hatte
es gemerkt.

Nerin stellte den Kochloffel ab. »Dann miussen wir Maelis fragen«, sagte
sie. »Die sinkende Kurve war ihre Zeichnung. Wenn das Feuer seinen Abend
sucht, dann ist das ihre Frage gewesen, lange bevor der Wind davon
sprach.«

Mara nickte. Sie hatte das Blatt noch in der Hand. Acht Felder, von ver-
schiedenen Handen, und uber ihnen der freie Rand, den sie nie ausgefiillt
hatte. Jetzt legte sie den Brief Nives' an den Rand, und er passte dorthin,



wie ein Stein in eine Lucke passt, die man fur einen anderen Stein gehalten
hatte.

»Und wir mussen Amsel fragen«, sagte Mara. »Der achte Band muss zu-
ruck. Orels Blatter auch. Wenn wir nach Leth gehen, dann fragen wir sie,
was sie uber das Feuer weils.« Sie hielt inne und spiirte, wie der Plan in ihr
zu einem wurde, der keine Eile hatte und doch keinen Aufschub vertrug.
»Und wir mussen lone sagen, dass wir an der Quelle vorbeikommen. «

Elias legte die Laterne zusammen, den letzten Ring, und setzte sie vor
sich auf den Tisch. Er hatte dem Ganzen zugehort, wie er allem zuhorte, mit
der Aufmerksamkeit eines Wesens, das den Abstand zwischen dem, was man
tat, und dem, was dabei geschah, besser kannte als jeder andere. »Namar
wird es wissen wollen«, sagte er. »Nicht weil es ihm jemand sagen muss.
Aber weil es eine Frage ist, die man ihm stellen darf, statt sie fur ihn zu be-
antworten.«

Mara sah ihn an. Es gab eine Zeit gewesen, in der jeder Satz des Daimons
sie an den Rand ihrer Geduld gebracht hatte, weil sie in jedem von ihnen
eine Ausrede vermutet hatte. Heute horte sie den Satz und wusste, dass er
recht hatte, und wusste zugleich, dass das Wissen allein das Feuer nicht zu
seinem Abend tragen wurde. Man musste hingehen. Man musste die Bucher
zuruckgeben, die man sich geliehen hatte, und man musste die Fragen stel-
len, die man sich selbst gestellt hatte, ehe man wusste, dass sie Fragen wa-
ren.

Jorin kam aus der Werkstatt, die Hande voller Papierstaub, und horte die
letzte Halfte noch. Er stellte sich an den Tisch, wie er sich in den letzten
Monaten oft an Tische gestellt hatte: nicht um zu reden, sondern um da zu
sein, wenn die anderen redeten. Mara sah ihren Bruder an. Er war in den
neun Jahren, die fur sie neun Jahre gewesen waren und fur ihn etwas ande-
res, das niemand je wurde beschreiben konnen, ein Mensch geworden, der
sich an Tische stellte. Das war nicht wenig.

»Ich kann die Werkstatt fuhren«, sagte Jorin. »Zwei Wochen. Auch drei.
Tilda hilft.«

»Du hast die Kochbiicher«, sagte Mara.

»Die Kochbucher«, sagte Jorin, »sind Wasser. Ich bin ein Seidel. Wir ha-
ben uns verstanden.«

Es wurde keine lange Beratung. Das war das Erstaunliche, das Mara erst
im Ruckblick bemerkte: Es wurde keine lange Beratung. Vor zwei Jahren
hatte ein solcher Plan Versammlungen gebraucht, Listen, das Zureden von
einem Dutzend Menschen, die alle das Recht gehabt hatten, mitzureden.
Heute genugten ein Kiichentisch, eine Suppe, ein Bruder mit Papierstaub an
den Handen und eine Elfe, die den Ingwer in den Topf gab und sagte, wann
es Zeit war aufzubrechen.
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Man musste nur noch Ione schreiben. Und man musste Sahir schreiben,
denn der Weg nach Avar fuhrte iiber seine Karte, und die Karte gehorte ihm.
Mara holte Papier. Als sie die Feder anzog, spurte sie in der Hand dieselbe
Ruhe, die sie in den letzten Monaten oft gespurt hatte, wenn sie arbeitete:
die Ruhe einer Frau, die wusste, dass die Dinge, die sie tat, nicht die letzten
grollen Dinge waren, sondern die nachsten. Das war ein Unterschied, den
man nicht erklaren konnte. Man konnte ihn nur haben.

349. Die Spur im Wasser

Die Absenderin des verlorenen Umschlags hiels Alwine, und Ione hatte sie in
vier Tagen gefunden. Es war keine Detektivarbeit gewesen, wie die Briefhu-
terin in ihrem Schreiben betonte, sondern eine Arbeit mit Listen und mit der
Geduld der Botinnen, die sich an alles erinnern konnten, was sie in den letz-
ten Jahren den Steg hinaufgetragen hatten. Der Umschlag, der unter dem
Steg gesunken war, hatte zu einer Sendung gehort, die eine alte Frau von
der mittleren Terrasse aufgegeben hatte. Die Frau schrieb jeden Monat den-
selben Brief an ihren Bruder, der in einer Werkstadt im Norden lebte und
seit einem Streit, der alter war als manche Tur in der Stadt, nicht mehr
geantwortet hatte.

Mara traf Alwine am Morgen nach ihrer Ankunft im Briefhaus. Die Frau
sall im vorderen Raum auf dem Stuhl, den man fur Gaste hinstellte, und
hielt ihre Hande im SchofS gefaltet, so wie Menschen ihre Hande falten,
wenn sie warten mussen und es nicht gewohnt sind. Sie trug eine Jacke aus
braunem Stoff, an deren Armeln die Stellen aufgehellt waren, an denen jah-
relang ein Tisch gerieben hatte. Ione hatte ihr die Sache mit dem Wasser
und dem Beutel und dem Umschlag erzahlt, der sich unter der Kante gelost
hatte, und die Frau war gekommen, ohne dass man sie bitten musste.

»Ich schreibe ihm jeden Monat«, sagte Alwine, als Mara sich zu ihr setzte.
»Er liest es vielleicht nicht. Aber ich schreibe es. Das ist mein Teil.«

Mara sah die Frau an und dachte an die neun Jahre, in denen sie auf Jorin
gewartet hatte, und an all die Menschen, die ihr damals hatten sagen wol-
len, was sie durfte und was nicht. Sie sagte nichts davon. Sie sagte: »Dann
schreiben Sie ihm auch diesen Monat.«

Die Aufgabe war einfach und war es nicht. Der verlorene Umschlag lief3
sich nicht wiederherstellen. Das Papier war unter dem Steg gesunken, und
selbst wenn die Stromung es irgendwo anlandete, wiirde die Tinte vergan-
gen sein. Aber die Sendung, die im Beutel gerettet worden war, enthielt Al-
wines Brief von diesem Monat nicht. Der Brief steckte in dem einen Um-
schlag, den das Wasser genommen hatte. Die Frau hatte also nichts verlo-
ren, was noch vorhanden war, und alles verloren, was sie geschrieben hatte.
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Ione brachte das Verzeichnis der Sendungen und legte es vor Alwine auf
den Tisch. Sie tat es mit der gesunden Hand, und Mara sah, wie die Frau
auf die Hand sah, auf die Stutze, auf die feine neue Verbindung zwischen
zwel Hautschichten. Ione liel8 sich ansehen, was da war. Sie hatte es in den
letzten Monaten gelernt, und es fiel ihr leichter, als sie gedacht hatte, dass
es ihr fallen wirde.

»Sie konnen neu schreiben«, sagte Ione. »Oder Sie konnen den Monat
auslassen.«

Alwine sah die Briefhiiterin an. Dann sah sie Mara an, und in ihrem Blick
lag eine Frage, die keine der beiden Frauen beantworten konnte, weil sie
nur die Frau selbst betraf. »Was hat er denn gesagt«, fragte Alwine schliels-
lich, »der Mann, der seinen Brief neu geschrieben hat? Der, von dem Sie mir
erzahlt haben.«

»Er hat eine kiirzere Nachricht geschrieben«, sagte Mara. »Und er hat sie
unterschrieben.«

Die Frau nickte. Sie nickte noch einmal, und dann stand sie auf, und es
war, als stunde sie von einem Tisch auf, an dem sie jahrelang gesessen hat-
te, ohne zu wissen, dass es ein Tisch war. »Dann schreibe ich kurz«, sagte
sie. »Und ich unterschreibe.«

Sie schrieb an dem kleinen Tisch im Flur, auf dem das Papier lag, das das
Briefhaus fur solche Falle bereithielt. Sie brauchte lange fur die erste Zeile,
wie der Mann damals, dessen Brief Mara in der Werkstatt gesehen hatte.
Die Feder der alten Frau zitterte nicht. Sie hielt nur inne, zwischen den
Wortern, an Stellen, an denen fruiher ganze Satze gestanden hatten, die man
nicht brauchte, wenn man kurz schrieb.

Als sie fertig war, gab sie den Brief Ione. Die Briefhiiterin las ihn nicht.
Sie nahm ihn, legte ihn in einen Umschlag und schrieb die Anschrift der
Werkstadt im Norden darauf. Es war dieselbe Anschrift, die auf dem Verlore-
nen gestanden hatte. Aber der Brief, der nun darin lag, war nicht derselbe.
Er war kurzer. Er war unterschrieben. Und er enthielt einen Satz, den der
alte Brief nicht enthalten hatte, weil die Frau ihn erst jetzt gefunden hatte,
in dem Moment, in dem sie das Blatt nahm und die Feder anzog: Ich schrei-
be nicht, damit du antwortest. Ich schreibe, weil ich es tue.

Der Umschlag wurde versandt. Er ging mit dem Boot, das am Nachmittag
ablegte, und Leander, der ihn trug, wusste nichts von der Geschichte, die
darin lag. Das war gut so. Ein Brief, der angekommen war, brauchte keine
Geschichte mehr, um zu sein, was er war.

Alwine blieb noch eine Weile im Briefhaus. Sie trank den Tee, den eine
der Botinnen brachte, und sie unterhielt sich mit Ione uber den Preis von
Birnen, der in diesem Herbst hoch war. Mara sald daneben und horte zu und
begriff, dass sie an einem Nachmittag teilnahm, der nichts Besonderes war
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und der gerade deshalb etwas war, das man mit nach Hause nehmen konn-
te. Als die Frau ging, blieb sie in der Tur noch einmal stehen. Sie sah den
Flur hinunter, die Facher, die Schranke, die Botinnen, die kamen und gin-
gen. Dann verneigte sie sich leicht, fur niemand Bestimmten, und ging die
Treppe hinunter, auf denen alles angefangen hatte.

In der Nacht, bevor Mara zuruckfuhr, stand sie noch einmal am Fenster
des Gastezimmers im Briefhaus. Unten auf der Terrasse zogen Menschen
nach Hause. Eine Frau trug einen Blumentopf, den sie beide Hande nahm.
Ein Mann schloss einen Laden, und der Laut des Ladens ging durch die
Abendluft wie eine kleine, gewohnliche Glocke. Mara dachte an den Um-
schlag, der unter dem Steg gesunken war, und daran, dass niemand ihn er-
setzt hatte, und dass trotzdem ein Brief angekommen war, wo er ankommen
sollte. Es war kein Wunder. Es war eine Arbeit, die jemand getan hatte, mit
einer Feder, die zitterte, und einer Hand, die nicht zitterte. Mara fand, dass
das reichte. Sie schloss das Fenster und ging schlafen, und der Schlaf kam,
wie er in den letzten Monaten oft gekommen war: ohne Verhandlung.

350. Lumes Bogen

Nives trug den leeren Rahmen auf die obere Treppe. Am Abend zuvor hatte
sie einen Riss im Holz geleimt. Nun hielt die Verbindung, doch der Rahmen
hing schief, sobald sie ihn nur an einer Ecke fasste.

Torel wollte ihr helfen.

»Nicht festmachen«, sagte sie. »Ich mochte sehen, wie er sich bewegt.«

Er brachte zwei Haken und eine Schnur. Gemeinsam hangten sie das
Rechteck unter den Dachvorsprung. Der Wind drehte es langsam zur Seite.

Lume schwebte hinter Nives im Treppenhaus. Seine Rander streiften
uber die Wand, ohne den Kalkstaub zu losen. Seit dem Morgen hatte es drei-
mal versucht, ins Freie zu gelangen. Jedes Mal war es im Zug uber der Tur
zuruckgewichen.

Nives trat vom Eingang fort.

»Jetzt kannst du.«

Lume glitt hinaus.

Uber den Stufen zog es sich in die Lange. Ein schmaler heller Saum lief
von seiner Mitte bis an die aulSerste Falte. Dann traf es der Wind vom
Kamm. Die Falte schlug um, und Lume wurde seitwarts gegen den Rahmen
getragen.

Es fing sich, bevor es das Holz beruhrte.

Torel griff nach der Schnur.

»Lassen«, sagte Nives.
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Der Rahmen schwang zuruck. Lume folgte ihm eine halbe Drehung weit
und glitt unter der unteren Leiste hindurch. Im Schutz der Treppenwange
sammelten sich seine Rander wieder.

Nives ging in die Hocke.

»Noch einmal?«

Lume gab einen kurzen Laut von sich.

Sie wartete.

Unter ihnen lief Rauk uber den Hof. Er blieb neben dem Wasserfass ste-
hen und sah nach oben. Lume hob sich aus dem Windschatten und zog iiber
seinen Kopf hinweg. Der Hase duckte sich, obwohl genugend Platz blieb.

Beim zweiten Versuch erreichte Lume den Dachrand.

Dort liefen zwei Luftzuge zusammen. Einer kam vom Kamm, kalt und
gleichmalSsig. Der andere stieg von der sonnenwarmen Hauswand auf. Lume
geriet genau zwischen beide. Seine Mitte blieb beinahe stehen, wahrend die
aulieren Rander in verschiedene Richtungen zogen.

Nives legte eine Hand an den Turpfosten.

Aus Lumes hellem Saum wurden zwei Linien. Fur einen Augenblick sah es
aus, als teilte sich das Wesen. Dann faltete es die untere Halfte ein und
kippte uber die warme Luft hinweg.

Es war Uiber dem Dach.

Torel liel8 die Schnur los. Der Rahmen schlug gegen den Haken.

Lume stieg weiter.

Nives ging bis an die oberste Stufe. Von dort konnte sie die Baumkronen
hinter der Warte sehen. Uber den Fichten zog eine breite Wolke nach Osten.
Darunter bewegte sich Lume wie ein heller Faden, der im richtigen Augen-
blick breiter wurde.

»Es kommt nicht zuruckg, sagte Torel.

»Noch nicht.«

Sie horte, wie sicher ihre Antwort klang, und nahm die Hand vom Pfosten.

Lume hatte den Hof bisher nie verlassen.

Uber der letzten Fichte bog es nach Siiden ab. Der Wind zog seinen Kor-
per flach, bis Nives nur noch einen schimmernden Rand erkannte. Dieser
Rand hielt sich gegen das Grau der Wolke, verschwand hinter einem Ast und
tauchte weiter rechts wieder auf.

Nives ging die Treppe hinunter.

Rauk folgte ihr bis zum Zaun. Dort setzte er sich auf die Hinterpfoten.
Seine Ohren drehten sich unabhangig voneinander.

Hinter dem Zaun fiel der Boden ab. Zwischen den ersten Baumen lag eine
Rinne, durch die im Fruhjahr Schmelzwasser floss. Jetzt war sie trocken und
voller Laub.

Nives suchte Lume tiber den Wipfeln.
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Ein heller Fleck erschien zwischen zwei Stammen.

Nicht oben.

Sie offnete das Gatter.

Lume hing unter dem untersten Ast einer Fichte. Seine Rander waren eng
zusammengelegt. Der Wind strich dariiber hinweg und erreichte es kaum
noch.

Nives blieb auf dem Weg stehen.

»Hier entlang.«

Sie streckte die Hand aus, hielt sie jedoch unterhalb des Wesens. Lume
hatte auf ihr landen konnen.

Es bewegte sich nicht.

Hinter ihr knackte ein Zweig. Torel kam mit einer langen Stange durch
das Gatter.

»Damit konnte ich den Ast herunterziehen.«

Nives sah zur Krone hinauf. Jeder Ast daruber bewegte sich. Nur der
niedrige blieb beinahe still.

»Dann kommt der Wind auch herunter.«

Torel stellte die Stange an den Zaun.

Lume loste eine Falte aus seiner Mitte. Sie hing schmal und durchsichtig
in der Luft. Als ein schwacher Zug sie beruhrte, richtete sie sich auf.

Nives zog die ausgestreckte Hand zuruck.

Das Wesen sank eine Handbreit tiefer.

Unter dem Ast lag eine Liicke zwischen den Wurzeln. Durch sie bewegte
sich trockenes Laub. Lume neigte sich zur Lucke, hielt inne und glitt dann
uber die Blatter.

Rauk kam durch das Gatter.

Er ging an Nives vorbei und verschwand hinter dem Stamm. Auf der an-
deren Seite raschelte es. Lume folgte dem Gerausch bis an den Rand der
Rinne.

Dort hob es sich wieder.

Ein Luftzug lief dicht uber dem Boden talwarts. Lume lag darin, kaum ho-
her als die Graser. Seine Rander offneten sich nacheinander. Das matte
Licht in seinem Inneren wurde deutlicher, sobald ein Teil des Korpers vom
Boden freikam.

Nives ging parallel am Zaun entlang.

Am Ende der Rinne musste Lume steigen. Dahinter stand eine dichte Rei-
he junger Baume. Nives sah keine Lucke.

Sie blieb stehen.

Lume wurde breiter.
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Sein vorderer Rand bog sich nach oben. Der hintere zog noch uber das
Laub. Fur einen Atemzug hing das Wesen schrag zwischen Erde und Luft.
Dann stromte der Wind unter die ganze Flache.

Es stieg uber die jungen Baume.

Nives lachte so plotzlich, dass Torel sie ansah.

Lume zog einen weiten Bogen.

Diesmal konnte sie die Form verfolgen. Das Wesen stieg nicht gerade auf.
Es glitt mit dem Wind nach rechts, gewann uber einer lichten Stelle an
Hohe und drehte erst dort zur Warte zuruck.

Uber den Baumen lag sein Schatten.

Er war groler als Lume selbst. An den Randern zeigten sich feine Ver-
zweigungen, die einen Augenblick auf den Fichtenspitzen ruhten. Als Lume
sich zusammenfaltete, verschwanden sie.

Vom Haus kam ein dumpfer Schlag.

Berrit hatte das obere Fenster geschlossen.

Der aufsteigende Luftzug an der Wand brach ab.

Lume geriet vor dem Dach ins Sinken.

Nives wandte sich um und rief hinauf. Berrit verstand sie nicht. Er legte
die Hand ans Ohr.

»Das Fenster!«

Er sah zuerst zum Himmel, dann zur Wand. SchliefSlich offnete er den Flu-
gel wieder.

Warme Luft strich hinaus.

Lume erreichte sie nicht sofort. Es zog einen zweiten, kleineren Bogen
uber dem Hof. Der aufgehangte Rahmen drehte sich ihm entgegen.

Nives wollte zur Treppe laufen.

Da glitt Lume unter der unteren Leiste hindurch, genau wie beim ersten
Versuch. Es nutzte den freien Raum zwischen Rahmen und Wand und sank
auf das breite Fensterbrett.

Berrit trat zuruck.

Aus der Nahe konnte Nives sehen, wie langsam Lumes Rander sich zu-
sammenzogen. Ein Teil blieb diinn und beinahe farblos.

Sie holte eine flache Schale Wasser.

Lume nahm nichts daraus. Es schwebte uber der Oberflache. Unter ihm
entstanden feine Kreise, obwohl kein Luftzug durchs Fenster ging.

Nives stellte die Schale nicht naher.

Torel brachte die Stange ins Haus. Rauk sprang uber die Schwelle und
legte sich unter den Tisch, als hatte er den Weg allein gemacht.

Nach einer Weile hob Lume den schmalen Rand.

Er wurde heller.

»Weit«, sagte es.
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Nives setzte sich auf den Boden.

»Ja.«

Lume drehte sich zum Fenster. Nives ruckte zur Seite, damit es hinausbli-
cken konnte. Uber den Wipfeln war die Wolke weitergezogen. An der Stelle,
wo Lume aufgestiegen war, lag jetzt Sonne.

Berrit nahm den Fensterhaken in die Hand.

»Offen lassen?«

Nives sah zu Lume.

Das Wesen glitt bis an die aulSere Kante des Brettes, blieb dort und zog
sich wieder zuruck.

»Halb«, sagte Nives.

Berrit hakte den Flugel ein.

Spater holte sie ihr Heft. Sie zeichnete den Weg uber den Baumen und
daneben den niedrigen Weg durch die Rinne. An der Stelle unter der Fichte
setzte sie einen Punkt.

Dann strich sie den geraden Ruckweg aus, den sie am Morgen eingezeich-
net hatte.

Lume schwebte uber ihrer Schulter.

Nives legte die Feder hin und hielt ihm das Blatt hin. Das Wesen neigte
sich daruber. Ein kiihler Zug strich tiber die noch feuchte Tinte, ohne sie zu
verschieben.

Am Abend nahm Torel den Rahmen ab.

»Morgen wieder?«

»Hang ihn an den anderen Haken«, sagte Nives. »Dort bleibt mehr Platz.«

Lume folgte dem Holz bis zur Tur.

Bevor Torel es hineintragen konnte, glitt das Wesen noch einmal durch
die leere Mitte.

351. Die Vorbereitungen

Die Reise wurde in der Werkstatt geplant, am selben Tisch, an dem sonst
Bucher zerlegt wurden. Das war kein Zufall. Mara hatte gemerkt, dass sie in
den letzten Monaten alle grofsen Dinge an diesem Tisch besprochen hatte,
und sie hatte aufgehort, dafiir eine Erklarung zu suchen. Ein Tisch, an dem
man Bucher zerlegte, hielt auch Plane aus.

Es war Elias, der die Route vorschlug, und es war Nerin, die sie verbes-
serte. Der Daimon kannte die alten Verbindungen zwischen den Orten, die
Wege, die nicht im Raum lgen und die man trotzdem ging. Die Elfe kannte
die Korper, die diesen Weg gehen wurden. Zwischen diesen beiden Kennt-
nissen entstand eine Route, die weder die schnellste war noch die bequems-
te, aber die einzige, die alle Dinge trug, die getragen werden mussten: die
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Bucher, die zuruckgegeben werden wollten, die Frage, die an Namar ge-
stellt werden sollte, und die Menschen, die dorthin gehorten, wo die Frage
hingehorte.

»Wir gehen zuerst nach Leth«, sagte Elias. »Die Bucher sind das Schwers-
te, was wir tragen. Wenn wir sie zuerst abgeben, sind die Schultern frei fur
alles andere.«

»Und Tiriel?«, fragte Nerin.

Tiriel war an diesem Abend nicht in der Werkstatt. Sie war im Garten der
offenen Hande, bei Aruen, und sie hatte gesagt, dass sie nicht wisse, wann
sie zuruckkame, und dass man darauf nicht warten solle. Das war eine neue
Art, fir sie zu sprechen, und Mara hatte sich daran gewohnt, dass es eine
gute Art war.

»Tiriel kommt nach Leth«, sagte Mara. »Sie hat mich gebeten, sie zu be-
nachrichtigen. Sie will im Verzeichnis suchen.«

»Das Verzeichnis der schlafenden Namen«, sagte Elias. Er sagte es ohne
Spott, aber mit einer Aufmerksamkeit, die Mara auffiel. Der Daimon kannte
das Kloster. Er hatte in den letzten Jahren viele Orte gekannt, von denen
niemand in Auenbruck je gehort hatte, und er hatte angefangen, dieses Wis-
sen nicht mehr wie ein Besitz zu behandeln, sondern wie eine Landkarte,
die man verlieh.

Nerin legte die Finger auf den Tisch. »Und Avar?«

»Avar liegt hinter Leth«, sagte Elias. »Und zwischen Leth und Avar liegt
die StralSe, von der Sahir erzahlt hat.«

Die Stralse im Meer. Mara hatte von ihr gehort, an dem Tag, an dem Sahir
die Holzkarte auf dem Tisch ausgebreitet hatte, und sie hatte seitdem oft an
sie gedacht: eine Stralle, die im Meer lag, auf der Reisende gingen, mit
Lichtern uber den Kopfen, und die unter ihren Schritten versank, aber erst,
nachdem sie vorbeigewarben. Es gab in Maras Leben eine Zeit, in der eine
solche Stral3e sie nur erschrocken hatte. Es gab jetzt eine Zeit, in der sie sie
in einen Plan schrieb, wie man eine Fahre in einen Plan schreibt.

Jorin horte zu. Er salS auf seinem Stuhl, dem Stuhl, der ihm in den letzten
Monaten gehort hatte, weil er ihn sich ausgesucht hatte, und er hatte ein
Heft auf den Knien, in das er manchmal etwas schrieb. Mara wusste, dass es
das Heft war, von dem er gesprochen hatte, das Heft der neun Jahre. Er
schrieb darin, wenn niemand hinsah, und er schrieb darin, wenn alle hinsa-
hen, und er hatte aufgehort, es zu verstecken.

»Und wer bleibt?«, fragte Jorin.

»Jaspar«, sagte Mara. »Jaspar bleibt bei den Verbindungen. Und Tilda.
Und du.«

»Und Knopf«, sagte Jorin.

»Und Knopf«, sagte Mara ernst.
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Es wurde gelacht. Es wurde in den letzten Monaten ofter gelacht in der
Werkstatt, und Mara hatte aufgehort, sich dafir zu rechtfertigen, dass sie
das bemerkte. Der Esel Knopf lebte im Garten der offenen Hande und hatte
sich in den letzten Monaten eine Stellung erarbeitet, die niemand fur einen
Esel vorgesehen hatte: Er stand am Rande der Verhandlungen und er trug,
was getragen werden wollte, und er hatte eine Art, mit den Ohren zu ste-
hen, die zeigte, dass er zuhorte. Tilda behauptete, er sei der einzige Mitar-
beiter der Familie, der nie krank schrieb.

Am Abend packten sie. Mara nahm die Bucher, die zuruickgegeben wer-
den sollten: den siebten Band, der zu Maelis gehorte, und den achten, der
nach Leth wollte, zusammen mit den Blattern Orels, die Amsel ihr anver-
traut hatte. Sie packte die Bucher so, wie sie es gelernt hatte: in Leinen, mit
Zwischenlagen, mit der Sorgfalt einer Frau, die wusste, dass Bucher auf
Reisen leichter beschadigt wurden als Menschen, und dass es keine Werk-
statt gab, in der man ein Buch heilte, das man selbst hatte heilen konnen.

Nerin packte ihr Bundel. Sie hatte gelernt, leicht zu reisen, aber sie nahm
die holzerne Hand nicht ab, die hatte abgenommen werden konnen, und sie
nahm das Blatt nicht ab, das abgefallen ware, wenn man es gezogen hatte.
Sie nahm die Laterne, und sie nahm ein Messer, und sie nahm ein Stick
Brot, das Tilda gebacken hatte, und das so grols war, dass es eine Beleidi-
gung fur alle Brote gewesen ware, die kleiner waren.

Rauk erschien am Abend. Er kam durch den Torweg und setzte sich vor
die Tur, und er machte keinen Laut, und er brauchte keinen Laut zu ma-
chen. Mara sah ihn an und wusste, was er wollte. Der Hase wirde mitkom-
men. Das war keine Entscheidung, die jemand traf, sondern eine Tatsache,
die man zur Kenntnis nahm, wie man das Wetter zur Kenntnis nahm.

In der Nacht vor der Abreise schlief Mara schlecht. Es war keine Unruhe,
die sie kannte, und gerade das machte sie unruhig. Sie lag wach und horte
dem Haus zu, das atmete, wie alte Hauser atmen, mit den kleinen Gerau-
schen, die man nicht mehr horte, wenn man lange genug in ihnen lebte. Sie
stand auf, ging in die Werkstatt und setzte sich an den Tisch, an dem die Bu-
cher lagen, verpackt und bereit.

Sie sals lange da. Sie dachte an nichts Bestimmtes, und gerade deshalb
kamen die Gedanken, die kommen wollten: an den Paketboten, der gestor-
ben war, ehe er sein letztes Paket zustellen konnte. An die Schleife, die
krumm war. An all die Briefe, die sie in den letzten Jahren hatte gehen las-
sen, und an die, die sie nicht hatte gehen lassen. Und an das Feuer, das sei-
nen Abend suchte, und an den Engel, der daran salS und nicht wusste, dass
man ihm die Frage stellen durfte, statt sie fur ihn zu beantworten.
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Als sie zuruck ins Bett kam, lag Nerin wach. Die Elfe sagte nichts. Sie hob
die Decke an, und Mara legte sich hinein, und sie lagen eine Weile still, bis
Nerin sagte: »Du hast die Feder vergessen.«

»Welche Feder?«

»Die, die du immer hernimmst, wenn du glaubst, du miusstest noch etwas
schreiben.« Nerin drehte den Kopf. »Du hast sie liegen lassen. Das ist gut.«

Mara wusste nicht, ob es stimmte. Aber sie wusste, dass es stimmte, und
das genugte. Sie schlief ein, und der Schlaf kam, wie er kam, wenn man ihn
nicht mehr verhandeln musste.

352. Das Kloster der lesenden Hande

Der Weg nach Leth fithrte iber die Verbindung, die Jaspar hielt. Es gab eine
Zeit, in der Mara eine solche Aussage hatte erklaren mussen, und es gab
jetzt eine Zeit, in der sie nur noch ging. Der Daimon stand am Rand des sud-
lichen Frageraums, und sein warmes Licht lag in der Luft wie ein Ton, der
nicht verklang, und wer durch ihn ging, ging durch eine Tur, die keine Tur
war, und kam an einem Ort heraus, der ein anderer war und derselbe.

Leth war eine Stadt aus Stein und aus Stille. Es lag in einem Tal, das so
eng war, dass die Sonne nur mittags hinkam, und die Hauser waren so ge-
baut, dass sie das Licht, das sie bekamen, weitergaben, von Fenster zu Fens-
ter, wie man eine Nachricht weitergibt. Das Kloster der lesenden Hande lag
am oberen Ende des Tals, und es war kein Kloster im Sinne, den Mara aus
ihrer Kindheit kannte, sondern ein Haus, in dem Menschen lasen, was ande-
re geschrieben hatten, und in dem das Lesen eine Arbeit war, die man mit
den Handen tat.

Amsel wartete im Hof. Die Bibliothekarin war seit Maras letztem Besuch
nicht alter geworden, aber sie war nicht dieselbe. Es lag etwas in ihrem
Gang, das man nur bemerkte, wenn man sie vor zwei Jahren hatte gehen se-
hen: eine Ruhe, die nicht mehr die Ruhe einer Frau war, die auf etwas war-
tete, sondern die einer Frau, die wusste, dass das, worauf sie wartete, kam,
und dass es kam, weil sie arbeitete.

»Die Bucher«, sagte Amsel, und Mara gab sie ihr.

Es war keine Zeremonie. Amsel nahm die Bande, priifte die Hullen, 6ffne-
te den achten an drei Stellen und schloss ihn wieder. Sie tat es mit den Han-
den einer Frau, die Bucher mehr mochte als Menschen, und die gerade des-
halb Menschen mehr verstand als die meisten Menschen. Als sie fertig war,
sagte sie: »Er ist gut gereist. Besser, als ich es verdient habe.«

»Sie haben ihn uns geliehen, sagte Mara.

»Ich habe ihn euch geliehen«, sagte Amsel, »weil ich nicht wusste, was
darin steht.«
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Sie gingen in das Haus. Drinnen roch es nach Papier und nach dem O],
mit dem man die Regale pflegte, und nach etwas, das Mara nicht kannte
und das sie spater als den Geruch von Handen identifizierte, die lange gear-
beitet hatten. Estra wartete im Saal der Reihen. Die junge Frau, die die
Stimmen horte, die aus den Blattern kamen, sall an ihrem Platz, und ihre
Hande lagen auf dem Tisch, auf einem Tuch, das mit feinen Linien gemus-
tert war.

Estra hatte in den Monaten, seit Mara sie das letzte Mal gesehen hatte,
gelernt, was sie war. Das war keine Kleinigkeit. Es gab eine Zeit, in der die
Stimmen, die sie horte, Macht uber sie gehabt hatten, und es gab jetzt eine
Zeit, in der sie uber die Stimmen Macht hatte, und die Macht bestand darin,
dass sie sie horte, ohne ihnen zu gehorchen. Mara setzte sich zu ihr und
fragte nicht, was die Stimmen sagten. Sie fragte, wie Estra es machte, sie
nicht sagen zu lassen, was sie nicht sagen sollte.

»Ich hore sie an«, sagte Estra. »Und dann frage ich sie, ob sie es selbst
sagen wollen.«

Mara sah die junge Frau an. Es war derselbe Satz, den sie in den letzten
zwei Jahren hundertmal gehort hatte, in hundert verschiedenen Miundern,
und es war derselbe Satz, den sie selbst hatte sagen konnen, und der trotz-
dem nie alt wurde, weil er jedes Mal von einem anderen Menschen gesagt
wurde, der ihn zum ersten Mal verstanden hatte.

Enno kam dazu, der Monch, der im Kloster fur die Reihen sorgte, die kei-
ne einsame Aufgabe mehr waren. Er brachte Tee in einer Kanne, die aussah
wie alle Kannen, die es in Klostern gab, und die trotzdem die beste Kanne
der Welt war, weil Enno sie benutzte. Er setzte sich zu ihnen und horte zu,
wie Mara von der Reise erzahlte, und von den Windraumen, und von dem
Ton, der aus der leeren Stelle kam.

»0rel«, sagte Enno, als sie geendet hatte.

»Was ist mit Orel?«, fragte Mara.

»Es gibt eine Stelle in seinen Blattern«, sagte Enno, »die wir seit Jahren
nicht gelesen haben. Nicht, weil wir sie nicht finden konnten. Sondern weil
sie erst jetzt lesbar ist.«

Es war ein Satz, der in der Werkstatt von Leth etwas bedeutete. Enno
stand auf, und sie folgten ihm in den Saal der Blatter, in dem die Originale
lagen, die Orel der Bibliothek vermacht hatte. Es waren wenige Seiten, be-
schrieben mit der ungleichen Schrift eines Mannes, der in seinem Leben
mehr geschrieben hatte, als er lesen konnte, und der am Ende die Blatter
beiseite gelegt hatte, die ihm nicht mehr gehoren wollten.

Enno zeigte auf das letzte Blatt. Es war alt, und die Tinte war braun ge-
worden, wie alle Tinten braun wurden, die lange genug lagen. Aber die
Schrift darauf war nicht die alte Schrift Orels. Es war eine spatere, eine eili-
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ge, die zwischen den Zeilen stand, als hatte jemand etwas hinzufugen wol-
len, das ihm keine Zeit mehr gelassen hatte.

»Das ist Orels Hand«, sagte Amsel. »Die spate.«

Mara beugte sich vor. Sie las die Zeilen, und als sie sie gelesen hatte, las
sie sie noch einmal, und diesmal las sie sie so, wie man einen Brief liest, der
an einen selbst gerichtet ist, auch wenn man ihn nicht erwartet hat.

353. Der Name der Frau

Tiriel kam am zweiten Tag in Leth an. Sie kam zu Ful§, iber den Weg, der
von der Verbindung ins Tal fuhrte, und sie trug den Beutel, den sie immer
bei sich hatte, und in dem die Erde war, die sie aus dem alten Garten mitge-
nommen hatte. Mara empfing sie im Hof des Klosters, und die beiden Frau-
en sahen einander an, und keiner von ihnen sagte etwas uber das, was sie
erwartet hatten und was gekommen war.

»Amsel wartet«, sagte Mara.

»Ich weilS«, sagte Tiriel.

Das Verzeichnis lag im Saal der Namen, einem Raum, den Mara noch nie
betreten hatte. Er war klein und lag unter dem Dach, und die Wande waren
mit Regalen bedeckt, in denen Heft lagen, gebunden in einfaches Leinen,
und jedes Heft trug auf dem Rucken eine Jahreszahl. Es waren die Verzeich-
nisse derer, die in den alten Zeiten zu den Hallen gegangen waren, um zu
bitten. Nicht alle waren aufgenommen worden. Nicht alle waren geblieben.
Aber alle waren verzeichnet worden, und das Verzeichnis war eine Arbeit,
die Generationen von Handen gemacht hatten, und die keine dieser Hande
je fur beendet erklart hatte.

Amsel holte das Heft, das Tiriel brauchte. Es trug die Jahreszahl der Zeit,
von der die Gartnerin erzahlt hatte, und es war dunn, dinner als die ande-
ren, weil in diesem Jahr weniger Menschen gegangen waren als in den Jah-
ren davor und danach. Tiriel nahm es und setzte sich an den Tisch, der in
der Mitte des Raums stand, und der so grols war, dass man die Blatter aus-
breiten konnte, ohne sie zu falten.

Mara setzte sich neben sie. Sie tat es, ohne gefragt zu haben, und Tiriel
lielS es geschehen, ohne es zu erlauben. So war es zwischen ihnen in den
letzten Monaten geworden. Es gab Dinge, die man nicht mehr fragen muss-
te, und es gab Dinge, die man nicht mehr erlauben musste, und das Wich-
tigste daran war, dass man den Unterschied kannte.

Die Gartnerin offnete das Heft. Die Namen standen in Reihen, in verschie-
denen Schriften, weil verschiedene Hande sie geschrieben hatten, und zu je-
dem Namen standen ein paar Worte: woher der Mensch gekommen war,
was er gebeten hatte, ob er geblieben war. Tiriel las langsam. Ihre Finger la-
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gen auf den Zeilen, und sie bewegten sich uber das Papier, wie man uber
eine Landkarte bewegt, auf der man einen Ort sucht, den man kannte, ehe
man wusste, dass es ihn gab.

Die Frau, die die Schuhe ausgezogen hatte. Sie hatte in der Halle ihre
Schuhe ausgezogen, weil sie glaubte, naher an das Reine treten zu missen,
und ihr Name war nirgends aufgezeichnet worden. Das war es, was Tiriel
weh getan hatte. Nicht das Vergessen des Namens, sondern das Fehlen. Ein
Mensch, der gewesen war und von dem keine Spur mehr existierte, aulSer in
der Erinnerung einer Frau, die selbst vergessen worden war.

Tiriel blatterte. Sie blatterte lange. Der Nachmittag verging, und Enno
brachte Licht, und niemand sagte etwas uber die Zeit, die verging. Mara sal$
neben der Gartnerin und las mit, wenn Tiriel sie bat, eine Stelle zu halten,
und sie sah die Namen, die durch ihre Hande gingen, und es waren viele,
und sie waren alle verschieden, und keiner von ihnen war der richtige.

Es war Tiriel, die ihn fand. Es war kurz vor Abend, und das Licht, das
Enno gebracht hatte, brannte schon eine Weile, und die Flamme hatte sich
gesetzt, wie Flammen sich setzen, wenn man sie nicht mehr bewegt. Die
Gartnerin hielt an. Ihre Finger lagen auf einer Zeile, und die Zeile war kurz,
und der Name, der in ihr stand, war ein Name, den Mara noch nie gehort
hatte.

»Almut«, las Tiriel vor.

Sie las es noch einmal. Dann legte sie die Finger auf den Namen und hielt
sie dort, und Mara, die neben ihr sal3, sah die Hand der Gartnerin, und die
Hand zitterte nicht. Es gab eine Zeit, in der sie gezittert hatte. Es gab jetzt
eine Zeit, in der die Hand still lag, und das Stilliegen war das Schwerste,
was die Hand je getan hatte.

»Gartnering, stand im Verzeichnis. »Kam aus dem Suden. Bat um nichts.
Ging barfuls.«

Mehr stand nicht dort. Keine Notiz daruber, was aus ihr geworden war.
Kein Eintrag, der vermerkte, ob sie geblieben war oder gegangen war, ob
sie das bekommen hatte, was sie gesucht hatte, oder ob sie es nicht bekom-
men hatte und trotzdem weitergelebt hatte. Es stand nur da, was sie gewe-
sen war, und das war eine Gartnerin, die barfuls ging und um nichts bat.

Tiriel schloss das Heft nicht. Sie lie3 es offen liegen, auf der Seite mit
dem Namen, und sie stand auf und ging an das Fenster, das unter dem Dach
war und das ins Tal sah. Es war dunkel geworden. Unten in Leth brannten
Lichter, und die Lichter waren klein, und sie waren warm, und sie waren
von Menschen gemacht, die in Hausern safSen und nicht wussten, dass hoch
uber ihnen eine Frau an einem Fenster stand und einen Namen gelesen hat-
te, der seit vierzig Jahren niemand mehr ausgesprochen hatte.
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»Almut«, sagte Tiriel noch einmal. Diesmal sagte sie es nicht vor. Sie sag-
te es, wie man einen Namen sagt, den man verloren hat und wiederfindet:
mit der Stimme einer Frau, die begriff, dass das Wiedergefundene nicht das-
selbe war wie das Verlorene, und dass es trotzdem trug.

Mara blieb auf ihrem Platz. Sie riuhrte sich nicht. Sie hatte in den letzten
zwei Jahren gelernt, dass es Momente gab, in denen die beste Hilfe, die man
leisten konnte, die Abwesenheit war. Sie sall da und sah zu, wie Tiriel den
Namen in die Nacht sprach, und sie dachte daran, dass es in der Welt eine
Frau gegeben hatte, die Almut geheilSsen hatte und die barfuls in eine Halle
gegangen war, und dass diese Frau jetzt einen Namen hatte, und dass die-
ser Name nicht von einem Engel kam und nicht von einem Buch, sondern
von einem Verzeichnis, in dem eine Hand ihn aufgeschrieben hatte, weil sie
geglaubt hatte, dass es sich lohnt, Namen aufzuschreiben, auch wenn nie-
mand mehr nach ihnen fragte.

Es war Tiriel, die sich umdrehte. Es war Tiriel, die zu Mara kam und sich
vor sie hinsetzte und die Hande in den Schol$ legte. »Ich will ihn ihr sagenc,
sagte die Gartnerin. »Nicht der Welt. Nicht der Halle. Ihr.«

»Wo?«, fragte Mara.

»Am Wasser«, sagte Tiriel. »Dort, wo ich ihr zum ersten Mal begegnet
bin.«

Mara nickte. Sie hatte fragen konnen, wie man einer toten Frau etwas
sagt, und sie hatte fragen konnen, wie man weils, ob eine tote Frau hort. Sie
fragte nichts davon. Sie hatte in den letzten zwei Jahren genug uber die To-
ten gelernt, um zu wissen, dass die Fragen, die man ihnen stellte, wichtiger
waren als die Antworten, die man von ihnen erwartete. Und sie hatte ge-
lernt, dass es eine Arbeit gab, die man tun konnte, und dass diese Arbeit
darin bestand, den Namen auszusprechen, an dem Ort, an dem er hingehor-
te, und dann zu gehen und die Welt weitermachen zu lassen.

Am Abend salRen sie mit Amsel und Estra und Enno im Saal der Reihen.
Es wurde Suppe gegessen, die aus dem Garten des Klosters kam, und es
wurde Brot dazu gegessen, das einen Krustenrand hatte, der so hart war,
dass man ihn mit dem Messer bearbeiten musste. Mara al$ und horte zu, wie
Amsel von den Blattern erzahlte, und wie Estra von den Stimmen erzahlte,
und wie Enno von den Reihen erzahlte, und sie begriff, dass sie in einem
Haus sal3, in dem die Arbeit getan wurde, die sie selbst getan hatte, nur mit
anderen Materialien, und dass das Material hier Papier war und bei ihr Pa-
pier auch, und dass der Unterschied zwischen den beiden Arbeiten nur der
war, dass die einen lasen und die anderen heilten, und dass beide dasselbe
taten, wenn sie es richtig taten.
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354. Die Salzprobe

Amsel brachte das Salz in einem kleinen Marmeladenglas. Auf dem Deckel
klebte noch ein Papierrest. Sie stellte es neben Orels Blatter, schob die Blat-
ter jedoch sofort wieder aus Maras Reichweite.

»Nicht hier«, sagte sie.

Mara zog die Wasserschussel an sich. Unter dem Glas blieb ein feuchter
Ring zurtck.

Der Raum hinter der Bibliothek hatte einen Steinboden und ein Fenster
zum Krauterhof. Enno hatte ihnen zwei niedrige Hocker hingestellt. Nerin
benutzte ihren als Ablage fir die Mantel. Auf dem anderen stand die schwa-
rze Schale.

Amsel faltete ein sauberes Tuch auseinander.

»Wenn ihr etwas ausprobieren wollt, nehmt dieses. Die Blatter bleiben
trocken.«

Mara holte einen Loffel aus der Kuche. Sie gab eine kleine Menge Salz in
einen Becher, goss Wasser daruber und ruhrte. Die Korner verschwanden.
Auf dem Grund blieb nur ein dunkler Fleck, eine UnregelmafSsigkeit in der
Glasur.

»Das hatten wir auch beim Abendessen feststellen konnen«, sagte Nerin.

Mara stellte den Becher beiseite.

»Ich mochte den Unterschied sehen.«

Sie schopfte neues Wasser in die schwarze Schale. Nerin legte einen Fa-
den daneben und richtete die Lampe so aus, dass kein Wachs auf die Ar-
beitsflache tropfen konnte.

Amsel blieb an der Tur.

»Soll ich jemanden holen?«

»Noch nicht«, sagte Mara.

Die Bibliothekarin nickte und ging. Ihre Schritte entfernten sich zwischen
den Regalen.

Mara wusch sich die Hande. Das Wasser war kalt. Sie trocknete die Fin-
ger sorgfaltig, besonders die Stellen zwischen den Gelenken, an denen Pa-
pierstaub hangen blieb. Dann setzte sie sich vor die Schale.

Das Salz rieselte vom Loffel.

Noch bevor Mara die Hande geoffnet hatte, begannen die Korner auf dem
Grund zu verschwinden.

Sie wartete trotzdem.

Nerin ruckte die Lampe ein Stick naher. IThr Holzarm warf einen geglie-
derten Schatten uber den Tisch.

»Du haltst den Atem an.«

Mara atmete aus. Im Wasser bewegte sich nichts mehr.
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Sie leerte die Schale in den Ausguss.

Beim zweiten Versuch sprach sie zu frih. Der Satz war kaum tiber ihre
Lippen, als sie schon nach dem Loffel griff, um das Ergebnis zu prufen. Eine
dunne weilse Spur loste sich unter der Oberflache.

Nerin nahm ihr den Loffel ab.

»Du kannst nicht gleichzeitig bitten und nachsehen, ob es gehorcht.«

Mara sah sie an.

»Das weils ich.«

Nerin legte den Loffel zwischen sie.

Vom Krauterhof kam das Schlagen einer Tur. Jemand schuttete Wasser
aus. Mara horte eine Frau lachen und dann das kurze Scharren eines Be-
sens auf Stein.

Sie stand auf und offnete das Fenster.

Die Luft roch nach nassem Salbei. Unter der Mauer lagen abgeschnittene
Stangel in einem Korb. Ein Junge sammelte die Stucke auf, die daneben ge-
fallen waren. Er bemerkte Mara, hob den Korb und verschwand durch die
niedrige Tur.

Als sie sich umwandte, hatte Nerin die schwarze Schale bereits ausge-
spult.

»Wir konnten es morgen versuchen, sagte die Elfe.

Mara strich mit dem Daumen iiber ihre Brandnarbe. Sie hatte den Armel
zu weit zuruckgeschoben; die kalte Luft zog uber das Handgelenk.

»Ich will nicht erst in der Halle herausfinden, dass ich nur die Handgriffe
kenne.«

Nerin stellte die Schale ab.

»Dann versuchen wir es noch einmal.«

Sie nahm ein Stiuck Stoff aus ihrer Reisetasche. An einer Ecke salsen ge-
trocknete Leimspuren. Mara erkannte es: das Tuch, auf dem sie in der
Werkstatt ihre Pinsel abgelegt hatte.

»Du hast das mitgenommen?«

»Du hattest es zwischen die sauberen Sachen gelegt.«

Nerin breitete es unter der Schale aus. Der schwache Geruch von Leim
wurde deutlicher, sobald der feuchte Ton daraufstand.

Mara setzte sich wieder.

Diesmal liels sie den Loffel liegen. Sie nahm einige Korner zwischen die
Fingerspitzen, betrachtete sie und legte sie auf den trockenen Rand der
Schale.

Die Lampe knisterte.

Nerin hielt ihre rechte Hand offen iber dem Tisch. Den Holzarm legte sie
daneben, ohne den Daumen einzuklappen. Das kleine Blatt warf einen
schmalen Schatten auf den Stoff.
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Mara offnete beide Hande.

Sie hatte sich einen Satz zurechtgelegt. Jetzt merkte sie, dass sie ihn
nicht sagen wollte. Er klang zu vollstandig, als hatte das Salz nichts mehr
dazu beizutragen.

Sie sah auf die Korner am Schalenrand.

»Wir mochten euch mitnehmens, sagte sie. »Dorthin, wo wir um etwas
Schweres bitten werden. Konnt ihr bis dahin bleiben?«

Nerin bewegte sich nicht.

Mara wartete, bis ihre Schultern sich entspannten. Dann neigte sie die
Schale ein wenig.

Das Salz glitt ins Wasser.

Ein Korn blieb am Ton hangen. Die anderen sanken auf den Grund. Mara
sah ihre hellen Kanten, so deutlich wie zuvor auf dem trockenen Rand.

Sie nahm die Hande nicht weg.

Die Flamme der Lampe bog sich nach unten.

Ihr Licht erreichte die Wasseroberflache und blieb dort als schmaler gel-
ber Strich liegen. Unter ihm erschienen die Salzkorner grofSer. Zwischen ih-
nen lag ein Schatten, den Mara zunachst fiir den Faden hielt.

Der Faden lag noch neben der Schale.

Nerin beugte sich vor. Ihr Atem beruhrte das Wasser. Kleine Kreise liefen
bis zum Rand, doch die Korner behielten ihre Form.

Mara hob den Blick.

»Sie sind noch da.«

Nerin nickte. Erst jetzt schloss sie ihre Hand.

Die Lampe richtete sich wieder auf.

Mara griff nach dem Loffel, hielt inne und legte ihn zuruck. Sie wollte das
Ergebnis nicht gleich durchstollen. Eine Weile betrachteten sie das Salz
durch die ruhige Wasserflache.

Dann kam Amsel zurick.

Sie trug einen Teller mit Brot und einen zweiten Becher.

»Enno sagt, ihr sollt essen, bevor ihr das ganze Kloster unter Wasser
setzt.«

Mara ruckte zur Seite.

Amsel stellte den Teller ab und sah in die Schale. Sie nahm ihre Brille aus
der Tasche, setzte sie auf und beugte sich tiefer.

»Wie lange?«

»Seit einigen Minuten.«

Die Bibliothekarin sah zum leeren ersten Becher.

Mara holte frisches Wasser und liel3 Amsel selbst eine Prise aus dem Mar-
meladenglas hineingeben. Die Korner losten sich beim Umruhren auf.

Amsel stellte beide GefalSe nebeneinander.
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»Schreib genau auf, was du getan hast.«

Mara zog ihr Heft heran. Sie notierte die Mengen, soweit sie sie noch
wusste, den Stoff unter der Schale und die Stellung der Lampe. Beim Wort-
laut ihrer Bitte blieb die Feder stehen.

»Den Satz auch?«

»Wenn du ihn noch weilSt.«

Mara schrieb ihn hin. Darunter setzte sie: Beim nachsten Mal nicht als
Vorschrift verwenden.

Amsel las uber ihre Schulter und sagte nichts.

Sie alSen das Brot am Fenster. Nerin brach ein Stuck ab und tauchte es in
den Becher mit dem gewohnlichen Salzwasser.

»Zu viel, sagte sie nach dem ersten Bissen.

Mara musste lachen. Dabei stiels sie mit dem Knie gegen den Tisch. In der
schwarzen Schale bewegte sich das Wasser; das Salz blieb liegen.

Nach dem Essen wollte sie die Korner in ein kleines Reisegefal3 fillen.
Amsel brachte einen Trichter. Nerin hielt das Glas, wahrend Mara die Scha-
le anhob.

Das Wasser floss durch den engen Hals. Am Grund sammelte sich das
Salz in einer hellen Sichel.

Ein Teil blieb am Ton haften.

Mara setzte die Schale wieder ab.

»Soll ich es herauskratzen?«, fragte Nerin.

»Nein.«

Sie warteten. Mara hielt das Glas dicht an den Rand, sodass zwischen bei-
den Gefallen nur ein schmaler Spalt blieb.

Das einzelne Korn, das zuerst am Ton hangen geblieben war, 16ste sich zu-
letzt. Es fiel ins Glas und setzte sich neben die anderen.

Amsel reichte ihnen den Stopfen.

Mara verschloss das Gefals und legte es nicht gleich in die Tasche. Sie
hielt es gegen das Fenster. Das Wasser war klar. Unten lagen die Korner, un-
verandert scharfkantig.

»Ich mochte wissen, ob es morgen noch so aussieht.«

»Dann schauen wir morgen nach«, sagte Nerin.

Enno kam, um die Hocker zu holen. Als er das kleine Glas sah, hielt er es
irrtimlich fir Tinte und wollte es zu den Schreibsachen stellen.

Mara nahm es ihm behutsam aus der Hand.

»Das kommt mit uns.«

Sie wickelte es in den Stoff aus der Werkstatt. Fur die schwarze Schale
fand Nerin einen Platz zwischen den Manteln.
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Bevor sie den Raum verliel3en, l1dschte Mara die Lampe. Uber dem Docht
stieg ein dunner Rauchfaden auf. Sie wartete, bis er sich verlor, und schloss
dann das Fenster.

Auf dem Weg durch die Bibliothek hielt sie die Tasche mit beiden Handen.

Darin schlug das Glas bei jedem Schritt leise gegen den holzernen Griff
der Schale.

355. Orels Randnotiz

Am Morgen nach dem Fund des Namens holte Amsel den siebten Band aus
dem Saal der Blatter. Das Buch gehorte nicht der Bibliothek von Leth. Es ge-
horte Maelis in Avar, und es war auf dem Weg zu ihr, in Maras Gepack, das
in der Zelle lag, die man den Gasten gab. Aber Amsel hatte vor Jahren eine
Abschrift gemacht, und die Abschrift lag in ihrem Regal, und sie holte sie
jetzt, mit einer Feierlichkeit, die Mara an sich selbst erinnerte, wenn sie ein
Buch aus dem Schrank nahm, von dem sie wusste, dass es selten war.

»Von der Vollendung«, sagte Amsel und legte die Abschrift auf den Tisch.
»So heilst er. Er ist der siebte von acht verwandten Buchern. Wir haben uns
lange gefragt, was der achte sein wiurde. Wir dachten, er miisse noch ge-
schrieben werden.«

Mara sah auf die Abschrift. »Er existiert«, sagte sie. »Ich habe ihn zuruck-
gebracht. Gestern.«

Amsel sah sie an. Es war ein Blick, den Mara kannte. Es war der Blick ei-
ner Frau, die etwas erfuhr, das sie nicht erwartet hatte, und die sich weiger-
te, es sofort zu verstehen, weil sie wusste, dass das sofortige Verstehen die
billigste Form des Verstehens war. »Der achte Band«, sagte Amsel langsam,
»ist die Geschichte des Rufs.«

»Die Geschichte des Rufs Aruens«, sagte Mara. »Aufgeschrieben von der
Hand, die ich dem Glas in der Werkstatt gegeben habe. Es ist die Geschichte
von den Menschen, die einen Engel riefen, damit keine Bitte ohne Antwort
bliebe.«

Es wurde still im Saal. Estra, die an ihrem Platz sals, hob den Kopf. Die
junge Frau, die die Stimmen aus den Blattern horte, horte jetzt etwas ande-
res, und alle, die im Raum waren, sahen es an ihr: dass sie etwas horte, das
nicht aus den Blattern kam, sondern aus dem Raum selbst, aus der Tatsa-
che, dass zwei Menschen dasselbe wussten und es zum ersten Mal neben-
einander aussprachen.

Amsel schlug die Abschrift des siebten Bandes auf. Sie schlug sie an einer
Stelle auf, die sie offenbar kannte, denn ihre Hand ging nicht suchend uber
die Seiten, sondern direkt zu der Stelle, die sie wollte. »Das hier«, sagte sie,
»ist die Lehre, von der Orel ausging. Sie ist alt. Sie ist alter als Orel, und
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Orel war alt. Sie steht in diesem Buch in einer Sprache, die niemand mehr
spricht, und wir haben sie Ubersetzt, und die Ubersetzung steht am Rand,
und sie ist eine schlechte Ubersetzung, weil man diese Sprache nicht iiber-
setzen kann, ohne sie zu verraten.«

Sie las vor. Es war kein langes Zitat. Es war die Lehre von den Hausern
des Lichts: dass das Licht durch sieben Hauser steige, von der Dunkelheit
zur Klarheit, und dass jeder Weg durch diese Hauser gehe, und dass der
Mensch, der den Weg gehe, in jedem Haus etwas ablege, das er nicht
brauchte, und etwas aufnehme, das er brauchte, und dass am Ende des sieb-
ten Hauses die Vollendung stehe, die Klarheit, das reine Licht, der Zustand,
in dem keine Frage mehr offen war.

Mara horte zu. Sie hatte von dieser Lehre gehort, oder von etwas, das ihr
ahnelte, in den Kirchen ihrer Kindheit, und sie hatte sie nie verstanden, und
sie hatte immer geglaubt, dass es an ihr liege. Jetzt horte sie sie in einem
Saal in Leth, von einer Frau vorgelesen, die wusste, was sie las, und sie be-
griff zum ersten Mal, was sie da horte: dass die Lehre keine Beschreibung
war, sondern eine Anweisung, und dass Anweisungen immer etwas zerstor-
ten, wenn man sie fur Beschreibungen hielt.

»Und Orel?«, fragte Mara.

Amsel schlug um. Sie schlug mehrere Seiten um, und auf der letzten Seite
der Abschrift, auf der letzten Seite, die Orel selbst geschrieben hatte, da
stand es: die spate Schrift, die eilige, die zwischen den Zeilen stand, wie
eine zweite Stimme, die einer Person gehorte, die zu spat gekommen war,
um noch mit der ersten zu sprechen.

»Das ist der Grund, warum ich euch die Bucher geliehen habe«, sagte
Amsel. »Nicht wegen der Lehre. Wegen dessen, was Orel daran geschrieben
hat, nachdem er die Lehre sein Leben lang gelehrt hatte.«

Mara beugte sich vor. Nerin, die neben ihr sal$, beugte sich mit. Tiriel, die
an diesem Morgen zum Saal gekommen war, weil sie den Namen gefunden
hatte und nicht mehr weg musste, beugte sich auch. Drei Frauen lasen die
Zeilen, die Orel in seiner letzten Zeit geschrieben hatte, und die da standen,
in der ungleichen, eiligen Handschrift eines Mannes, der gewusst hatte,
dass er nicht mehr lange schreiben wiirde.

Man kann das Licht nicht vollenden.

Das stand dort. Es stand allein, als eigener Satz, und es war nicht das
Ende des Satzes, denn der Satz ging weiter, und der Rest des Satzes war es,
was Mara den Atem anhielt.

Man kann das Licht nicht vollenden. Man kann ihm nur ein Haus bauen,
das es aushalt.

Es wurde still im Saal. Es war ein Stillschweigen, das Mara kannte, und
das sie in den letzten zwei Jahren oft erlebt hatte: das Stillschweigen von
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Menschen, die etwas gehort hatten, das sie schon wussten, und das sie
trotzdem zum ersten Mal horten. Sie sah auf die Zeilen, und sie dachte an
die sieben Feuer, und sie dachte an den Engel, der daran sals, und sie dach-
te an das Haus, das am Waldrand stand, mit dem weichen Balken und der
Schiussel, in die das Licht durch das Loch im Dach gefallen war, und sie
dachte an Mara Seidel, die Buchrestauratorin aus Auenbruck, die vor zwei
Jahren einen Paketboten an ihrer Tur empfangen hatte und nicht gewusst
hatte, dass sie von diesem Augenblick an eine Frau war, die Hauser baute.

»Ein Haus«, sagte Nerin leise. »Kein Turm.«

Es war das, was Orel geschrieben hatte, in einer Sprache, die keiner
mehr sprach, und die trotzdem von allen verstanden wurde, die lasen, was
er geschrieben hatte. Der siebte Band hiel3 Von der Vollendung, und die Voll-
endung, von der er handelte, war nicht die Klarheit, und nicht das reine
Licht, und nicht der Zustand, in dem keine Frage mehr offen war. Die Vollen-
dung war ein Haus, das das Licht aushielt, und ein Haus, das das Licht aus-
hielt, war ein Haus, das auch den Schatten aushielt, und ein Haus, das auch
den Schatten aushielt, war ein Haus, in dem man wohnen konnte.

Mara legte die Finger auf die Zeilen. Sie tat es so, wie Tiriel die Finger
auf den Namen gelegt hatte, und sie wusste, dass sie es aus demselben
Grund tat. Es gab Dinge, die man beriithrte, um zu wissen, dass sie wirklich
waren, und es gab Dinge, die man beruhrte, um zu wissen, dass man sie
selbst war.

»Wir mussen es ihm sagen«, sagte Mara.

Niemand fragte, wer gemeint war. Es war der Engel, der in der Halle sals,
und es war das Feuer, das seinen Abend suchte, und es war die Frage, die
man stellen durfte, statt sie fur jemanden zu beantworten. Amsel schloss die
Abschrift. Sie tat es mit beiden Handen, und sie tat es mit der Sorgfalt einer
Frau, die wusste, dass Bucher nicht nur aus Papier waren, sondern aus den
Handen, die sie hielten.

»Ich komme mit«, sagte Amsel. »Nach Avar. Und wenn ihr zum Feuer
geht, dann gehe ich mit bis zur Ebene. Ich bin zu alt, um die Ebene zu uber-
queren. Aber ich bin nicht zu alt, um zu sehen, wie ein Feuer seinen Abend
findet.«

Es wurde nicht widersprochen. Es wurde auch nicht zugestimmt. Es wur-
de nur notiert, und zwar von Enno, der die Reihen fiihrte und der alles no-
tierte, was geschah, weil er glaubte, dass das Aufschreiben eine Form des
Zuhorens war. Er notierte: Amsel reist mit nach Avar. Er notierte das Datum.
Er notierte die Namen derer, die im Saal waren. Und er notierte, am Rand,
in seiner eigenen, kleinen, sorgfaltigen Schrift, einen Satz, den er nicht hat-
te notieren mussen, den er aber notierte, weil er ihn fur wichtig hielt: Der
achte Band ist der siebte zu Ende gedacht.
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356. Der Daimon am Kai

Sie verlieRen Leth am Morgen nach Orels Notiz, mit einem Boot, das die Bu-
cher nach Avar bringen sollte. Der Fluss war schmal, doch nach zwei Stun-
den miindete er in eine Bucht, und die Bucht offnete sich zu dem Meer, uber
dem die Turme von Avar in der Ferne standen. Bevor das Boot die offene
Wasserstralse erreichte, an der die Meerstralle begann, legte es an einem
Kai an, weil eine Leine gerissen war.

Der Steuermann hatte den Schaden zunachst mit einer zweiten Schlinge
sichern wollen. Dann schlug ein Windstols das lose Ende gegen den Mast,
und er gab den beiden Mannern am Bug ein Zeichen. Wenig spater schob
sich ein niedriger Kai neben das Boot.

Mara fing ihre Tasche auf, bevor sie von der Bank rutschte. Nerin hielt die
schwarze Schale zwischen den Fuf3en fest.

»Wie lange?«, fragte jemand hinter ihnen.

Der Steuermann antwortete nicht. Er warf die Leine an Land.

Ein Mann im grauen Mantel fing sie auf. Er stand so dicht an der Kante,
dass Wasser um seine Schuhe lief. Trotzdem bewegte er sich nicht zuruck.

Nerin sah ihn langer an, als sie andere Menschen ansah.

»Ein Daimon?«, fragte Mara leise.

Die Elfe nickte.

Der Mann legte die Schlinge um einen Pfosten und hob den Kopf.

»Ihr konnt aussteigen. Noch.«

Zwischen Boot und Kai lag ein schmaler Steg. Eine alte Frau setzte ihren
Korb darauf, prufte die Bretter mit dem Fuls und zog ihn wieder zuruck.

»Ich bleibe sitzen.«

Der Daimon ging zu ihr. Er beruhrte den Korb nicht.

»Das Wasser steigt. Wir mussen das Boot leichter machen.«

»Dann nehmt das Gepack.«

»Zuerst die Menschen.«

Die Frau sah auf den Abstand zwischen den Brettern. Ihre Finger schlos-
sen sich fester um den Henkel.

Mara stellte ihre Tasche ab.

»Ich gehe vor«, sagte sie.

Sie trat auf den Steg. Das Holz gab unter ihrem Gewicht nach. Nerin folg-
te bis zur Mitte, blieb dort stehen und streckte der alten Frau die rechte
Hand entgegen.

Der Daimon legte die Handflache auf den Pfosten.

Unter dem Steg wurde das Wasser glatt.
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Mara bemerkte es erst, als sie das Land erreicht hatte. Rechts und links
schlugen kleine Wellen gegen den Kai. Zwischen den beiden Pfosten aber
lag eine dunkle, unbewegte Flache. Die Bretter horten auf zu schwanken.

Die alte Frau setzte den Fuls auf den Steg.

Nerin nahm ihren Korb. Mara hielt ihr von der anderen Seite den Unter-
arm hin. Gemeinsam brachten sie sie an Land.

Hinter ihnen begann das Wasser wieder zu schlagen.

Der Daimon zog die Hand zuruck.

An seinen Fingern haftete kein Tropfen.

Die Reisenden gingen unter ein Vordach. Dort standen zwei Banke, ein
Fass mit Regenwasser und eine Lampe, die auch am Nachmittag brannte.
Auf der Wand hing ein Brett mit Abfahrtszeiten. Die untersten Zeilen waren
vom Wasser verwischt.

Mara sah zuriuck zum Boot.

Der Steuermann kniete neben dem Mast. Einer seiner Manner hielt die
gerissene Leine auseinander und schuttelte den Kopf.

»Das dauert«, sagte Nerin.

Sie stellte den Korb neben die alte Frau. Die bedankte sich, hob ein Tuch
und prufte, ob ihre Eier noch ganz waren.

Der Daimon kam zu ihnen. Seine Schuhe hinterliefSen dunkle Abdricke
auf dem Stein, obwohl sie trocken aussahen.

»Bleibt unter dem Dach.«

»Wegen des Regens?«, fragte Mara.

Er deutete auf die nachste Stufe. Das Wasser hatte sie bereits erreicht.

»Wegen des Weges. «

Er ging weiter und hob einen umgefallenen Schemel auf. Mara folgte ihm
bis zur Ecke des Vordachs.

Jenseits des Kais fuhrte eine Treppe hinauf. Zwischen Treppe und Dach
lag eine flache Senke. Noch konnte man sie trockenen FulSes durchqueren.

»Wem gehort dieser Ort?«

Der Daimon stellte den Schemel auf eine hohere Steinplatte.

»Den Leuten, die hier ankommen.«

»Und du hutest ihn?«

»Bis sie weiterkonnen. «

Mara sah zu den Reisenden unter dem Dach. Ein Junge war eingeschla-
fen, den Kopf auf den ScholS seines Vaters gelegt. Die alte Frau zahlte ihre
Eier. Nerin wickelte die Schale neu ein.

»Du kannst das Wasser zuruckhalten.«

Der Daimon schob mit dem Ful einen Stein aus der Senke.

»Fur einen Augenblick.«

»Nicht langer?«
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Er buckte sich und hob den Stein auf.

»Manchmal langer. Darauf verlasse ich mich nicht.«

Er trug ihn zu einer Lucke am Wegrand. Als er zuruckkam, hatte Mara ih-
ren Mantel abgelegt.

»Was soll ich tun?«

Der Daimon sah sie an, dann zeigte er auf das Fass.

Gemeinsam rollten sie es auf die hohere Platte. Es war schwerer, als Mara
erwartet hatte. Auf halbem Weg musste sie loslassen und ihre Hand aus-
schutteln.

Der Daimon hielt das Fass mit einem Knie.

Nerin kam hinzu. Sie legte den Holzarm unter den Rand, hob an und half
ihnen, das Fass aufrecht hinzustellen.

Das Blatt an ihrem Daumen blieb zwischen zwei Dauben hangen.

Mara hielt sofort das Gewicht zuruck. Nerin zog den Arm vorsichtig her-
aus.

Am Blatt sal’ ein heller Druckstreifen.

Der Daimon betrachtete ihn.

»Wasser?«

Nerin nickte. Er schopfte mit der hohlen Hand aus dem Fass und liels eini-
ge Tropfen Uiber den Daumen laufen. Der Streifen wurde dunkler. Nerin be-
wegte die Finger.

»Danke.«

Er ging bereits zur Treppe.

Die Senke fullte sich.

Unter dem Vordach standen die Menschen auf. Der Vater hob den schla-
fenden Jungen hoch; die alte Frau suchte nach ihrem zweiten Tuch. Vom
Boot rief der Steuermann, sie sollten ihre Taschen noch nicht wieder an
Bord bringen.

Zwischen den Wartenden und der Treppe liefen jetzt zwei Fingerbreit
Wasser.

Der Daimon stellte die Lampe an die Kante.

Ihr Licht fiel nicht auf den Stein. Es lag als schmaler heller Streifen auf
dem Wasser und zeigte eine Reihe untergetauchter Platten.

»Dort entlang«, sagte er.

Mara ging bis zur ersten Platte. Sie stand fest.

Nerin reichte ihr die Taschen. Danach kamen der Vater mit dem Kind und
zwei weitere Reisende. Die alte Frau wollte den Korb selbst tragen, doch
Mara nahm ihn ihr ab.

Auf der dritten Platte blieb die Frau stehen.

Das Wasser verdeckte die nachste Stufe.
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Der Daimon stand am anderen Ende des hellen Streifens. Er konnte nicht
zu ihnen kommen, ohne den Weg zu verlieren. Mara sah, wie seine Finger
sich um den Lampengriff schlossen.

»Nicht auf das Licht treten«, sagte er. »Daneben.«

Mara stellte ihren Fuls auf die sichtbare Kante. Nerin fasste von hinten
nach der Frau. Fur einen Augenblick ruhten drei Hande aufeinander.

Dann erreichten sie die Treppe.

Kaum war der letzte Reisende hinaufgestiegen, hob der Daimon die Lam-
pe. Das Wasser lief uber die Platten. Der helle Streifen zerbrach in einzel-
nen Flecken.

Oben gab es eine zweite Bank unter einem steilen Dach. Mara stellte den
Eierkorb ab und setzte sich auf die unterste trockene Stufe.

Der Daimon blieb weiter unten.

»Du kommst nicht herauf?«

Er blickte zum Boot.

»Noch nicht alle.«

Der Steuermann und seine Manner arbeiteten am Mast. Das Boot lag jetzt
hoher, doch ein alter Gepackgurt hatte sich unter dem Steg verfangen. Bei
jeder Bewegung zog er an den Brettern.

Mara zeigte darauf.

Der Daimon nickte.

»Ich habe ihn gesehen.«

Er hatte hinuntergehen konnen. Stattdessen wartete er, bis der Steuer-
mann zu ihm blickte, und deutete auf die Stelle.

Ein Mann liels sich am Bootsrand hinab, loste den Gurt und zog ihn an
Deck.

Der Steg kam frei.

Nerin setzte sich neben Mara. Das Wasser an ihrem Holzarm trocknete
langsam.

»Elias hatte uns auch erst die Taschen tragen lassen«, sagte Mara.

Der Daimon hob den Kopf.

»Euer Begleiter?«

»Ein Freund.«

Er nahm die Lampe und stellte sie auf die nachsthohere Stufe. Dann setz-
te er sich endlich.

Eine Weile horten sie dem Schlagen der Wellen zu.

Als der Steuermann die neue Leine gespannt hatte, kam er die Treppe
herauf. Er erklarte, sie mussten auf den sinkenden Wasserstand warten.

Die alte Frau offnete ihren Korb und gab ihm ein Ei.

Er sah es verwirrt an.

»FUr spater«, sagte sie.
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Der Daimon lachelte zum ersten Mal.

Vor der Weiterfahrt nahm Mara ein Stick Kreide, das neben dem ver-
wischten Fahrplan lag. Sie schrieb unter die noch lesbaren Zeilen: Bei stei-
gendem Wasser oben warten.

Dann legte sie die Kreide zuruck.

Der Daimon prufte die Schrift.

»Das hilft.«

Am Nachmittag konnten sie wieder an Bord. Diesmal war der Steg tro-
cken. Nerin ging mit der alten Frau hinuber, ohne dass jemand das Wasser
glatten musste.

Mara blieb zuletzt am Pfosten stehen.

»Wie sollen wir dich nennen?«

Der Daimon zog die Schlinge los.

»Wenn ihr wiederkommt, fragt nach dem Kai.«

Sie hatte gern mehr gefragt. Doch der Steuermann hielt schon die Hand
nach der Leine ausgestreckt.

Mara ging an Bord.

Als das Boot sich loste, stand der Daimon neben der Lampe. Hinter ihm
fuhrte die beschriebene Tafel die Reisenden jetzt zur oberen Bank.

Er hob die Hand, bis sie aulSer Rufweite waren.

Am spaten Nachmittag erreichten sie die Stelle, an der die MeerstralSse
begann. Der Steuermann liel8 das Boot an einer flachen Uferkante festma-
chen und half ihnen, die Biicher und die Schale an Land zu bringen. Er wies
auf die Stelle, an der das Wasser bei Ebbe zurucktrat und den Grund frei-
gab, und sagte, dass man dort zu FulS weitergehen konne, wenn man die
Stunde kenne. Mara kannte die Stunde. Sie hatte danach gefragt, seit sie
Orels Blatter gelesen hatte.

Sie standen am Rand des Wassers und sahen zu, wie das Boot ablegte und
in der Bucht kleiner wurde.

»Dann gehen wir«, sagte Mara.

357. Die Stralse im Meer

Der Weg von Leth nach Avar fiihrte iber Land, bis zur Kiste, und dann uber
die StralSe, von der Sahir erzahlt hatte. Es gab eine Zeit, in der Mara uber
eine solche Aussage gelacht hatte, und es gab jetzt eine Zeit, in der sie nur
noch ihre Stiefel prifte und fragte, ob man auf einer Strafe, die im Meer
lag, rutschen konnte.

»Man kann uberall rutschen, sagte Elias.

Es war eine Antwort, die Mara in den letzten zwei Jahren oft gehort hatte,
von vielen Menschen, und die sie nie zufriedengestellt hatte, und die sie
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trotzdem nie vergessen hatte. Der Daimon ging neben ihr, und er trug die
Laterne, und die Laterne war heil, und er trug sie trotzdem, weil er sie trug,
und weil das Tragen der Laterne eine Form des Gehens war, die man nicht
beschreiben konnte, wenn man sie nicht selbst tat.

Die Gruppe war grolS. Es gingen Mara und Nerin, Elias und Rauk, Tiriel
und Amsel, und es ging Estra mit, die die Blatter nicht allein lassen wollte,
und es ging Enno, der die Reihen nicht allein lassen wollte, und der trotz-
dem mitging, weil er glaubte, dass man die Reihen auch verlassen konnte,
wenn man es tat, um etwas zu sehen, das man in keinem Verzeichnis fand.
Sie waren sieben, und sie waren acht, wenn man Rauk mitzahlte, und man
zahlte Rauk mit, weil Rauk nicht gefragt hatte, ob man ihn mitzahlte, son-
dern einfach mitgegangen war.

Die Kuste erreichten sie am zweiten Tag. Das Meer lag vor ihnen, grau
und ruhig, und die Stralle, von der Sahir erzahlt hatte, lag in ihm. Sie war
nicht zu sehen, solange man am Ufer stand. Sie wurde sichtbar, wenn man
ins Wasser trat, und zwar nicht als StralSe, sondern als ein Weniger an Tiefe:
eine Stelle, an der das Wasser nur kniehoch war, wo es daneben brusttief
gewesen ware, und die Stelle war gerade und breit und fithrte von der Kuste
weg, in Richtung Osten, auf die Turme zu, die man in der Ferne ahnen konn-
te, wenn das Wetter richtig war.

»Wie funktioniert das?«, fragte Estra.

»Es funktioniert nicht«, sagte Elias. »Es geschieht.«

Mara trat als Erste ins Wasser. Sie tat es, weil sie es war, die die Frage
gestellt hatte, und weil sie es war, die die Antwort brauchte, und weil sie ge-
lernt hatte, dass die besten Antworten die waren, die man sich selbst gab,
wenn man die FiilSe ins Wasser setzte. Das Wasser war kalt. Es war das ers-
te Mal seit zwei Jahren, dass Mara barfuls im Meer stand, und sie spurte den
Sand unter den Fullen, und der Sand war fest, und er trug, und sie begriff,
dass die StralSe keine Stralle war, sondern ein Grund, und dass der Grund
da war, weil jemand ihn gebaut hatte, vor langer Zeit, aus einem Grund, den
niemand mehr kannte, und dass der Grund trotzdem trug, und dass das Tra-
gen das Wichtigste daran war.

Die anderen folgten. Nerin kam als Zweite, und sie kam mit der holzernen
Hand voran, und die Hand tauchte ins Wasser, und das Wasser lief an dem
Holz ab, ohne es zu benetzen, und Nerin sah auf die Hand und sagte nichts
und ging weiter. Tiriel kam als Dritte. Sie ging barful3, weil sie es gewohnt
war, und weil sie es war, die in der Halle die Schuhe ausgezogen hatte, und
welil sie die StralSe im Meer auf eine Weise ging, die man nicht beschreiben
konnte, wenn man nicht gesehen hatte, wie eine Frau barfull uber den
Grund des Meeres ging, ohne zu wissen, ob es der Grund war, auf dem Al-
mut gegangen war.
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Rauk weigerte sich, nass zu werden. Der Hase sals auf Maras Schulter,
und er sals dort mit der Wurde eines Wesens, das sich weigerte, nass zu
werden, und das wusste, dass diese Weigerung respektiert wurde, und das
gerade deshalb mitkam. Als das Wasser tiefer wurde, setzte er sich hoher,
auf den Rucksack, und von dort aus sah er nach vorne, zu den Turmen, die
aus dem Nebel kamen, und er machte keinen Laut, und er brauchte keinen
Laut zu machen.

Die Stralle trug. Sie trug sieben Menschen und einen Hasen und einen
Daimon, und sie trug die Bucher, die in den Rucksacken lagen, und sie trug
die Frage, die in Maras Kopf lag, und sie trug alles das, ohne dass man es
spurte. Es war, als ginge man auf einem Grund, der nicht wusste, dass er ein
Grund war, und der gerade deshalb trug, weil er nicht wusste, dass er tra-
gen konnte.

Nach einer Stunde gab es die erste Pause. Sie wurde auf einer Stelle ab-
gehalten, an der die Stralse breiter war, und an der aus dem Wasser Felsen
ragten, auf denen man sitzen konnte. Es war eine Raststatte, aber keine, die
jemand gebaut hatte. Es war eine Raststatte, die entstanden war, weil die
Stralie breiter war, und weil die Felsen da waren, und weil jemand, vor lan-
ger Zeit, angehalten hatte und sich gesetzt hatte, und weil das Sitzenbleiben
eine Form war, die Worte fand, wenn die Stralse keine Worte fand.

Amsel setzte sich auf den Fels und sah aufs Meer. Die Bibliothekarin war
alt, und sie war es nicht mehr, und sie war beides zugleich, und Mara wuss-
te, dass man das nicht erklaren konnte, wenn man es nicht war. Amsel sah
aufs Meer und sagte: »Ich habe mein Leben lang Bucher gelesen, die von
Wegen handelten. Ich habe nie einen Weg gelesen, der im Meer lag.«

»Und jetzt?«, fragte Mara.

»Jetzt gehe ich auf ihm«, sagte Amsel. »Und ich verstehe nichts. Und es
ist das Beste, was mir seit Jahren passiert ist.«

Es wurde gelacht. Es wurde auf dem Meer gelacht, und das Lachen ging
uber das Wasser, und das Wasser trug es, und die Turme in der Ferne kamen
naher, und sie kamen naher, weil man auf sie zuging, und weil sie da waren,
und weil das Gehen und das Dasein zwei Dinge waren, die zusammengehor-
ten, wie Fragen und Antworten, und wie Feuer und Abende, und wie Hauser
und Licht.

Die StralSe stieg am Abend aus dem Wasser. Sie stieg nicht, wie eine Bru-
cke steigt, sondern wie ein Ufer, das sich hebt: das Wasser wurde flacher,
und der Grund wurde hoher, und dann war da Land, und das Land war fest,
und es roch nach Sand und nach Salz und nach den Dingen, die am Rand ei-
nes Meeres liegen, wenn das Meer ein Meer ist und kein Symbol.

Sie standen an der Kuste von Avar. Die Turme der Stadt standen vor ih-
nen, sieben an der Zahl, und sie standen im Abendlicht, und das Abendlicht
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machte aus ihnen das, was sie waren: keine Tiurme, sondern Hauser, die
hoch waren, weil die Menschen, die sie gebaut hatten, das Licht sehen woll-
ten, das uber dem Meer aufging, und weil das Sehen-Wollen ein Grund war,
Hauser zu bauen, und weil das Bauen von Hausern eine Form war, das Licht
zu suchen, die man nicht beschreiben konnte, wenn man es nicht selbst tat.

Mara sah auf die Turme. Sie dachte an Orels Satz, und sie dachte an das
Haus am Waldrand, und sie dachte an das Feuer, das seinen Abend suchte,
und sie dachte daran, dass all diese Dinge zusammenhingen, und dass das
Zusammenhangen nicht zerstort wurde, indem man es sich erklarte, son-
dern dass es zerstort wirde, wenn man es nicht lebte.

»Dorthin«, sagte Elias und zeigte auf die Turme. »Dort ist Maelis.«

358. Avar

Die Stadt Avar war aus Stein gebaut, der aus dem Meer kam. Man sah es
den Hausern an: sie waren hell und dunkel zugleich, und sie hatten die Far-
be von Dingen, die lange im Wasser gelegen hatten und dann ans Licht ge-
kommen waren, und die Farbe war keine Farbe, sondern ein Zustand, und
der Zustand war der einer Stadt, die wusste, dass das Meer da war, und die
trotzdem Hauser baute.

Maelis wartete am Hafen. Die Schreiberin war eine Elfe, und sie war alter
als Sahir, und sie hatte zwei Kinder, die nicht mehr bei ihr wohnten, und sie
hatte die Angewohnheit, Briefe zwischen Buchlagen zu vergessen, und sie
war die Frau, die vor zwei Jahren eine Zeichnung gemacht hatte, die eine
sinkende Kurve zeigte, und die unter der Zeichnung einen breiten freien
Raum gelassen hatte, von dem mehrere Wege ausgingen.

Mara sah die Elfe an, und die Elfe sah Mara an, und es war ein Wiederse-
hen zwischen zwei Frauen, die sich nie gesehen hatten und die sich trotz-
dem kannten, weil sie beide dasselbe getan hatten: sie hatten aufgeschrie-
ben, was sie sahen, und sie hatten es so aufgeschrieben, dass andere es le-
sen konnten, und das Aufschreiben war eine Form der Liebe gewesen, die
man nicht beschreiben konnte, wenn man sie nicht selbst getan hatte.

»Der siebte Band«, sagte Mara und gab ihn ihr.

Maelis nahm ihn. Sie nahm ihn mit beiden Handen, und sie nahm ihn so,
wie Amsel den achten Band genommen hatte: mit der Sorgfalt einer Frau,
die wusste, dass Bucher nicht aus Papier waren, sondern aus den Handen,
die sie hielten. Sie offnete ihn an einer Stelle, die sie kannte, und sie las,
und als sie fertig war, schloss sie ihn und hielt ihn eine Weile an der Brust,
und niemand sagte etwas, und es war das Richtige, dass niemand etwas sag-
te.

»Er ist gut gereist«, sagte Maelis. »Besser, als ich es verdient habe.«
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Es war derselbe Satz, den Amsel gesagt hatte, und Mara begriff, dass es
kein Zufall war. Es gab Satze, die gehorten zu den Buchern, wie die Einban-
de zu den Buchern gehorten, und die Satze waren uberall gleich, und sie
waren uberall verschieden, und sie wurden von Menschen gesagt, die Bu-
cher mehr mochten als Menschen, und die gerade deshalb Menschen mehr
verstanden als die meisten Menschen.

Sie gingen in die Stadt. Maelis fuhrte sie, und sie fuhrte sie nicht in ein
Haus, sondern in einen Hof, der zwischen Hausern lag, und in dem ein Tisch
stand, und auf dem Tisch stand eine Schale mit Wasser, und das Wasser war
nicht das Wasser der Schale, die Mara kannte, sondern ein anderes Wasser,
das aus dem Meer kam und das in der Schale ruhte, wie eine Sache ruhte,
die man nicht mehr brauchte, die aber trotzdem da war.

»Setzt euch«, sagte Maelis. »Ich kocht Tee. Und dann erzahlt ihr mir al-
les.«

Sie erzahlten alles. Mara erzahlte von der Reise und von den Windrau-
men, und von dem Ton, der aus der leeren Stelle kam, und von dem Feuer,
das seinen Abend suchte, und von Orels Satz, der da stand, in der unglei-
chen, eiligen Handschrift eines Mannes, der gewusst hatte, dass er nicht
mehr lange schreiben wurde. Sie erzahlte von Tiriel und dem Namen, den
sie im Verzeichnis gefunden hatte, und von Estra, die die Stimmen horte,
und von Enno, der alles notierte, und von der Stralle im Meer, auf der sie
gegangen waren, und die getragen hatte.

Maelis horte zu. Sie horte so, wie man zuhorte, wenn man eine Frau war,
die aufgeschrieben hatte, was sie gesehen hatte, und die wusste, dass das
Aufschreiben eine Form des Zuhorens war. Sie horte zu, ohne zu unterbre-
chen, und sie horte zu, ohne zu fragen, und sie horte zu, bis Mara fertig war,
und dann horte sie noch eine Weile weiter, weil sie wusste, dass das, was
man nicht sagte, manchmal lauter war als das, was man sagte.

Als Mara geendet hatte, stand Maelis auf. Sie ging an die Schale, die auf
dem Tisch stand, und sie sah in das Wasser, und das Wasser war ruhig, und
es zeigte nichts, und es zeigte trotzdem alles, und Maelis sah lange hinein,
und alle, die im Hof sallen, sahen zu, wie eine Elfe in eine Schale Wasser
sah, und keiner von ihnen fragte, was sie sah, weil sie wussten, dass man
das nicht fragte, und dass die Antwort, wenn sie kam, von selbst kam.

»Deya«, sagte Maelis. »Deya muss das wissen.«

Es war ein Name, den Mara kannte. Deya war eine von den Frauen, die in
Avar lebten und die vor zwei Jahren an dem Bericht gearbeitet hatten, den
Maelis an Mara geschickt hatte. Deya war die Frau, die auf einem Platz be-
standen hatte, den noch niemand benannt hatte, und der Platz war der Platz
fur das Danach gewesen, und das Danach war das, was kam, wenn das Feu-
er seinen Abend gefunden hatte.
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Maelis erklarte es nicht. Sie stand auf und nahm die Schale und gofS das
Wasser in den Hof, und das Wasser versickerte in dem Stein, und der Stein
nahm es auf, wie Steine Wasser aufnahmen, wenn sie alt genug waren. Dann
stellte sie die Schale ab und sagte: »Deya wartet auf euch. Sie hat gewartet,
seit ich ihr von der sinkenden Kurve erzahlt habe. Sie wusste, dass ihr
kommt.«

»Wie konnte sie das wissen?«, fragte Estra.

»Sie hat es nicht gewusst«, sagte Maelis. »Sie hat es erwartet. Das ist ein
Unterschied, den man kennen muss, wenn man mit Deya spricht.«

Mara stand auf. Sie fuhlte sich, wie man sich fuhlte, wenn man wusste,
dass die Reise nicht zu Ende war, sondern dass sie gerade erst begann, und
dass das, was kam, das war, wofur man all das getan hatte, was man getan
hatte. Sie sah Nerin an, und Nerin sah sie an, und es war ein Blick, den bei-
de kannten, und der bedeutete: Wir sind da, wo wir sein wollten, und wir
wissen, dass das nicht genug ist, und wir wissen, dass das genau richtig ist.

359. Deyas Ort

Deya lebte am unteren Rand der Stadt, dort, wo Avar aufhorte, eine Stadt zu
sein, und anfing, ein Abhang zu sein. Thre Wohnung bestand aus einem
Raum und einem Garten, und der Garten war kein Garten im Sinne, den
Mara aus Auenbrick kannte, sondern ein Stiick Abhang, an dem Deya Dinge
anpflanzte, die niemand brauchte, und die trotzdem wuchsen, und deren
Wachsen der Grund war, warum Deya sie anpflanzte.

Die Frau, die die Tur offnete, war keine Elfe. Sie war ein Mensch, und sie
war nicht mehr jung, und sie hatte die Hande einer Gartnerin, und die Han-
de waren es, die Mara sofort wussten, dass sie richtig war. Deya war die
Frau, die auf einem Platz bestanden hatte, und der Platz war nicht ihre Woh-
nung und nicht ihr Garten, sondern etwas anderes, und das andere war der
Grund, warum sie hier lebte, am unteren Rand der Stadt, wo der Abhang be-
gann, und wo das, was man oben sah, kleiner wurde, und wo das, was man
unten sah, grofSer wurde.

»Kommt herein«, sagte Deya. »Ich habe erwartet, dass ihr kommt.«

Es war der Satz, von dem Maelis gesagt hatte, dass man ihn kennen mis-
se, und Mara kannte ihn jetzt. Deya hatte es nicht gewusst. Sie hatte es er-
wartet, und das Erwarten war eine Arbeit, die Deya getan hatte, und die Ar-
beit bestand darin, dass sie einen Garten gepflanzt hatte, der Dinge hervor-
brachte, die niemand brauchte, und dass sie gewartet hatte, bis jemand
kam, der sie brauchte.

Der Garten war klein. Er war so klein, dass man ihn in einem Atemzug
hatte umgehen konnen, und er war voll. Es standen dort Pflanzen, die Mara
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nicht kannte, und es standen dort Pflanzen, die sie kannte, und es standen
dort Pflanzen, die aussahen, wie man sich Pflanzen vorstellte, wenn man von
Pflanzen gehort hatte, ohne sie je gesehen zu haben. Und zwischen den
Pflanzen lagen Steine, und auf den Steinen lagen Dinge, die keine Steine
waren, und die Mara nicht benennen konnte, und die Deya nicht benannte,
und die trotzdem da waren, und die da waren, weil sie dazugehorten.

»Das ist der Ort«, sagte Deya.

Sie sagte es so, wie man etwas sagt, das man lange gesagt hat, und das
man trotzdem nicht mude wird zu sagen, weil das Sagen die Arbeit ist, die
man tut, und weil die Arbeit die Stelle ist, an der man ist, und weil die Stelle
der Ort ist, den man verteidigt hat, wenn niemand sonst ihn verteidigt hat.

»Der Ort fur das Danach, sagte Mara.

»Der Ort fur das Danach«, sagte Deya. »Und das Danach ist das, was
kommt, wenn etwas aufhort. Und das Aufhoren ist das, was ihr mir erzahlen
wollt.«

Sie setzten sich in den Garten. Deya brachte Tee in einer Kanne, die alt
war und die trotzdem die beste Kanne der Welt war, weil Deya sie benutzte,
und weil das Benutzen eine Form der Liebe war, die man nicht beschreiben
konnte, wenn man sie nicht selbst tat. Es wurde Tee getrunken, und es wur-
de geredet, und das Reden war ein Reden, das Mara kannte, und das sie in
den letzten zwei Jahren oft gehort hatte, und das trotzdem jedes Mal neu
war, weil es von anderen Menschen gesagt wurde, die es zum ersten Mal
verstanden.

Mara erzahlte von den sieben Feuern. Sie erzahlte von Namar, dem En-
gel, der daran salf3, und der gelernt hatte, dass seine Tatigkeit enden durfte,
und der gelernt hatte, dass das Ende der Tatigkeit nicht das Ende des En-
gels war. Sie erzahlte von dem Ton, den die Windraume gehort hatten, und
von dem Ring im Wasser, den die GefalSe der Nives gezeigt hatten, und von
der sinkenden Kurve, die Maelis gezeichnet hatte, und die eine Bewegung
zeigte, die nicht mehr zunahm, und die ihren Hohepunkt hinter sich hatte,
und die jetzt nicht mehr steigen wollte, sondern ankommen.

Deya horte zu. Sie horte so, wie Gartnerinnen zuhoren, wenn sie etwas
horen, das sie selbst gepflanzt haben, und das jetzt wachst, und das sie
wachsen lassen, ohne zu wissen, was es wird. Als Mara fertig war, stand
Deya auf und ging in den Garten, und sie ging zu einer Stelle, die am unte-
ren Rand des Abhangs lag, und die Stelle war leer, und die Leere war keine
Leere, sondern ein Platz, und der Platz war der Platz, von dem Maelis ge-
sagt hatte, dass Deya auf ihm bestanden hatte.

»Hier«, sagte Deya. »Hier wird es kommen. «

»Was wird kommen?«, fragte Estra.
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»Das, was aus dem Feuer geht«, sagte Deya, »wenn das Feuer seinen
Abend findet.«

Es wurde still im Garten. Es war ein Stillschweigen, das Mara kannte, und
das sie in den letzten zwei Jahren oft erlebt hatte, und das sie trotzdem je-
des Mal neu erlebte, weil es jedes Mal von anderen Menschen gemacht wur-
de, die es zum ersten Mal erlebten. Sie sah auf den Platz, und der Platz war
leer, und die Leere war das, was Deya verteidigt hatte, und die Verteidigung
war eine Arbeit, die Deya getan hatte, und die Arbeit bestand darin, dass sie
einen Platz frei gehalten hatte, an dem etwas kommen konnte, von dem nie-
mand wusste, was es war.

»Ich halte den Platz seit zwanzig Jahren«, sagte Deya. »Ich habe ihn frei
gehalten, als niemand wusste, dass es ihn gab. Ich habe ihn frei gehalten,
als alle glaubten, dass das Feuer nie enden wurde. Ich habe ihn frei gehal-
ten, als die Engel kamen und gingen, und als die Biicher geschrieben wur-
den, und als die Fragen gestellt wurden, und als die Antworten gegeben
wurden, und als alles das geschah, was geschah, und was ich nicht verstan-
den habe, und was ich trotzdem getan habe, weil ich wusste, dass es jemand
tun musste.«

Sie sagte es ohne Stolz. Sie sagte es, wie man etwas sagt, das man getan
hat, und das man getan hat, weil man es getan hat, und das man nicht getan
hat, um damit anzugeben, sondern weil das Tun das war, was man war, und
weil das Sein das war, was man tat.

Mara sah auf den Platz. Sie dachte an das Feuer, und sie dachte an den
Engel, und sie dachte an den Satz, den Orel geschrieben hatte, und der da
stand, in der ungleichen, eiligen Handschrift eines Mannes, der gewusst
hatte, dass er nicht mehr lange schreiben wirde. Man kann das Licht nicht
vollenden. Man kann ihm nur ein Haus bauen, das es aushalt. Und sie be-
griff, dass der Platz, den Deya frei gehalten hatte, ein Teil des Hauses war,
und dass das Haus grofSer war, als sie gedacht hatte, und dass das Haus ge-
baut wurde, von vielen Handen, und dass die Hande die Hande von Men-
schen waren, die nicht wussten, dass sie ein Haus bauten, und die gerade
deshalb das richtige Haus bauten.

»Wir gehen zum Feuer«, sagte Mara. »Wir gehen zum Feuer, und wir sa-
gen dem Engel, dass sein Feuer seinen Abend finden darf. Und dann kom-
men wir zuriuck, und dann sehen wir, was kommt.«

Deya nickte. Sie nickte so, wie Gartnerinnen nickten, wenn sie etwas hor-
ten, das sie gepflanzt hatten, und das jetzt aufging, und das sie aufgehen lie-
Ben, ohne zu wissen, was es wurde.
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360. Maelis' Abend

Am Abend vor der Abreise salSen sie in Maelis' Haus. Das Haus lag am obe-
ren Rand der Stadt, und es hatte Fenster, durch die man das Meer sah, und
das Meer war in der Abendsonne, und die Abendsonne machte aus dem
Meer das, was es war: keine Flache, sondern ein Ding, das sich bewegte,
und das sich bewegte, weil es lebte, und das lebte, weil es das Meer war.

Maelis hatte gekocht. Sie hatte gekocht, wie Elfen kochten, wenn sie fur
Gaste kochten, und das Kochen war eine Kunst, die man nicht beschreiben
konnte, wenn man sie nicht selbst erfahren hatte. Es gab Suppe, und es gab
Brot, und es gab einen Wein, der aus den Hugeln hinter der Stadt kam, und
der Wein war kein Wein, sondern ein Zustand, und der Zustand war der ei-
nes Abends, an dem alles gesagt worden war, was gesagt werden musste,
und an dem das, was nicht gesagt worden war, trotzdem da war.

Sie salSen zu siebt am Tisch. Mara und Nerin salSen nebeneinander, und
ihre Knie beruhrten sich unter dem Tisch, und die Beruhrung war eine Form
der Sprache, die man nicht beschreiben konnte, wenn man sie nicht selbst
sprach. Elias salS Mara gegenuber, und der Daimon al$, und er alS so, wie
Daimonen alSen, wenn sie alen, und das Essen war eine Form der Anwesen-
heit, die man nicht beschreiben konnte, wenn man sie nicht selbst war. Tiri-
el sals an der Seite, und die Gartnerin hielt den Beutel mit der Erde auf dem
Schol3, und die Erde war die Erde aus dem alten Garten, und die Erde war
es, die sie hierher gebracht hatte, und die sie wieder zurickbringen wiirde,
wenn die Zeit dafir war.

Amsel sald am Ende des Tisches. Die Bibliothekarin war alt, und sie war
mude, und sie war trotzdem da, und sie war da, weil sie wollte, und weil das
Wollen das war, was sie am Leben hielt, und weil das Am-Leben-Sein das
war, was sie tat, wenn sie tat, was sie tat. Estra salS neben ihr, und die junge
Frau, die die Stimmen horte, horte jetzt nichts, und das Nichts-Horen war
eine Form des Horens, die man nicht beschreiben konnte, wenn man sie
nicht selbst konnte. Enno sald am anderen Ende, und der Monch notierte
nichts, und das Nichts-Notieren war eine Form des Notierens, die er gelernt
hatte, und die er lernte, seit er gelernt hatte, dass nicht alles, was geschah,
aufgeschrieben werden musste, und dass gerade das, was nicht aufgeschrie-
ben wurde, das Wichtigste war.

»Ich komme mit«, sagte Maelis.

Es war ein Satz, den Mara erwartet hatte, und der sie trotzdem tuber-
raschte. Die Schreiberin war eine Elfe, und sie war alter als Sahir, und sie
hatte zwei Kinder, die nicht mehr bei ihr wohnten, und sie hatte ein Leben,
das hier war, in dieser Stadt, an diesem Rand des Meeres, und das Leben
war ein Leben, das man nicht verliel3, wenn man es verliels, und das man
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trotzdem verliel3, wenn man es verliels, weil das Verlassen eine Form der
Liebe war, die man nicht beschreiben konnte, wenn man sie nicht selbst
war.

»Bis zur Ebene«, sagte Amsel.

»Bis zur Ebene«, sagte Maelis. »Und dann weiter.«

»Weiter?«, fragte Mara.

»Weiter«, sagte Maelis. »Ich habe vor zwei Jahren eine Zeichnung ge-
macht. Die Zeichnung zeigte eine sinkende Kurve. Unter der Kurve war ein
freier Raum, und von dem Raum gingen Wege aus. Ich habe nicht gewusst,
wohin die Wege fuhren. Ich weils es jetzt. Sie fuhren zu einem Feuer, das
seinen Abend sucht, und ich will da sein, wenn der Abend kommt, und ich
will ihn aufschreiben, und das Aufschreiben ist das, was ich tue, und wenn
ich es nicht tue, dann bin ich nicht, und wenn ich nicht bin, dann ist die
Zeichnung umsonst gewesen, und das darf sie nicht sein.«

Es wurde nicht widersprochen. Es wurde auch nicht zugestimmt. Es wur-
de nur notiert, und zwar von Enno, und zwar in dem kleinen Heft, das er bei
sich trug, und in das er alles schrieb, was geschah, weil er glaubte, dass das
Schreiben eine Form des Zuhorens war. Er schrieb: Maelis reist mit. Er
schrieb das Datum. Er schrieb die Namen derer, die am Tisch sallen. Und er
schrieb, am Rand, in seiner eigenen, kleinen, sorgfaltigen Schrift, einen
Satz, den er nicht hatte schreiben mussen, den er aber schrieb, weil er ihn
fur wichtig hielt: Das Feuer wird seinen Abend finden. Und wir werden da
sein.

In der Nacht, bevor sie aufbrachen, ging Mara an das Fenster. Sie sah auf
die Stadt, und die Stadt schlief, und das Schlafen war ein Schlafen, das man
sah, wenn man auf eine Stadt sah, die schlief, und das Sehen war eine Form
des Wissens, die man nicht beschreiben konnte, wenn man es nicht selbst
war. Unten im Hof stand ein Baum, und der Baum war ein Baum, und der
Baum war es, der Mara daran erinnerte, dass alles, was sie tat, getan wur-
de, damit Baume stehen konnten, und damit Menschen unter Baumen sitzen
konnten, und damit das Sitzen unter Baumen eine Form des Lebens war, die
man nicht beschreiben konnte, wenn man sie nicht selbst lebte.

Nerin kam zu ihr. Die Elfe stellte sich neben Mara ans Fenster, und sie
legte die rechte Hand auf Maras Schulter, und die Hand war warm, und die
Warme war eine Form der Nahe, die man nicht beschreiben konnte, wenn
man sie nicht selbst spurte. Sie standen lange da. Sie sagten nichts. Sie sag-
ten nichts, weil alles, was sie hatten sagen konnen, schon gesagt worden
war, und weil das Nichts-Sagen eine Form des Sagens war, die man nicht be-
schreiben konnte, wenn man sie nicht selbst war.

»Morgen«, sagte Nerin schliefSlich.

»Morgen«, sagte Mara.
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Und das Wort war ein Wort, das man nicht beschreiben konnte, wenn man
es nicht selbst sagte, und das trotzdem alles sagte, was gesagt werden
musste, und das alles, was gesagt werden musste, in einer Weise sagte, die
niemand hatte sagen konnen, der nicht Mara war und der nicht Nerin war
und der nicht an einem Fenster in Avar stand und auf eine Stadt sah, die
schlief, und die wusste, dass am nachsten Tag eine Reise beginnen wiirde,
die zu einem Feuer fuhrte, das seinen Abend suchte, und dass die Reise das
war, wofur man lebte, und dass das Leben das war, wofiir man reiste.

361. Der Weg zuruck

Der Ruckweg fuhrte uber die StralSe im Meer, und die StralSe trug sie wie-
der. Es war keine Selbstverstandlichkeit. Mara wusste das jetzt. Es gab
Strallen, die trugen, und es gab Strafllen, die trugen nicht, und der Unter-
schied zwischen den beiden war nicht der Grund, auf dem sie lagen, son-
dern die Absicht, mit der man sie ging. Man konnte eine StralSe gehen, die
trug, und man konnte sie so gehen, dass sie nicht mehr trug, und das Nicht-
mehr-Tragen war eine Form des Gehens, die man nicht beschreiben konnte,
wenn man sie nicht selbst gegangen war.

Sie gingen zu zehnt. Es waren die sieben, die von Leth gekommen waren,
und es waren Maelis und Deya, die dazugekommen waren, und es war Rauk,
der auf Maras Schulter sals und der sich weigerte, nass zu werden. Sie gin-
gen uber die StralSe, und die StrafSe trug sie, und das Tragen war ein Tra-
gen, das man spurte, wenn man es nicht spurte, und das man nicht spurte,
wenn man es spurte, und das war der Unterschied zwischen einer Stralle,
die trug, und einer StrafSe, die nicht trug.

In Leth blieben sie einen Tag. Amsel blieb. Die Bibliothekarin war alt, und
sie war mude, und sie hatte gesagt, dass sie bis zur Ebene kommen wiirde,
und sie hatte es gesagt mit einer Bestimmtheit, die Mara daran zweifeln
liel3, ob die Ebene das war, was Amsel wollte, und ob das, was Amsel wollte,
das war, was Amsel brauchte. Aber Amsel hatte es gesagt, und Mara hatte
gelernt, dass man die Dinge, die alte Frauen sagten, ernst nahm, und dass
man sie ernst nahm, weil man selbst einmal eine alte Frau sein wollte, die
Dinge sagte, die ernst genommen wurden.

Am Abend vor der Abreise gingen sie in den Saal der Blatter. Amsel zeigte
ihnen die Stelle, an der Orels Satz stand, und der Satz war derselbe, den sie
gelesen hatten, und er war trotzdem ein anderer, weil er jetzt von anderen
Menschen gelesen wurde, und weil das Lesen eine Form der Veranderung
war, die man nicht beschreiben konnte, wenn man sie nicht selbst erlebt
hatte.
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Es war Enno, der die Frage stellte, die keiner gestellt hatte. Der Monch,
der alles notierte und der wusste, dass nicht alles notiert werden musste,
fragte: »Und was ist mit den Fenstern?«

Es war eine Frage, die Mara nicht verstand, und die Nerin verstand, und
die Elias verstand, und die zu beantworten war, musste man Sahir kennen.
Die Fenster waren die Fenster des Hauses der unvollendeten Wege, und die
Fenster waren es, die die Bilder zeigten, und die Bilder waren es, die die
Moglichkeiten zeigten, und die Moglichkeiten waren es, die die Wege wa-
ren, und die Wege waren es, die zu den Orten fuhrten, an denen das war,
was war.

»Sahir«, sagte Mara. »Wir muissen Sahir besuchen.«

Es war eine Entscheidung, die keine war. Es gab in Maras Leben eine
Zeit, in der eine solche Entscheidung eine Versammlung gebraucht hatte,
und es gab jetzt eine Zeit, in der sie nur noch einen Satz brauchte, und der
Satz war: Wir mussen Sahir besuchen. Und der Satz gentigte, und das Geni-
gen war eine Form der Gewissheit, die man nicht beschreiben konnte, wenn
man sie nicht selbst hatte.

Sie gingen am nachsten Morgen. Die Verbindung, die Jaspar hielt, fuhrte
sie in den Garten, und der Garten war der Garten der offenen Hande, und
der Garten war es, der sie aufnahm, und der sie aufnahm, wie man Gaste
aufnahm, die man kannte, und die man nicht kannte, und die man trotzdem
kannte, weil man sie kannte.

Sahir wartete vor seinem Haus. Das Haus der unvollendeten Wege lag un-
ter dem Schnee, und der Schnee war geschmolzen, und das Haus lag jetzt
frei, und die Fenster waren die Fenster, und die Fenster waren es, die die
Bilder zeigten, und die Bilder waren es, die Sahir pflegte, und das Pflegen
war eine Arbeit, die Sahir tat, und die Arbeit war es, die Sahir war.

»Ihr kommt aus Avar«, sagte Sahir.

»Wir kommen aus Avar«, sagte Mara. »Und wir gehen zum Feuer.«

Sahir sah sie an. Er war ein alter Mann, und er war eine Elfe, und er war
beides zugleich.

»Dann zeigt euch die Fenster«, sagte Sahir. »Denn die Fenster zeigen,
was ihr sucht.«

Sahir fuhrte sie durch die warmen Raume. Im ersten Fenster lag der
Waldweg mit der kleinen Holzbrucke. Nerin trat dicht an den Rahmen.

»Dax, sagte sie leise.

Mara stellte sich neben sie. Zwischen den alten Planken schimmerte Was-
ser. Uber dem Gelander stand der Baum, den Nerin gesucht hatte. Sie hob
den Holzarm und hielt den Daumen ins Licht.

»Der Wald ist offen«, sagte Nerin.
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Es war ein Satz, den Nemm vor zwei Jahren gesagt hatte, und der jetzt
von Nerin gesagt wurde, und der von Nerin gesagt wurde, weil Nerin es
war, die ihn sagte, und weil das Sagen eine Form des Wissens war, die man
nicht beschreiben konnte, wenn man es nicht selbst wusste. Mara sah auf
die Elfe, und die Elfe sah auf das Fenster, und das Fenster zeigte den Wald-
weg, und der Waldweg war der Waldweg, und alles war, wie es war.

362. Sahirs neue Fenster

Unter dem Fenster zur Bricke fehlte noch die Trittleiste.

Sahir hatte sie auf den Tisch gelegt und die passenden Nagel daneben.
Als er sich umwandte, stand Nemm auf dem Holz und maf3 die Breite mit ih-
ren Schritten.

»Zu schmal«, sagte sie.

»Fur deinen Ful3?«

»Flur zwei Leute mit einer Last.«

Sahir nahm ein zweites Brett.

Nemm ging bis an dessen Ende, drehte sich und kam zurtuck. Hinter ihr
warteten drei aus ihrem Volk mit einem kleinen Schlitten. Darauf lag ein zu-
sammengerolltes Blatt, mit zwei Faden festgebunden.

»Den wollt ihr hinuberbringen?«

»Und zuruck.«

Sahir legte die Bretter nebeneinander.

Durch das Fenster sah man den Baum uber der Brucke. Die graue Schnur
hing unbewegt am Ast. Unten zog Wasser zwischen den Steinen hindurch.

Nemm trat an den Rahmen.

Von Sahirs Hohe aus lag die Brucke genau gegenuber. Fuir Nemm begann
der Weg jedoch tiber ihrem Kopf. Zwischen Fensterbrett und erster sichtba-
rer Bohle blieb ein dunkler Streifen.

Sie flog hinauf und setzte sich auf die untere Rahmenkante.

»Hier kann ich durch. Der Schlitten nicht.«

Sahir ging in die Hocke.

Zum ersten Mal sah er die Brucke aus ihrer Hohe. Die Bohlen ruckten
nach oben, bis nur ihre Unterseite im Fenster stand.

Er legte die Hand an den Rahmen.

Das Bild sank.

Nemm hob sofort den Arm.

»Nicht so viel.«

Sahir hielt inne. Eine Bohle erschien, dann die nachste. Dazwischen lag
der schmale Weg, den Nemm kannte.

Sie stieg auf das Fensterbrett zuruck.
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Nun reichte die erste Bohle bis an ihre FulSe.

Einer ihrer Begleiter nahm den Schlitten vorn, ein anderer hinten. Ge-
meinsam schoben sie ihn vor. An der Grenze zwischen Holz und Weg stockte
eine Kufe.

Nemm kniete sich hin.

»Da.«

Sahir sah nur einen kleinen Schatten. Er holte eine dunne Leiste und
schob sie unter die Brettkante.

Die Kufe kam frei.

Auf der anderen Seite bewegte sich die graue Schnur.

Ein kiuihler Luftzug strich durchs Zimmer. Er erfasste das lose Ende des
Blattes auf dem Schlitten. Der Faden spannte sich.

Nemm legte beide Hande auf die Rolle.

»Erst die anderen Fenster zu.«

Sahir sah zur gegenuberliegenden Wand.

Das Fenster zur Windwarte stand offen. Dahinter bewegten sich Tannen-
spitzen. Uber dem unteren Rahmen lag ein heller Streifen Himmel.

Er klappte den Laden davor.

Der Luftzug liels nach.

Nemm nahm die Hande vom Blatt. Ihre Begleiter zogen den Schlitten zu-
ruck ins Zimmer.

»Ihr konntet trotzdem fliegen«, sagte Sahir.

Sie deutete auf die Last.

»Heute das. Morgen etwas anderes.«

Er nahm die Nagel vom Tisch und befestigte die breite Trittflache.

Nemm priifte jeden Ubergang. An einer Stelle blieb ihre Schuhspitze hén-
gen. Sahir hobelte nach, bis sie den Fuls daruberziehen konnte, ohne hinzu-
sehen.

Danach gingen die drei mit dem Schlitten auf die Brucke.

Sahir blieb am Fenster.

Er sah sie zwischen den Bohlen kleiner werden. Nemm drehte sich um
und hob die Hand. Auf seiner Seite des Rahmens lag das Licht schrag. Hin-
ter ihr schien es fast von oben zu kommen.

Er wollte das Fenster weiter offnen.

Nemm schiittelte den Kopf.

Sahir liels den Griff los.

Wenig spater kamen sie zuruck. Auf dem Schlitten lag jetzt ein Stein,
nicht grofSer als sein Fingernagel. Einer der kleinen Leute trug ein feuchtes
Blatt iber der Schulter.

Sie stellten beides auf den Tisch.

»Fur die Kante«, sagte Nemm.
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Sahir legte den Stein auf das Fensterbrett.

In seiner nassen Oberflache spiegelte sich die Brucke. Als er ihn weiter
ins Zimmer schob, verschwand das Spiegelbild. Zurtuick blieb ein gewohnli-
cher dunkler Kiesel.

Nemm nickte.

»Da hort es auf.«

Sahir zog mit Kreide eine kurze Linie neben den Stein. Dann machte er
das Fenster zu.

Hinter dem nachsten Laden wartete Deyas Garten.

Er offnete nur einen Spalt.

Warme Luft kam herein. Sie roch nach feuchter Erde. Auf der Tischplatte
hob sich das mitgebrachte Blatt an den Randern.

Deya stand zwischen zwei Pflanzenschalen. Sie bemerkte Sahir erst, als
Nemm gegen den Rahmen klopfte.

»Wollt ihr etwas?«, fragte sie.

»Den unteren Weg prufen.«

Deya blickte auf den Boden vor ihren Fiilsen.

»Hier steht Wasser. «

Sie ging aus dem Bild. Sahir horte, wie etwas Schweres uber Stein gezo-
gen wurde. Dann erschien ein umgedrehter Topf am unteren Rand des Fens-
ters.

Nemm stellte sich davor.

Der Topfboden reichte ihr bis zur Brust.

»Fur mich nicht«, sagte sie.

Deya beugte sich herunter. Zum ersten Mal lagen ihre Augen beinahe auf
Hohe der kleinen Frau.

»Warte. «

Sie holte einen flachen Scherben und legte ihn schrag gegen den Topf.
Nemm ging hinauf, priufte die Oberkante und kam wieder zurtck.

»S0.«

Zwei ihrer Begleiter folgten ihr. Sie trugen das feuchte Blatt zwischen
sich.

Deya nahm es nicht entgegen. Sie hielt nur die Hande darunter, wahrend
die kleinen Gaste es auf den trockenen Topfboden legten.

Sahir sah einen Wassertropfen vom Blatt fallen.

Er erreichte nicht den Boden.

An der Fensterkante blieb er hangen, durchsichtig und rund. Darin stand
Deyas Garten auf dem Kopf.

Nemm bemerkte ihn ebenfalls.

»Ein Tuch.«

Sahir griff nach dem Lappen auf seinem Tisch.
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»Nicht deins«, sagte sie. »Von dort.«

Deya holte ein Stick Stoff. Sie hielt es an die andere Seite des Rahmens.
Der Tropfen loste sich und zog eine dunkle Spur hinein.

Sahir betrachtete die trockene Kante auf seiner Seite.

Deya legte den Stoff unter den Ubergang.

»Den lasse ich hier.«

Die kleinen Gaste brachten ihr das Blatt bis zur nachsten Pflanzenschale.
Auf dem Ruckweg trugen sie einige helle Samen in einem gefalteten Stick
Papier.

Nemm liels sie die Last einzeln uber die Kante heben.

Kein Korn fiel herunter.

Als alle zuruck waren, schloss Sahir auch dieses Fenster.

Im Zimmer war es warmer geworden. Einer der kleinen Leute zog die Ja-
cke aus und hangte sie uber den Griff des Schlittens.

»Jetzt die Warte«, sagte Nemm.

Sahir nahm zuerst die losen Papiere vom Tisch.

Dann offnete er den dritten Laden.

Der Wind griff unter seinen Armel.

Hinter dem Fenster lag nicht der Hof, sondern ein schmaler Absatz unter
dem Dach. Nives stand weiter hinten und hielt etwas, das Sahir zunachst fur
ein Segel hielt. Erst als sie naherkam, erkannte er ein gewohnliches Tuch.

»Das flattert seit einer Weile«, sagte sie.

Sahir deutete auf die Fensterkante.

»Wir arbeiten daran.«

Nives befestigte das Tuch seitlich am Absatz. Der Wind druckte es nach
innen. Hinter dem Stoff entstand eine ruhige Stelle.

Nemm flog bis an die Grenze.

Ihre Flugel schlugen zweimal. Dann glitt sie auf den Absatz und stellte
sich hinter das Tuch.

Sahir blieb mit der Hand am Rahmen.

Von dort draulSen sah Nemm anders aus. Thre Umrisse waren deutlicher,
die Farben ihrer Kleidung dunkler. Thre Grof3e anderte sich nicht.

Sie winkte ihre Begleiter heran.

Diesmal nahmen sie den Schlitten nicht mit. Einer trug den feuchten Kie-
sel, der andere das Papier mit den Samen.

Nives kniete sich hin und hielt ihre Hand als Schutz vor den Wind.

»Soll ich euch tragen?«

Nemm schiittelte den Kopf.

Sie gingen bis an die trockene Wand. Dort stellten sie ihre Lasten ab.

Lume erschien uber Nives’ Schulter.
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Es sank bis vor Nemm herab. Das Papier in deren Handen hob sich ein
wenig. Einer der Samen rollte zur Falzkante.

Lume wich zuruck.

Nemm schloss das Papier und lachte.

Sahir konnte den Laut horen, obwohl der Wind am Tuch zog.

Nives brachte ein kleines Brett. Sie legte es an die Wand, sodass zwischen
Brett und Stoff ein schmaler geschutzter Gang blieb.

Die kleinen Gaste benutzten ihn auf dem Ruckweg.

Als Nemm wieder im Zimmer stand, strich sie ihre Jacke glatt.

»Jetzt konnen wir Lasten tragen.«

Sahir sah zu den drei geschlossenen Laden.

»Nacheinander.«

Sie nickte.

Er hatte vorgesehen, alle offen zu lassen. Von der Mitte des Zimmers aus
hatte man zugleich den Garten, die Warte und die Briicke sehen konnen.

Nun holte er drei kleine Haken.

Nemm prifte, ob ihr Volk sie erreichen konnte. Den ersten musste Sahir
tiefer setzen. Beim zweiten genugte eine Schlaufe aus Faden. Den dritten
offnete sie ohne Hilfe.

Am Abend lag die breite Trittleiste fest unter dem Bruckenfenster.

Sahir wischte die Kreidestriche vom Tisch. Nur die kurze Linie am Kiesel
liels er stehen.

Nemm zog den Schlitten zur Tur.

»Das Blatt haben wir nicht zurtiickgebracht«, sagte einer ihrer Begleiter.

»Es ist bei Deya.«

»Bleibt es dort?«

Nemm sah zum geschlossenen Laden.

»Wenn sie es brauchen kann.«

Sahir legte die ubrigen Nagel in die Schachtel. Dann offnete er das Bru-
ckenfenster noch einmal und priifte den Ubergang von unten.

Die erste Bohle lag genau an der richtigen Stelle.

363. Die Brucke

Nerin ging am nachsten Morgen allein durch das Fenster. Sie hatte es am
Abend gesagt, ohne Begrundung, und Mara hatte keine verlangt. Es gab Bit-
ten, die man nicht begrindete, weil jede Begrindung sie kleiner gemacht
hatte. Nerin nahm das Buindel, die Laterne nicht, und Rauk kam mit, weil er
niemanden allein gehen lief3, der ihn brauchte.

Der Waldweg hinter dem Fenster war kurz. Nerin kannte Wege, die langer
waren, und keiner von ihnen hatte sich so angefiihlt wie dieser. Das lag
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nicht an den Schritten, sondern an den Jahren. Der Weg, der damals ein
ganzer Tag gewesen war, war jetzt eine Stunde, und die Stunde gehorte ihr.

Die Brucke stand, wo sie gestanden hatte. Sie fuhrte uber einen Bach, der
von den Hangen kam, und das Wasser hatte dieselbe Farbe wie in Nerins Er-
innerung, ein Braun, das man fur triube hielt, bis man darin stand und die
Klarheit unter der Oberflache sah. Das Holz der Brucke war alt und an den
Kanten hellgetreten. Niemand hatte es ersetzt. Offenbar benutzten es Men-
schen, die keine Namen dafur brauchten.

Der Baum stand uber der Brucke. Nerin blieb vor der letzten Planke ste-
hen und sah hinauf. Die graue Schnur war fort. Sie hatte an einem Ast ge-
hangen, der Ast ragte noch immer etwas weiter vor als die anderen, als hat-
te der Baum die Stelle markiert, an der etwas gewesen war. In der Schnur
hatte der Wind gelegen, an dem Tag, und der Wind hatte sich bewegt, wah-
rend in ihrem Korper etwas fest geworden war. Sie hatte sich spater oft an
diese Schnur erinnert, weil sie sich im Wind weiterbewegte, wahrend ihr
selbst jede Bewegung genommen wurde. Jetzt begriff sie, dass der Baum da-
mals auch etwas von ihr erfahren haben konnte.

Rauk salS auf dem Weg und sah zu ihr auf. Er machte keinen Laut.

Nerin ging auf den Baum zu. Sie ging langsam, und sie achtete auf den
Boden, weil zwischen den Wurzeln das Wasser stand, und weil sie an diesem
Morgen nicht nass werden wollte, ehe sie da war, wo sie hinwollte. Der
Baum war grofSer, als sie ihn in Erinnerung hatte. Baume waren das. Sie
wurden grofSer, wahrend man woanders war, und man nahm es ihnen nicht
ubel.

Sie legte die holzerne Hand an die Rinde.

Es geschah nichts. Nerin hatte nicht erwartet, dass etwas geschah, und
gerade deshalb stand sie da und wartete nicht. Sie stand da, weil sie da war,
und weil die Rinde unter dem Holz ihrer Hand warm wurde, wie Holz warm
wurde, wenn zwei Holzer sich lange genug kannten. Das Blatt an ihrem
Daumen lag an der Rinde. Nerin schloss die Augen.

Das Blatt offnete sich.

Es war kein Aufreifen und kein Wunder. Es war ein Sich-Offnen, wie es
Blatter tun, wenn die Zeit dafiir kommt, und die Zeit kam, und das Blatt ge-
horchte ihr nicht, es benutzte sie. Nerin spurte, wie sich die kleine Flache
entfaltete, und wie in dem Blatt etwas stand, das kein Wissen war und keine
Antwort, sondern eine Zugehorigkeit. Der ferne Wald, den Nemm gemeint
hatte, war kein anderer Wald gewesen. Es war dieser hier. Er war immer of-
fen gewesen. Es hatte nur niemanden gegeben, der hingegangen war, um es
zu prufen.

Nerin stand lange so. Der Bach rauschte unter der Brucke, und oben in
den Asten saB ein Vogel, der nicht sang, und irgendwo weiter hinten im
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Wald fiel etwas um, ein Ast oder ein Tier, und der Wald nahm den Laut auf
und gab ihn nicht zurtick. Das Blatt an ihrem Daumen blieb offen. Es wiirde
offen bleiben. Das spurte Nerin so deutlich, wie sie gespurt hatte, dass eine
Tur offen stand, durch die man gegangen war.

Der Arm wurde nicht wieder zu Fleisch. Das hatte sie auch nicht gesucht.
Das Holz blieb Holz, die Narben an der Grenze blieben Narben, und die
Hand blieb die Hand, die sie war. Aber etwas hatte sich verandert, und das
Veranderte lag nicht am Arm. Es lag an der Stelle, an der Nerin den Arm
trug. Sie trug ihn nicht mehr wie ein Stiick Geschichte, das ihr zugestofSen
war. Sie trug ihn wie ein Stuck Wald, das zu ihr gehorte.

Sie nahm die Hand von der Rinde. Die Stelle an der Rinde blieb eine Wei-
le warmer als das Holz um sie herum. Nerin sah sie an und sagte: »Danke.«

Baume antworteten nicht. Das Nicht-Antworten war es, was Baume taten,
und Nerin hatte gelernt, dass man mit einem Baum sprechen konnte, ohne
dass er antwortete, und dass das Sprechen trotzdem ankam, weil das An-
kommen nicht im Baum lag, sondern in dem Menschen, der sprach.

Sie ging zuriick uber die Briucke. Auf der Mitte blieb sie stehen und sah
hinab in das Wasser. In der Stromung lagen Blatter, und eines von ihnen
drehte sich, und in seiner Drehung war nichts, was eine Bedeutung haben
wollte. Nerin sah dem Blatt nach, bis es unter der Briucke verschwand, und
ging dann weiter.

Vor dem Fenster blieb Rauk stehen. Er sah sie an, und in seinem Blick lag
die Frage, die er nicht stellte, weil er sie nicht stellen musste. Nerin hob die
holzerne Hand und zeigte ihm das Blatt. Der Hase betrachtete es. Dann
stupste er mit der Nase dagegen, einmal, kurz, und ging durch das Fenster
zuruck in den Garten, und Nerin folgte ihm, und das Blatt trug sie.

364. Die acht Felder

Der Plan fur den Abend des Feuers wurde in Auenbruck gemacht, am Werk-
statttisch, unter den aufgehangten Lagen des zweiten Kochbuchs, das inzwi-
schen trocknete und niemanden mehr kimmerte. Mara hatte den Brief Ni-
ves' in der Mitte ausgelegt, und um den Brief lagen die acht Felder, und um
die acht Felder sallen die Menschen, die dazugehorten.

Es waren mehr geworden als in den Monaten zuvor. Nerin war zuruck aus
Sahirs Haus und hatte das offene Blatt an der Hand. Tiriel war aus dem Gar-
ten gekommen, mit dem Beutel, und sie setzte sich an den Tisch, wie man
sich an einen Tisch setzt, an dem gearbeitet wird. Amsel war mitgekommen,
die Bibliothekarin, und Estra und Enno, und Maelis und Deya waren mit
dem Boot angekommen, und Leander hatte sie gebracht, und er salS jetzt in
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der Kuche bei Tilda und wartete darauf, dass man ihm sagte, was er fahren
sollte.

Mara breitete die Blatter Orels aus. Sie tat es mit der Sorgfalt, mit der sie
alte Buchseiten auflegte: jede an ihren Platz, keine uber der anderen, die
Rander geglattet. Dann las sie vor, was auf ihnen stand. Die Vorbereitungen,
die Orel beschrieben hatte, waren einfach und verlangten mehr als sie ver-
sprachen. Den Boden waschen. Die Schwellen mit einem Salz bestreuen,
das in Wasser nicht verging. Jede der Beteiligten sollte ein Stiick Stoff tra-
gen, an dem der Geruch des eigenen Hauses hing. Die Gerate des Rufens
waren schlicht: die schwarze Schale, ein Faden, eine kleine Leuchte, deren
Flamme nach unten brannte. Und die offenen Hande sollten einander zuge-
wandt bleiben, wahrend im Raum zwischen ihnen die Namen der Abwesen-
den gesprochen wurden.

»Die Namen der Abwesenden«, sagte Amsel. »Das ist der Kern. Orel hat
darauf bestanden. Man ruft nicht, was man haben will. Man nennt, was
nicht da ist, und man uberlasst es ihm, ob er kommt.«

»Und wenn es nicht kommt?«, fragte Estra.

»Dann hat man es benannt«, sagte Amsel. »Auch das ist ein Ergebnis.«

Mara sah auf die Blatter. Sie dachte an die alten Theurgen, von denen sie
gelesen hatte, und die darauf gewartet hatten, dass ein Bote eintrete, und
bei denen stattdessen der Abstand zwischen ihren Handen warm geworden
war. Das Wesen sei schon da gewesen, ehe es eine Gestalt angenommen
habe. Und es habe sich ihnen zugewandt, weil sie es brauchten.

»Wir gehen nicht hin, um das Feuer zu loschen«, sagte Mara. »Wir gehen
hin, um zu fragen, ob es seinen Abend will. Namar hat gelernt, dass seine
Tatigkeit enden darf. Aber niemand darf ihm die Entscheidung abnehmen.
Auch wir nicht. Wir fragen ihn. Wir fragen das Feuer. Und dann sehen wir,
was geschieht.«

Es wurde nicht widersprochen. Es wurde auch nicht applaudiert, und das
war gut so, denn ein Plan, der applaudiert wird, tragt schon das Risiko in
sich, dass man ihn fiur eine Heldentat halt. Sie arbeiteten den Ablauf durch:
wer die Schale trug, wer den Faden, wer die Namen sprach und in welcher
Reihenfolge, wer das Salz streute, wer die Leuchte hielt. Elias wurde das
Licht halten, so wie er es fruher gekonnt hatte, ohne eine Antwort zu brau-
chen. Jaspar blieb in Auenbriick und hielt die Verbindungen, und Nives kam
von der Windwarte mit den Gefallen, und Lume kam mit dem Wind, und Le-
ander fuhr.

»Und der Nachhall?«, fragte Nerin.

Es war die Frage, auf die alles hinauslief, und keiner hatte sie gestellt.
Der Nachhall lebte in der Halle. Er hatte seinen Schatten zuruck und seine
Schuld benannt, und er hatte gelernt, aufzuhoren, wenn jemand Nein sagte.
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Aber er hatte noch keine Arbeit, die sein war, und ein Wesen ohne Arbeit er-
fand sich welche, das hatte er bewiesen.

»Er gehort zur Halle«, sagte Mara. »Er wird da sein.«

Am Abend schrieb Mara an Ione. Sie schrieb, was sie vorhattten, und sie
schrieb, wie sie es vorhattten, und sie schrieb, dass Ione kommen konne, so
weit sie kommen wolle, und dass man ihr den Platz am Kai freihalten wiirde,
an dem sie gestanden hatte, als der Beutel ins Wasser gefallen war. Sie
schrieb das und wusste, dass Ione wissen wiirde, was gemeint war.

Dann packten sie. Mara nahm die Schale und das Salz und das Tuch. Ne-
rin nahm das Bindel, und sie nahm das Messer, und sie nahm ein Stick
Brot, das Tilda gebacken hatte, und das so grols war, dass es eine Beleidi-
gung fur alle Brote gewesen ware, die kleiner waren. Rauk erschien am
Abend, kam durch den Torweg und setzte sich vor die Tur. Er machte keinen
Laut, und er brauchte keinen zu machen.

In der Nacht schlief Mara gut. Sie lag wach, solange sie wach lag, und
horte dem Haus zu, und das Haus atmete, und dann schlief sie, und der
Schlaf kam, wie er in den letzten Monaten gekommen war: ohne Verhand-
lung.

365. Der Balken

Der Balken wurde an einem Montag eingesetzt. Liska war mit zwei Gesellen
gekommen, hatte das Haus betreten, war an drei Stellen stehen geblieben
und hatte an zwei davon mit dem Finger gegen das Holz geklopft. Dann hat-
te sie gesagt, was zu tun sei, und das Reden Uber das Tun hatte kirzer ge-
dauert als bei ihrer ersten Besichtigung, was Mara als ein gutes Zeichen
wertete.

Der alte Balken kam heraus an einem Nachmittag, an dem es regnete. Er
war weicher, als es beim Drucken den Anschein gehabt hatte, und die Stelle,
an der das Wasser uber Jahre eingelaufen war, zeigte sich erst ganz, als das
Stick aus der Wand war: ein dunkler Keil, der bis in die Mitte reichte, mit
einer feinen Linie, an der sich das Holz geschichtet hatte wie nasses Papier.
Mara betrachtete die Stelle, ehe Liskas Geselle sie mit dem neuen Balken
verfillte. Es war die Stelle, an der die Schiissel gestanden hatte, in die das
Licht durch das Loch im Dach gefallen war. Jemand hatte sie dort aufge-
stellt, und uber der getrockneten Wasserkante hatte Staub gelegen. Jetzt
war die Stelle zu, und die Schiissel stand im Schrank, und das Loch im Dach
war gedeckt, soweit es die notdurftige Arbeit des Vorjahres geduldet hatte.

Der neue Balken war aus Holz, das Liska kannte. Sie nannte den Wald,
aus dem er kam, und sie nannte den Mann, der ihn gefallt hatte, und sie
nannte das Jahr, und all das waren Dinge, die man von einem Balken wissen
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konnte, wenn man eine Dachhandwerkerin war. Der Balken wurde eingeho-
ben, gerichtet, vernagelt. Es dauerte drei Stunden, und Mara half, wo sie
helfen konnte, und Nerin half, wo sie helfen konnte, und Rauk lag unter der
Weinranke im Hof und beaufsichtigte alles mit geschlossenen Augen.

Am Abend kam der Vertreter der Eigentumerfamilie. Er war ein Mann
mittleren Alters mit einer Aktentasche, und er trug den Anzug, den man
trug, wenn man Vertrage unterschrieb, und er unterschrieb den Vertrag,
und Mara und Nerin unterschrieben ihn auch. Die Pacht war zeitlich be-
grenzt. Die Dacharbeiten wurden angerechnet, soweit sie notig waren, und
die Liste der notigen Arbeiten war lang genug, um beide Seiten zu beruhi-
gen: die Eigentumer, weil das Haus instand gehalten wurde, und Mara und
Nerin, weil die Pacht niedriger blieb, als sie es sich hatten leisten konnen.

Der Mann ging. Mara und Nerin blieben im Haus zuruck, und das Haus
war ihr Haus, auf Zeit, und die Zeit war es, was sie hatten.

Sie gingen durch die Raume. Es waren keine vielen: der vordere Raum, in
dem der Tisch stehen wirde, die Kuche mit dem Herd, an dem die Topfe
hingen, und daruber die Kammer, und daneben die Kammer, die keine Tur
hatte, sondern nur einen Vorhang, und die als Kammer diente, weil man sie
so nannte. Das Haus war klein. Es war kleiner als die Werkstatt in Auen-
brick, und es war kleiner als das Haus in Auenbrick, und es war trotzdem
grols genug fur zwei Menschen und einen Hasen, und fur die Bucher, die
Mara mitbringen wurde, und fur die Presse, die sie in die Ecke stellen woll-
te, wo es nicht zog.

Der Rosenbusch vor dem Fenster hatte den Regen gut vertragen. Eine der
Bluten war so schwer geworden, dass ihr Kopf am Zaun lehnte. Nerin hob
sie mit dem Finger an und liel5 sie vorsichtig wieder sinken. Die Bewegung
kannte Mara. Sie hatte sie schon einmal gesehen, an dem Tag, an dem sie
zum ersten Mal uber eine Pacht nachgedacht hatten, und der Gedanke da-
mals klein gewesen war: ein Zimmer, ein dichtes Dach, ein Ort, den man be-
suchen konnte, ehe er jemals ihr Alltag wirde.

Der Alltag war jetzt naher. Mara spurte es an der Art, wie Nerin durch die
Raume ging, und an der Art, wie sie vor der leeren Wand stehen blieb, an
der der Tisch stehen wurde, und an der Art, wie sie sagte: »Hier.« Es war
ein Wort, und es war ein ganzer Satz, und es war ein ganzer Plan, und der
Plan war: Hier.

»Wann?«, fragte Mara.

»Nach dem Feuer«, sagte Nerin. »Wenn das Feuer seinen Abend gefun-
den hat, dann ziehen wir ein. Ich will es nicht anders.«

Mara verstand. Es gab eine Ordnung in den Dingen, die man nicht mach-
te, sondern fand, und die Ordnung war diese: erst das Feuer, dann das
Haus. Erst die grofSe Frage, dann das gewohnliche Leben. Und wenn das ge-
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wohnliche Leben kam, dann kam es als das, was es war: gewohnlich, und
gerade deshalb das Grofste.

Am Abend fuhren sie zuruck nach Auenbruck. Leander wartete am Kai
mit dem Boot, und sie stiegen ein, und das Boot stiefS ab, und das Wasser
trug sie, und der Wald blieb zuruck, und das Haus blieb zurtick, und das
Haus war ihr Haus, auf Zeit, und die Zeit war es, was sie hatten, und das
Haben war genug.

366. Die Fahrt zum Kai

Sie fuhren in der Fruhe. Leander kam mit dem Boot an den Schuppen, und
die Gruppe war grofs genug, dass er die Last zweimal verteilen musste, ein-
mal fur die Menschen und einmal fur die Gefalde, die Kisten und die Bundel,
die nicht in die Mitte passten. Er tat es mit einem Blick, der abwog, und mit
den Handen, die es gewohnt waren, dass Dinge hielten.

Maelis sals im Boot und sah dem Wasser zu. Die Schreiberin hatte das
Meer vor ihrer Tur, und der Fluss war kein Meer, aber sie sah ihm zu wie ei-
nem Wasser, das man kannte. Deya salS neben ihr und hielt die Hande im
Schols. Tiriel salS vorn, den Beutel mit der Erde an der Brust, und sie trug
ihn so, wie sie ihn immer getragen hatte: mit beiden Handen, wie etwas, das
man nicht eher losliels, als die Zeit dafur gekommen war.

Die Fahrt dauerte zwei Stunden. Es war eine stille Fahrt. Man redet nicht
viel, wenn man zu einem Feuer fahrt, das seinen Abend sucht. Man sitzt im
Boot und sieht dem Wasser zu, und ab und zu sagt jemand einen Satz, der
kurz ist, und der genugt.

An der Stadt stiegen sie aus. lone wartete am Steg. Die Briefhuterin trug
die Stutze an der rechten Hand, und sie hatte sich Zeit genommen, und man
sah es an ihrer Art, am Gelander zu stehen: die Art einer Frau, die mitging,
so weit sie mitgehen konnte.

»Bis zur Ebene, sagte Ione.

»Bis zur Ebene«, sagte Mara.

Dann bestiegen sie die Ebene. Das Licht war gleichmaRig, wie es immer
gleichmalSsig war, und die Richtung fand man nur an der Wand hinter sich
und an dem, was man trug. Nives kam ihnen von der Windwarte her entge-
gen, mit dem Stab und dem Gestell, und Lume glitt iber der Gruppe, mit
halb geoffneten Falten, und sein Gold bewegte sich in dem Zug, der oben
ging.

Rauk ging voraus. Der Hase kannte die Ebene besser als alle anderen,
und er machte an den Stellen Halt, an denen man Halt machen musste,
nicht weil es dort etwas zu sehen gab, sondern weil man dort innehielt,
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wenn man den Korper schonen wollte, und er wollte ihn schonen, weil er zu
etwas Grolserem gehorte als zu einer Wanderung.

Unterwegs begegnete ihnen das durchscheinende Tier. Es stand weit ab-
seits, den blauen Kopf erhoben, und es sah der Gruppe zu, wie man einer
Gruppe zusieht, die man kennt, ohne zu wissen, warum. Rauk blieb stehen.
Das Tier bewegte die schmale Vorderpfote, setzte sie wieder auf und wandte
sich nach links. Es ging seiner eigenen Ferne entgegen, und die Gruppe
ging der ihren entgegen, und keine der beiden Fernen war die der anderen,
und gerade deshalb begegneten sie einander.

Am Ende der Ebene lagen die Stufen. Acht Stufen, und die achte war die
oberste, und hinter der achten Stufe begann die Halle, und in der Halle
brannten die sieben Feuer, und die sieben Feuer brannten, wie sie brannten,
und niemand hatte sagen konnen, wie lange sie noch brennen wurden, und
das Nicht-Wissen-Konnen war es, was den Weg zu dem machte, was er war.

367. Der Engel mit dem Schatten

Namar sal$ an der untersten Stufe. Er sal’ dort, wie er in den letzten Mona-
ten oft gesessen hatte, mit dem Kopf an den Stein gelehnt, die Fligel seit-
lich, und hinter ihm lag sein Schatten, grof3 und deutlich auf dem Boden. In
den Fugen des Steins wucherte ein feines Moos, und an einer Stelle hatte
sich ein dinner Stangel durch die Fuge geschoben, und der Engel hatte die
Hand daneben gelegt, nicht an die Pflanze, sondern neben sie, wie man ne-
ben etwas steht, das man wachsen lasst.

Er sah sie kommen. Er sah Mara und Nerin, Elias und Rauk, Tiriel und
Amsel, Estra und Enno, Maelis und Deya, Ione, Nives und Lume, und er
stand auf, und das Aufstehen fiel ihm leichter als noch vor Monaten. Es war
nicht die Leichtigkeit eines jungen Korpers. Es war die Leichtigkeit eines
Korpers, der gelernt hatte, dass er nicht jeden Tag die Welt tragen musste.

»Ihr kommt«, sagte Namar.

»Wir kommen, sagte Mara.

Sie setzte sich auf die Stufe unter ihm, und die anderen fanden ihre Plat-
ze, und Rauk suchte sich den einzigen trockenen Vorsprung und zog die Pfo-
ten unter den Bauch. Es wurde nicht geredet, ehe alle saSen. Das gehorte
zu den Besuchen in dieser Halle: Man setzte sich, und dann wartete man,
und das Warten war keine Leerstelle, sondern eine Form von Hoflichkeit ge-
geniber dem, was man sagen wollte.

Mara erzahlte. Sie erzahlte von den Windraumen und dem Ton aus der
leeren Stelle, von dem Ring im Wasser der Gefalle, von Maelis' sinkender
Kurve und Deyas Platz. Sie erzahlte von Orels spatem Satz, und sie sagte
den Satz, und sie sagte ihn so, wie man einen Satz sagt, den man gefunden
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hat und nicht erfunden: Man kann das Licht nicht vollenden. Man kann ihm
nur ein Haus bauen, das es aushalt.

Namar horte zu. Der Engel horte zu, wie er in den letzten Monaten ge-
lernt hatte zuzuhoren: ohne die Hande zu heben, ohne zu reinigen, ohne an
dem, was gesagt wurde, etwas zu verbessern. Als sie geendet hatte, sah er
auf das erste Feuer. Das Feuer brannte gold, mit rotem Rand und einer wei-
chen Dunkelheit in der Mitte, und die Dunkelheit bewegte sich frei, und nie-
mand hielt sie fest.

»Ich habe es gewusst«, sagte Namar. »Ich habe es gewusst, und ich habe
es nicht gesagt, weil ich nicht wusste, wie man es sagt. Ich dachte, das Feu-
er wirde nie enden, und dass das Nie-Enden mein Werk ware.« Er hob die
linke Hand, und die goldenen Linien liefen darin, ungleich, wie sie immer
gelaufen waren. »Dann kam der Schatten zuruck. Und seit der Schatten zu-
ruck ist, brennt das Feuer anders. Es brennt, als wollte es irgendwohin.«

»Es will nach Hause«, sagte Lume.

Es war der Laut des Wesens, und diesmal waren es Worter, und alle in der
Halle horten sie, und niemand hatte sagen konnen, ob sie durch die Luft ge-
gangen waren oder auf einem anderen Weg angekommen waren. Namar sah
das Wesen an, und er sah es an, wie man etwas ansieht, das man erkannt
hat, und das man trotzdem zum ersten Mal sieht.

»Nach Hause«, sagte der Engel.

»Das Haus steht«, sagte Nerin. »Am Waldrand. Der Balken ist neu. Das
Dach wird gedeckt. Es ist kein Turm.«

»Es ist kein Turm«, sagte Namar, und etwas in seinem Gesicht ging auf,
und es war kein Lacheln, und es war mehr als ein Lacheln. Er sah auf seine
Hande, die rechte, die hell war, und die linke, mit den goldenen Linien, und
dann sah er auf das Feuer, und das Feuer brannte, und das Brennen war ein
Brennen, das man aushalten konnte, wenn man wusste, dass es nicht fur im-
mer war.

»Fragt mich«, sagte Namar leise. »Fragt mich, ob ich es will.«

»Willst du es?«, fragte Mara.

Der Engel schloss die Augen. Er schloss sie, und das AugenschlielSen war
es, was er tat, und das Tun war es, was er war: ein Engel, der die Augen
schloss, um zu antworten, und der die Augen schloss, weil die Antwort in
ihm lag, und weil das Liegen das war, was die Antwort tat, und weil das Tun
das war, was die Antwort war.

»Ich will es«, sagte Namar. »Ich will, dass das Feuer seinen Abend findet.
Und ich will, dass ihr da seid, wenn es ihn findet.«

Mara stand auf. Sie nahm die Schale und das Salz und das Tuch aus dem
Bundel, und sie legte alles vor dem Engel auf den Stein, und das Ablegen
war still, und das Stillsein gehorte dazu.
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»Dann beginnen wir«, sagte Mara. »Morgen. Wenn alle geruht haben.«

368. Die Vorbereitungen der Theurgen

Die Vorbereitungen dauerten einen Tag und eine Nacht. Orels Blatter lagen
auf einem flachen Stein neben dem ersten Feuer, und Amsel wachte uber ih-
nen, und jeder, der eine Aufgabe hatte, kam und holte sie sich von ihr, und
Amsel gab die Aufgaben so, wie sie die Bucher ausgab: mit beiden Handen
und mit dem Wissen, dass man sie zuruckgeben musste.

Der Boden der Halle wurde gewaschen. Mara und Nerin und Tiriel taten
es, mit Wasser, das Nives aus den oberen Rinnen holte, und sie wuschen den
Boden, wie man einen Boden wascht, der eine Arbeit tragen soll: grundlich,
aber ohne Eifer. Die Schwellen wurden mit dem Salz bestreut, das in Wasser
nicht verging. Amsel streute es, und sie streute es so, wie sie es in den Be-
schreibungen gefunden hatte: an den Stellen, an denen der Boden aufhorte
und etwas anderes anfing.

Jede und jeder trug ein Stuck Stoff, an dem der Geruch des eigenen Hau-
ses hing. Mara trug ein Stuck Leinen aus der Werkstatt, das nach Leim
roch. Nerin trug ein Stick aus dem Waldhaus, das nach Rosen und nassem
Holz roch. Tiriel trug ein Stuck aus dem Garten, das nach Erde roch. Maelis
trug ein Stuck, das nach Tinte roch, und Deya tragt ein Stuck, das nach den
Pflanzen rochte, die niemand brauchte. Elias trug ein Stiick aus dem Man-
tel, und der Mantel roch nach dem, wonach Daimonen rochen: nach nichts,
das man benennen konnte, und nach allem, das heimisch war. Lume trug
kein Stick Stoff. Lume war der Stoff, und das Genligen lag darin.

Die Gerate des Rufens wurden aufgestellt. Die schwarze Schale kam in
die Mitte, auf eine flache Stelle, die Namar ausgesucht hatte, und der Faden
wurde neben die Schale gelegt, und die kleine Leuchte, deren Flamme nach
unten brannte, wurde an die Seite gestellt. Nives stellte ihre sechs Gefalse
in einem Bogen um die Schale: Erde, Sand, Salz, Wasser, das Blatt und der
freie Raum. Der freie Raum war eine offene Hohlung aus Ton, in die man
nichts hineinlegte, und er stand an der Stelle, an der er immer gestanden
hatte.

Der Nachhall kam am Nachmittag. Er kam aus dem hinteren Teil der Hal-
le, wo er in den letzten Monaten gelebt hatte, und er trug den dunklen Stein
in der Tasche, und er blieb am Rand des Geschehens, und niemand rief ihn
herein. Er hatte gelernt, dass das Dazugehoren nicht darin bestand, dass
man gerufen wurde, sondern dass man da war, wenn man da war.

»Ich kann tragen«, sagte der Nachhall.

»Du kannst tragen«, sagte Mara.
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Sie gab ihm die Bretter, auf denen die Blatter Orels lagen, und er trug sie
an den Rand des Feuers, und er trug sie so, dass keine Schrift an die feuch-
te Stelle kam, und das Tragen war eine Arbeit, und die Arbeit war die, die er
hatte, und er hatte sie, weil er sie sich genommen hatte, und weil das Sich-
Nehmen das war, was man tat, wenn man keine Arbeit bekommen hatte.

Am Abend wurde gegessen. Es war ein einfaches Essen, und es wurde auf
den Steinen gegessen, und Rauk bekam seinen Teil, und Lume salS uber der
Schale und sah zu, wie die Menschen alSen, und es machte ihm nichts aus,
dass es nichts zu essen gab, das fur ihn war, weil Lume vom Licht lebte, das
zwischen zwei Wegen ubrig blieb, und weil das Licht reichte.

In der Nacht schliefen die Menschen. Sie schliefen auf den Matten, die
man mitgebracht hatte, und sie schliefen in der Halle, in der die sieben Feu-
er brannten, und das Schlafen in einer Halle mit sieben Feuern war ein
Schlafen, das man nicht jeden Tag tat, und das gerade deshalb ein Schlafen
war, das man tat, wenn man tat, was man tat. Namar schlief auch. Er schlief
an der untersten Stufe, mit dem Schatten hinter sich, und der Schatten war
grofs, und der Schatten war es, der den Engel zu dem machte, was er war:
ein Engel, der schlief, und der schlief, weil er schlafen konnte, und weil das
Schlafen-Konnen das war, was man brauchte, wenn man einen Abend finden
wollte, der sein eigener war.

Mara lag wach. Sie lag neben Nerin, und Nerin schlief, und die Elfe hatte
die rechte Hand auf Maras Arm gelegt, und die Hand war warm, und die
Warme war da, und das Dasein war genug. Mara sah auf die Decke der Hal-
le, und die Decke war dunkel, und in der Dunkelheit waren die Feuer, und
die Feuer waren es, die die Dunkelheit machten, und die Dunkelheit war es,
die die Feuer zu dem machte, was sie waren: Feuer in einer Dunkelheit, und
Feuer in einer Dunkelheit waren Feuer, die brannten, und die brannten, weil
sie brannten, und weil das Brennen das war, was man tat, wenn man tat,
was man tat.

Sie schlief ein. Und der Schlaf kam, und das Kommen war still, und das
Stillsein war es, was den Schlaf zu dem machte, was er war: ein Schlaf, der
kam, und der kam, weil er kam, und weil das Kommen das war, was der
Schlaf tat, wenn er tat, was er tat.

369. Die letzte Nacht vor dem Feuer

Sie hatten den Boden am Nachmittag gewaschen. Nach dem Abendessen
lag wieder eine dunkle Spur zwischen Tur und mittlerer Schale.

Mara kniete sich hin und beruhrte sie.

Ol
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Einer der Lampenbehalter hatte beim Hereintragen getropft. Die Spur
war schmal, zog sich jedoch bis unter den Rand der Matte, auf der am
nachsten Abend die Schale stehen sollte.

Mara holte Wasser.

Elias fand sie mit hochgeschobenen Armeln auf dem Stein.

»Soll ich jemanden wecken?«

»Nein. Gib mir nur die Lampe.«

Er stellte sie neben den Eimer. Mara arbeitete vom Rand zur Mitte, damit
sie das Ol nicht weiter verteilte. Beim zweiten Tuch war der Fleck heller.
Beim dritten kam kaum noch etwas heraus.

Trotzdem glitt ihre Hand Uiber den nassen Stein.

Elias nahm den Eimer.

»Sand?«

»Und eine Burste.«

Er ging in die Seitenkammer. Mara setzte sich auf die Fersen. Um sie her-
um brannten die sieben Feuer. Bei Tag hatte sie ihre Warme kaum bemerkt.
Nun lag sie ihr auf dem Ricken, wahrend das Waschwasser vor ihren Knien
kalt blieb.

Aus der Seitenkammer kam ein Klappern.

Elias erschien mit einer Burste, einer Schale Sand und Nerin.

Die Elfe trug das Tuch aus ihrer Kuche uber dem Arm.

»Du wolltest schlafen«, sagte sie.

»Ich wollte noch einmal nachsehen.«

Nerin betrachtete die Olspur und stellte die mitgebrachte Schale auf eine
trockene Stelle.

»Gut, dass du es getan hast.«

Sie kniete sich neben Mara. Gemeinsam rieben sie den Sand uber den
Stein und nahmen ihn mit feuchten Tuchern wieder auf.

Danach blieb der Boden rau.

Mara fuhr mit der Handflache daruber. Ein winziges Sandkorn kratzte
uber die Brandnarbe. Sie zog die Hand zuruck.

Nerin nahm sie und prifte die Stelle.

»Nichts offen.«

Sie liels sie erst los, als Mara die Finger bewegt hatte.

Elias brachte frisches Wasser. Diesmal wuschen sie nur noch den Sand
fort. Als sie fertig waren, stand auf dem Boden ein unregelmalSiger dunkler
Fleck, der langsam trocknete.

Nerin wollte das Kiichentuch auf die Matte legen.

Mara hielt sie zuruck.

»Noch nicht. Sonst zieht es die Feuchtigkeit.«
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Sie hangten den Stoff uber zwei Stuhllehnen. Aus der Nahe roch er nach
Seife, trockenem Holz und dem Schrank, in dem Nerin die sauberen Tucher
aufbewahrte.

Mara setzte sich zwischen die Stuhle.

Elias blieb neben dem Eimer stehen.

»Ihr konnt geheng, sagte sie. »Ich warte nur, bis es trocken ist.«

Nerin zog den zweiten Stuhl heran.

»Dann warten wir.«

Die Halle war nicht still. Aus einer Fuge tropfte Wasser. Ein Feuer knack-
te in langeren Abstanden. Hinter der Wand bewegte sich jemand im Schlaf.

Mara schloss die Augen.

Beim nachsten Tropfen offnete sie sie wieder.

Vor der Tur stand Namar.

Sein Schatten lag uiber der Schwelle. Er hatte die Flugel so eng angelegt,
dass die Federn sich an den Randern uiberlappten.

Elias trat zur Seite.

»Wir haben dich geweckt.«

»Nein«, sagte der Engel.

Er sah den Eimer, die nassen Tucher und den Sandrest auf dem Stein.

»Ist etwas misslungen?«

»Eine Lampe hat Ol verloren.«

Namar kam naher. Mit jedem Schritt verschob sich sein Schatten zwi-
schen den Feuerschalen.

Mara stand auf.

Der Engel betrachtete den gesauberten Boden. Dann sah er die Matten,
die fur den folgenden Abend bereitlagen.

»Wo gehe ich hinaus?«

Mara wandte sich zur Tur.

Der Weg war frei, jedenfalls auf den ersten Blick. Erst als sie ihn mit Na-
mars Augen suchte, sah sie die aufgestapelten Korbe neben dem Pfosten
und die niedrige Bank, die jemand quer vor die Seitenkammer gestellt hatte.

Fur einen Menschen reichte der Durchgang.

Nerin war bereits bei den Korben.

Elias nahm die Bank am anderen Ende. Sie trugen sie an die Wand und
stellten die Korbe darunter. Ein langer gerader Streifen blieb zwischen den
Matten und der Tur.

Namar ging ihn ab.

An der engsten Stelle streifte eine Feder den Turpfosten. Er blieb stehen,
zog den Flugel ein und versuchte es erneut.

Mara nahm die Lampe vom Boden.

Nun konnte er hindurch.
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DraufSen bewegte sich die Dunkelheit im Wind. Namar trat bis vor die
Tur. Sein Schatten verlor sich zwischen den Steinen.

Niemand folgte ihm sofort.

Nach einer Weile kam er zuruck.

»So0«, sagte er.

Mara stellte die Lampe auf eine Wandnische. Dort stand sie auch sicherer.

Namar blieb neben den aufgehangten Tuchern stehen.

»Muss ich morgen die ganze Zeit in der Mitte bleiben?«

Mara sah zu Elias. Der Daimon antwortete nicht an ihrer Stelle.

»Wenn du gehen willst, gehen wir mit dir aus dem Kreis«, sagte sie.
»Dann horen wir auf.«

Namar blickte zum freien Durchgang.

»Auch wenn noch etwas fehlt?«

Mara spurte, wie schwer ihr die Antwort fiel.

Sie hatte die Reise gemacht, die Bucher getragen, den Bericht aus dem
Norden gelesen und die Dinge zusammengebracht. Morgen sollten alle be-
reit sein. Einen Augenblick lang wollte sie sagen, dass es nicht dazu kom-
men werde.

»Ja«, sagte sie.

Der Engel nickte.

Nerin zog das Tuch von den Stuhllehnen. Der Boden war inzwischen hel-
ler geworden. Sie legte zuerst eine Ecke nieder, prufte die Feuchtigkeit mit
der rechten Hand und breitete dann den ganzen Stoff aus.

Elias holte das kleine Glas mit dem Salz.

Mara hielt es gegen die Lampe. Die Korner lagen noch immer im Wasser.
Auf dem Weg hatten sie sich zu einer schmalen Reihe am Glasrand gesam-
melt.

Namar beugte sich daruber.

»FUr morgen?«

»Wenn es bleiben will. «

Mara stellte das Glas auf den Stoff. Daneben legte sie den Faden. Sie zog
ihn nicht straff, sondern liel5 eine lose Windung stehen.

Die Lampe in der Nische veranderte sich.

Ihre Flamme senkte sich zur Wand. Unter dem gelben Licht wurde eine
feine Linie im Stein sichtbar. Sie verlief vom alten Lampenhalter bis hinab
zum Boden.

Elias hob die Hand.

»Nicht beruhren.«

Mara hatte sich bereits vorgebeugt. Jetzt blieb sie stehen.

Aus der Linie trat ein einzelner dunkler Tropfen.

Er fiel auf den gesauberten Stein.
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Nerin holte die Schale darunter. Ein zweiter Tropfen folgte, dann ein drit-
ter. Die Lampe richtete sich wieder auf.

Elias loste den alten Behalter vorsichtig aus seiner Halterung. An der
Riickseite lief noch Ol entlang.

Mara sah auf den Stein vor ihren Filsen. Sie hatten die Spur entfernt,
aber nicht die undichte Stelle gefunden.

Gemeinsam trugen sie den Behalter hinaus.

Namar hielt die Tur offen.

Danach wusch Mara den kleinen Fleck noch einmal. Nerin stellte die
Schale in die Seitenkammer, weit weg von den vorbereiteten Dingen. Elias
suchte einen trockenen Behalter fur den folgenden Abend.

Als er zuruckkam, sals Namar auf der Bank an der Wand.

Der Engel hatte die Flugel gelockert. Eine der auleren Federn lag auf
dem Holz neben ihm.

Mara hob den Eimer an.

»Jetzt schlafen wir.«

»Du zuerst«, sagte Nerin.

Sie nahm ihr den Eimer ab und ging zum Ausguss.

Mara wartete an der Tur. Von dort konnte sie den ganzen Weg durch die
Halle uberblicken: die sieben Feuer, den freien Stein, das Tuch und den offe-
nen Durchgang.

Namar schloss die Augen.

Elias stellte die Lampe tiefer, damit ihr Licht ihm nicht ins Gesicht fiel.

Dann gingen Mara und Nerin hinaus. Hinter ihnen blieb die Tur einen
Spalt offen.

370. Der Abend des Engels

Der Tag des Abends begann wie ein gewohnlicher Tag. Die Halle hatte keine
Sonne, aber das Licht veranderte sich, wie es sich immer veranderte, und
die Menschen standen auf, wuschen sich an den oberen Rinnen und alien
das Brot, das vom Vortag ubrig war. Namar salS die ganze Zeit iber an der
untersten Stufe und ruhrte sich nicht. Einmal brachte ihm Mara Wasser. Er
nahm die Schale, trank, und gab sie zuriick, und seine Hand zitterte nicht.

Gegen Mittag stellten sie sich auf.

Der Kreis blieb offen, an der Stelle, an der die Wand zur Ebene zeigte. Die
Schale stand in der Mitte auf dem flachen Stein, den Namar gewahlt hatte.
Der Faden lag daneben, aufgerollt, und die kleine Leuchte brannte mit der
Flamme, die nach unten zog. Nives' sechs Gefalse standen im Bogen, und
der freie Raum stand an seinem Platz, und niemand fullte ihn.
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Mara hob die Hande. Sie tat es langsam, und alle, die im Kreis standen,
taten es mit ihr, und die Handflachen wandten sich einander zu, und zwi-
schen ihnen lag der Raum, von dem Orel geschrieben hatte. Es war kein
grofSer Raum. Er war schmaler als die Arme, die ihn begrenzten, und er ge-
horte niemandem, und gerade deshalb konnte etwas darin geschehen.

Sie begann mit den Namen.

Sie nannte Orel, den Schreiber der Blatter, und die alte Frau, die den Ruf
beschrieben hatte, mit dem Reif auf ihrem Gewand und den offenen Han-
den. Sie nannte die Frau, die Tiriel gelesen hatte, die Worte gesprochen und
andere aufgeschrieben hatte. Sie nannte Almut, die Gartnerin, die barfull in
die Halle gegangen war und um nichts gebeten hatte. Sie nannte die Namen
derer, die gefragt hatten und keine Antwort bekommen hatten, und derer,
die geantwortet hatten und nie gefragt worden waren. Und zwischen den
Namen lag der Raum, und der Raum blieb warm.

Dann nannte sie den Namen des Feuers.

Er kam nicht aus einem Buch. Er entstand in dem Moment, in dem sie den
Atem holte, und er gehorte dem Feuer so, wie der Name Lume dem Wesen
aus dem Feuer gehort hatte. Keiner der Anwesenden hatte ihn danach wie-
derholen konnen. Er war da, und das Feuer horte ihn, und alle in der Halle
wussten, dass es ihn horte, weil die Flamme des ersten Feuers sich um eine
Handbreit senkte, ohne dass jemand sie berthrte.

Das Feuer horte zu.

Dann begann es zu sinken.

Es sank nicht wie ein geloschtes Feuer. Die Flamme wurde nicht kleiner,
sie wurde ruhiger. Das Gold in ihr ubernahm die Fuhrung, und das Rot an
den Randern ging in ein tiefes Braun uber, und die Dunkelheit in der Mitte,
die sich seit Namars Schatten frei bewegte, sammelte sich zu einer Gestalt,
die keiner der Umrisse glich, die Mara in den Jahren zuvor in den Flammen
gesehen hatte. Sie war weder Schatten noch Licht. Sie war das, was ubrig
bleibt, wenn ein Feuer aufhort, etwas leisten zu miussen.

Namar stand am Rand des Kreises. Er hatte die Hande nicht erhoben. Er
stand da wie ein Mensch, der einem Abschied beiwohnt, den er nicht aufhal-
ten will, und sein Gesicht war das Gesicht eines Engels, der zum ersten Mal
seit seiner Erschaffung nichts zu tun hatte. Die Mudigkeit darin war keine
Schwache. Sie war das Ende einer Arbeit, die langer gedauert hatte, als es
Baume gab.

Das erste Feuer ging nieder. Aus seiner Glut trat ein Licht, kaum grofier
als ein Falter, und es stieg nicht zur Decke der Halle empor, sondern glitt zu
Deya, die am Rand des Kreises stand. Deya hob die Hande nicht. Sie offnete
sie nur, und das Licht kam und legte sich in die offenen Hande wie ein war-
mes Ding, das nach einem langen Weg ankam. Deya stand still. Auf ihrem
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Gesicht war nichts von Triumph. Es war das Gesicht einer Frau, die zwanzig
Jahre lang einen Platz frei gehalten hatte und jetzt sah, dass er gebraucht
wurde.

Das zweite Feuer ging nieder. Das dritte. Bei jedem Feuer trat ein Licht
aus der Glut, und jedes Licht war verschieden: das eine schmal wie ein Fa-
den, das andere breit wie eine geoffnete Hand, das dritte kaum sichtbar, ein
Schimmer, der eher gehort als gesehen werden wollte. Alle gingen sie zu
Deya, und Deya nahm sie auf, und die Lichter lagen in ihren Handen und auf
ihren Armen und schliefSlich, als es mehr wurden, in dem Stoff, den sie uiber
die Unterarme gebunden hatte, und der Stoff roch nach ihrem Garten, in
dem die Pflanzen wuchsen, die niemand brauchte.

Das vierte Feuer ging nieder. Das funfte.

Bei jedem Niedergehen war es in der Halle stiller geworden, und die Stil-
le war keine Abwesenheit von Gerausch. Sie war eine Anwesenheit, so dicht,
dass Mara das Blut in ihren Ohren horte. Elias' Licht ruhte dicht unter dem
Mantel. Lume schwebte hoch uber der Schale, die Falten geschlossen, und
sein Gold war dunkel geworden wie Gold, das man in ein Tuch wickelt. Rauk
sals auf der Schwelle und hatte die Ohren angelegt, und er machte keinen
Laut, und er brauchte keinen Laut zu machen.

Das sechste Feuer ging nieder.

Und dann war da das siebte, und das siebte Feuer war das erste, das Na-
mar je betreut hatte, und es war das Feuer, an dem er gesessen hatte, in all
den Jahren, und es war das Feuer, das die kleine dritte Stimme enthalten
hatte, die einmal »noch nicht« gesagt hatte und die dann Lume geworden
war. Das siebte Feuer brannte, und es brannte wie die anderen gebrannt
hatten, ehe sie niedergingen, und Namar trat aus dem Kreis und ging auf es
Zu.

Er ging langsam. Sein Schatten ging mit ihm, und der Schatten war grol,
und die Flugel des Schattens offneten sich, wie die Fligel des Engels sich
offneten, und Engel und Schatten gingen gemeinsam auf das Feuer zu, und
niemand hielt sie auf, und niemand begleitete sie.

Namar blieb vor dem Feuer stehen. Er sagte nichts. Er stand nur da, und
das Stehen war seine Frage, und das Feuer antwortete, indem es brannte,
und das Brennen war seine Antwort, und zwischen Frage und Antwort lag
nichts als die Zeit, die verging, und die Zeit verging, und das Feuer sank.

Die Flamme wurde gold. Dann wurde sie rot. Dann wurde sie dunkel, und
die Dunkelheit war weich, und sie war nicht leer. Und dann war die Flamme
fort, und was ubrig blieb, war Glut, und die Glut lag in der Feuerstelle wie
ein Tier, das sich zusammengerollt hat, und die Glut war warm, und die War-
me ging von ihr aus wie ein Atem, der ruhiger wurde.

Und uber der Schale in der Mitte der Halle erschien der dunkle Stern.
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Er kam nicht aus der Schale. Er kam aus keinem der Feuer. Er war da,
wie er in Sahirs Haus uber der Wasserschale gewesen war: ein dunkler
Stern, der sich sehr langsam drehte, und in dessen Mitte eine Helligkeit lag,
die kein Auge festhielt. Die Abstande zwischen den Punkten seines Schleiers
waren so genau und so lebendig wie die Punkte selbst, und Mara sah ihn an,
und sie dachte an Sahir, der einen Engel erwartet und eine Gegenwart emp-
fangen hatte, die ihm das Wort Engel wieder fremd gemacht hatte.

Der Stern drehte sich. Die Glut der sieben Feuerstellen lag in der Halle,
und der Stern stand uber der Schale, und zwischen ihm und der Glut lag
nichts, und es war, als lage zwischen ihm und der Glut alles.

Dann geschah, was keiner erwartet hatte und worauf alle gewartet hat-
ten.

Aus dem Stern kam eine Bewegung, und die Bewegung ging hinab, zu der
Glut des ersten Feuers, und sie legte sich in die Glut wie eine Hand auf eine
Stirn, und die Glut wurde ein wenig heller, und die Helligkeit war keine Hel-
ligkeit, die brannte. Sie war eine Helligkeit, die ruhte. Und in dem Ruhen
lag ein Ton, und der Ton war kein Wort, und er war doch wie ein Wort, und
alle, die in der Halle waren, verstanden ihn auf die Weise, auf die man etwas
versteht, das keine Sprache braucht.

Er sagte: Jetzt darf ich gehen.

Und er ging. Der dunkle Stern wurde kleiner, nicht wie etwas, das ver-
ging, sondern wie etwas, das sich entfernt, und er ging nicht durch die De-
cke der Halle und nicht durch die Offnung in der Wand. Er ging in die Glut
der sieben Feuer, und die Glut nahm ihn auf, und die Glut wurde warm, war-
mer als Glut war, und die Warme war die Warme von etwas, das angekom-
men war.

Namar kniete.

Er kniete vor der Feuerstelle des ersten Feuers, und seine Flugel lagen
auf dem Stein, und sein Schatten lag hinter ihm, und aus seinen Augen fiel
etwas Helles, das am Stein dunkel wurde, und er hob die Hand nicht, um es
aufzuhalten. Er weinte, wie ein Engel weinte, der zum ersten Mal seit seiner
Erschaffung weinte, und das Weinen war keine Schwache, und es war keine
Trauer, und es war auch keine Freude. Es war das, was ubrig bleibt, wenn
ein Engel seinen Dienst beendet hat und feststellt, dass er trotzdem da ist.

Mara ging zu ihm. Sie ging langsam, und sie kniete sich neben ihn, und
sie legte die Hand auf seinen Arm, und der Engel liel8 es geschehen. Sie sag-
te nichts. Es gab nichts zu sagen. Es gab nur das Dasein, und das Dasein
war genug.

»Danke«, sagte Namar.

Er sagte es nicht zu Mara. Er sagte es zu der Glut, und er sagte es zu dem
Stern, der fort war, und er sagte es zu der Halle, und er sagte es zu den
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Menschen, die im Kreis standen, und er sagte es zu der Welt, die draufSen
lag, und er sagte es zu dem Feuer, das seinen Abend gefunden hatte.

Und die Halle war still.

Es war eine Stille, die Mara kannte. Sie hatte sie in Sahirs Haus gehort,
nach der Anrufung, und sie hatte sie in der Nacht gehort, in der die letzte
Schleife aufgegangen war. Es war die Stille von etwas, das vollendet war,
ohne dass die Vollendung ein Ende war. In der Stille lagen die Glut der sie-
ben Feuer und der Engel, der davor kniete, und die Menschen und die Elfen
und der Daimon und der Hase und das Wesen aus dem Feuer, und alle wa-
ren da, und alle waren still.

371. Die achte Flamme

Die Glut wurde am Morgen in die Laterne gelegt. Elias tat es. Der Daimon
kniete vor der Feuerstelle des ersten Feuers und hob mit der freien Hand
ein Stuck Glut auf, das nicht grolser war als eine Haselnuss, und er legte es
in die Laterne, die Avelin gebaut hatte, und das Glas, das durch die sieben
Feuer getragen worden war, schloss sich um die Glut, und die Glut lag dar-
in, und die Laterne nahm sie auf.

Es war keine Flamme. Es war kein Feuer. Es war eine Glut, und die Glut
war warm, und die Warme hielt an. Eine gewohnliche Glut wird kalt. Diese
Glut wiurde nicht kalt werden. Sie wurde warten, bis man sie an den Ort
brachte, an dem sie gebraucht wurde, und dann wirde sie ein Feuer wer-
den, und das Feuer wurde das achte Feuer sein.

Sie gingen. Sie gingen aus der Halle, und Namar ging mit ihnen. Der En-
gel ging an der Spitze, und sein Schatten ging mit ihm, und die Flugel lagen
an, und der Engel ging wie ein Engel, der zum ersten Mal seit seiner Er-
schaffung hinausging, ohne dass er wusste, ob er zurickkehren wirde, und
der gerade deshalb ging, weil er gehen konnte.

Die Ebene nahm sie auf. Das gleichmalSsige Licht lag auf dem Boden. Sie
gingen uber die Ebene, und die Laterne wurde getragen, und zwar von Eli-
as, und Elias trug sie mit beiden Handen, und das Tragen war eine Arbeit,
und die Arbeit war die, die er hatte.

Lume glitt uber der Gruppe. Das Wesen hatte die Falten halb geoffnet,
und sein Gold bewegte sich in dem Zug, der oben ging, und es war der
Wind, der Lume trug, und der Wind trug Lume, weil Lume der Wind war,
und weil der Wind Lume war, und weil alles, was mit dem Wind ging, der
Wind war.

Und das durchscheinende Tier kam.

Es kam von der Seite, den blauen Kopf erhoben, und es ging neben ihnen,
und es ging neben ihnen, wie man neben jemandem ging, den man kannte,
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und den man kannte, ohne zu wissen, warum. Rauk sah es an, und das Tier
sah Rauk an, und keiner von beiden machte einen Laut.

Das Tier ging mit ihnen bis zum Rand der Ebene. Es ging mit ihnen, und
das Mitgehen war still. Und am Rand der Ebene blieb das Tier stehen, und
es sah ihnen nach.

Und dann war es fort.

Sie stiegen die acht Stufen hinab. Der Kai lag unten, und Leander wartete
mit dem Boot, und der Fahrmann sah die Gruppe an, und er zahlte die Kop-
fe, und er sah die Laterne, und er sah den Engel, und er sah alles das, was
er sah.

»Wo hin?«, fragte Leander.

»Nach Hause«, sagte Mara.

Es war ein Wort, und das Wort genugte. Leander nickte. Er verlangte kei-
ne weitere Auskunft. Ein Fahrmann, der seit Jahren Menschen uiber Wasser
trug, die zu Feuern und zu Engeln fuhren, verlangte keine weitere Auskunft,
wenn jemand sagte: nach Hause.

Sie stiegen ein. Das Boot nahm sie auf, und die Laterne stand in der Mit-
te, und die Glut war in der Laterne.

Das Boot stield ab. Die Ebene blieb zuriuck, und die Halle blieb zurtuck.

Und das Boot fuhr nach Hause.

Es fuhr auf dem Wasser, und das Wasser trug es. Das Boot fuhr, und die
Menschen salSen darin, und das Sitzen war still.

Mara sah auf die Laterne. Die Glut lag in der Laterne, und die Glut war
das, was vom Feuer ubrig war.

Und die Glut wurde in das Haus getragen werden. Sie wurde in das Haus
am Waldrand getragen werden, und das Haus am Waldrand hatte einen neu-
en Balken, und das Haus am Waldrand hatte ein Dach, das gedeckt wurde.

Und die Glut wurde im Herd liegen. Im Waldhaus wartete der unbenutzte
Herd. Mara stellte sich vor, wie Elias die Glut zwischen die Spane legte und
Nerin den ersten Topf daruberhing.

Mara wusste, dass das, was sie trugen, das war, was Orel gemeint hatte.
Man kann das Licht nicht vollenden. Man kann ihm nur ein Haus bauen, das
es aushalt.

Und das Haus stand. Und die Laterne trug das Licht. Und das Boot fuhr
nach Hause. Und alles war, wie es war.

372. Der Morgen danach

Nach der Ruckkehr hatte Mara sich hingelegt, ohne die Tasche auszupa-
cken.
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Als sie erwachte, lag ein heller Streifen auf der Zimmerdecke. Nerin
schlief auf der Seite, den Holzarm auf dem Tuch neben dem Kissen. Von un-
ten kam das Klappern eines Deckels.

Mara setzte sich zu schnell auf.

Die Halle war fort. Vor ihr standen der Kleiderschrank, der Stuhl mit den
Reisemanteln und die schmale Tur zum Flur. Sie musste einen Augenblick
warten, bis ihr Herz langsamer schlug.

Nerin offnete die Augen.

»Was ist?«

»Nichts.«

Die Elfe sah sie an.

Mara rieb sich das Gesicht.

»Ich dachte, wir hatten etwas vergessen.«

Nerin setzte sich ebenfalls auf. Sie sah nicht zur Tasche, sondern zur Tur.

»Dann sehen wir nach.«

Unten stand Elias am Kuchentisch. Vor ihm lagen ein kleines Messer, zwei
Tucher und die Laterne.

Mara blieb auf der letzten Stufe stehen.

Hinter den Scheiben glomm die Glut.

Bei Tageslicht wirkte sie kleiner als in der Halle. Sie lag tief im Behalter,
fast ohne Asche. Als Elias die Laterne ein wenig drehte, wanderte ein roter
Schein uber das Glas.

»Hast du sie geoffnet?«, fragte Mara.

»Noch nicht.«

Auf dem Herd stand Wasser. Das gewohnliche Feuer darunter war fast
heruntergebrannt. Nerin legte ein Scheit nach und stellte zwei Becher auf
den Tisch.

Mara setzte sich vor die Laterne.

»Wir mussen wissen, ob sie Luft braucht.«

Elias schob ihr die kleine Klappe zu.

»Du kannst offnen.«

Mara hob den Verschluss an.

Die Glut wurde heller, aber nicht grofSer. Kein Funke sprang heraus. Am
oberen Rand der Scheibe sammelte sich ein dunner Beschlag.

Nerin hielt ihre rechte Hand iiber die Offnung.

»Warm. «

Mara legte die Hand daneben. Die Warme reichte kaum uber den Lam-
penrand hinaus.

Sie hatte erwartet, mehr zu spuren.

Elias bemerkte ihren Blick.

»In der Halle war mehr Platz.«
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Mara sah auf den kalten Tisch, die Tassen und das Brot vom Vortag.

Sie schloss die Klappe wieder.

Eine Weile allen sie schweigend. Bei jedem Bissen merkte Mara, wie
hungrig sie war. Nerin schnitt die harte Brotrinde ab und legte sie fur spater
in eine Schale.

Erst als die Becher leer waren, packten sie die Tasche aus.

Das Kuchentuch roch nach Rauch.

Nerin breitete es auf dem Tisch aus. Mara nahm die schwarze Schale her-
aus, den Faden, das leere Salzglas und die kleinen Dinge, die sich wahrend
der Reise am Boden der Tasche gesammelt hatten: einen Holzspan, ein
Stuck Schnur, einen flachen Stein.

In der Schale haftete ein heller Rand.

Mara neigte sie zum Fenster. Dort, wo das Wasser gestanden hatte, verlie-
fen sieben dinne Bogen ubereinander. Sie wirkten wie Spuren, die ein zit-
ternder Pinsel gezogen hatte.

Nerin fuhr nicht daruber.

»Asche?«

Mara nahm ein trockenes Tuch und beruhrte die unterste Linie.

Ein grauer Staub blieb daran hangen. Auf dem Ton stand der Bogen un-
verandert.

Elias beugte sich vor.

»Nicht alles auf einmal.«

Mara legte das Tuch weg.

Sie wollte die Schale sauber haben, damit nichts darin weiterarbeitete,
das sie nicht verstand. Gleichzeitig konnte sie sich nicht dazu bringen, die
Spuren einfach fortzuwaschen.

Nerin nahm einen kleinen Teller aus dem Schrank.

»Fur den Staub.«

Sie hielt ihn unter den Schalenrand. Mara klopfte vorsichtig gegen den
Boden. Ein wenig Asche fiel heraus.

Die sieben Bogen blieben.

Mara stellte die Schale vor sich hin und o6ffnete ihr Reiseheft. Sie zeichne-
te den Rand ab, so genau es ging. An der vierten Linie setzte sie die Feder
neu an.

Nerin sah ihr iber die Schulter.

»Die war tiefer.«

Mara korrigierte die Zeichnung.

Dann schrieb sie das Datum darunter.

Elias stand auf, als es an der Tur klopfte.

Die Botin brachte zwei Nachrichten. Eine war fur Jorin bestimmt. Die an-
dere trug lones Zeichen.
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Mara erkannte Maelis’ schmale Schrift auf dem inneren Blatt.

Die ersten Zeilen berichteten von der Halle. Die Schalen waren kalt. Nie-
mand hatte am Morgen Holz nachlegen miussen. Unter der dritten lag noch
ein Stuck des alten Fadens; sie hatten es aufgehoben und beiseitegelegt.

Mara las die Stelle ein zweites Mal.

Weiter unten stand, dass Namar im Freien geschlafen hatte. Beim Aufwa-
chen habe sein Schatten unter seinem Arm gelegen. Danach sei er mit einer
der Frauen zum Brunnen gegangen.

Nerin stellte den Becher ab.

»Was schreibt sie?«

Mara reichte ihr das Blatt.

Sie merkte erst jetzt, wie fest sie den Rand gehalten hatte.

Die zweite Nachricht war kurzer. Maelis hatte Deyas Bericht abgeschrie-
ben. Die letzten Lichter hatten ihren Ort erreicht. Eines der kleinen Wesen
salS seit dem Morgen unter einem Blatt und wich zuruck, wenn Deya sich zu
rasch naherte. Sie hatte Wasser daneben gestellt.

Mara lachelte.

»Was?«, fragte Elias.

»Es mag nicht, wenn man es anfasst.«

Der Daimon zog die leere Brotschale zu sich heran und sammelte die Kru-
mel mit der Handkante.

Die Botin wartete noch an der Tur. Mara holte Papier fur eine Antwort.
Zuerst schrieb sie, dass die Glut angekommen sei. Dann wollte sie fragen,
ob jemand bei den kalten Schalen bleiben miusse.

Sie setzte die Feder ab.

Nerin hatte den Satz mitgelesen.

»Wofur?«

Mara blickte zur Laterne.

»Damit nichts geschieht.«

»Was denn?«

Sie wusste es nicht. Seit Tagen hatte immer jemand auf etwas geachtet:
auf die Bucher, das Salz, die Flamme, den richtigen Augenblick. Der freie
Morgen kam ihr unbewacht vor.

Mara strich den angefangenen Satz durch.

Sie schrieb stattdessen: Bitte deckt die Schalen ab, wenn es hineinregnet.
Sonst wartet nicht auf unsere Anweisungen.

Darunter setzte sie einen Gruls an Namar.

Die Botin nahm den Brief mit. Elias begleitete sie bis zur StralSe.

Nerin stellte die schwarze Schale zum Ausguss.

»Bereit?«

Mara legte ihre Zeichnung beiseite und nickte.
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Das Wasser traf den Ton. Ein Teil des Rul3es loste sich sofort. Die sieben
Bogen wurden blasser, verschwanden jedoch nicht ganz.

Mara nahm die Schale in beide Hande.

In ihrem Inneren spiegelte sich das Fenster. Dahinter bewegten sich die
Zweige des Rosenbuschs. Als Nerin den Laden weiter offnete, lief ein heller
Streifen uber alle sieben Spuren.

Mara drehte die Schale.

Fur einen Augenblick lagen im Wasser nicht sieben Bogen, sondern sie-
ben einzelne Lichtpunkte.

Keiner beruhrte den anderen.

Dann bewegte sich die Oberflache, und nur das Fenster blieb.

Nerin sah Mara an.

»Hast du es gesehen?«

»Ja.«

Sie stellten die Schale zum Trocknen auf ein Tuch.

Am Herd knackte das nachgelegte Holz. Mara ging hinuber und prufte
das Wasser. Es kochte noch nicht. Sie schob den Topf naher an die gewohnli-
che Flamme.

Elias kam zuruck. Er stellte die Laterne auf das freie Regalbrett, weit ge-
nug vom Vorhang entfernt.

»Hier bis zum Richtfest?«

Mara sah zu Nerin.

Die Elfe prufte den Abstand zum Holz und legte die Hand an die Regalun-
terseite. Sie blieb kuhl.

»Hier«, sagte sie.

Mara schob eine kleine Schale unter die Laterne, falls sich noch Beschlag
loste.

Dann trugen sie die schmutzigen Tucher in den Hof. Nerin fullte den Zu-
ber. Mara tauchte den Stoff aus der Kiche hinein und driickte ihn langsam
unter Wasser.

Der Rauchgeruch wurde starker, bevor er nachliels.

Aus einer Falte loste sich ein einzelnes Salzkorn. Es blieb kurz auf Maras
Daumen liegen.

Sie hielt die Hand still.

Das Korn glitt zurtick ins Wasser und verschwand.

Mara sah zu Nerin hinuiber.

»Jetzt ist es gewohnliches Salz.«

Nerin wrang das Tuch aus und reichte ihr das andere Ende.

Gemeinsam hangten sie es uber die Leine.

Oben im Haus stand die Laterne im Morgenlicht. Von draulSen war ihre
Glut kaum zu erkennen.
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373. Der Nachhall am Feuer

Der Nachhall war in der Nacht des Abends in der Halle geblieben. Er hatte
sich an die Seitenwand gestellt, hinter den Kreis, und dort gestanden, solan-
ge die Namen gesprochen wurden und die Feuer sanken. Er hatte die Hande
nicht erhoben. Er hatte keinen Namen genannt. Er hatte nur dagestanden,
und das Dastehen war das Schwerste gewesen, was er je getan hatte,
schwerer noch als das Zugeben auf dem Blatt am Turm, denn diesmal gab
es nichts, womit er sich bemerkbar machen konnte, und er hatte es nicht
versucht.

Am Morgen, als Elias die Glut in die Laterne legte, trat er aus dem Schat-
ten der Wand. Mara sah ihn kommen und wartete, bis er stand.

»Ich will mit«, sagte der Nachhall. »In die Stadt. Zu Ione.« Er hielt den
dunklen Stein in der Tasche, und die Kante, an der Material fehlte, zeigte
nach oben. »Ich will arbeiten.«

»Was fur eine Arbeit?«

»Die Arbeit mit den Briefen, die keine Anschrift haben.« Er sah auf den
Boden, dann zu Mara. »Ich war ein Wesen, das Antworten gemacht hat. Ich
habe geglaubt, eine Antwort sei eine Gabe. Ich will lernen, was eine Frage
ist, die offen bleiben darf. Ione hat gesagt, es gebe Briefe, die auf jemanden
warten, dessen Anschrift sie noch suchen. Ich will bei diesen Briefen ste-
hen.«

Mara horte zu. Sie dachte an den Kasten in Iones Schrank und an die
Schleifen, die sie gemeinsam gelost hatten, und daran, dass ein Wesen, das
die Stimmen der Wartenden gekannt hatte wie kein zweites, fur eine solche
Arbeit besser geeignet war als jede Botin. Sie dachte auch daran, dass die
Eignung eines Wesens fur eine Arbeit nicht entschied, ob man es damit be-
traute. Das entschied die Frau, der das Briefhaus gehorte.

»Ich schreibe ihr«, sagte Mara. »Sie wird dir antworten. Sie wird dir kei-
ne Arbeit schenken, aber sie wird dir eine Chance geben, und du wirst er-
kennen, dass das nicht dasselbe ist.«

Der Nachhall nickte. Er sagte nichts mehr, und er verneigte sich nicht. Er
hatte vor zwei Jahren vor jeder Tur gestanden wie ein Bittender, und er hat-
te gelernt, dass das Stehen vor einer Tur nicht verneigt wurde. Er half ihnen
beim Tragen der Matten hinunter zum Kai, und er trug zwei Biindel, und er
achtete darauf, dass keine Schnur uber den Rand der Stufe hing.

Namar verabschiedete sich von ihm mit einem Blick. Der Engel und das
Wesen aus der Halle sahen einander an, und keiner von beiden sagte etwas,
und das Nichtsagen war ein ganzer Abschied. Dann ging der Nachhall uber
die Ebene, allein, und sein Schatten lag im hellen Licht neben ihm, und er
ging, ohne sich umzudrehen.
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In der Stadt ging er zuerst zum Steg. Er setzte sich auf die oberste Stufe
und sah dem Wasser zu, das gegen die Pfosten schlug. Es war die Stufe, auf
der er gesessen hatte, als Ione ihm die Grenzen genannt hatte. Er kannte
jede Ritze in dem Stein. Nach einer Weile stand er auf und ging die Treppe
hinauf zum Briefhaus.

Ione offnete ihm die Tur zum vorderen Raum. Sie hatte Maras Brief gele-
sen, und sie hatte ihn gelesen, wie sie alles las: zweimal, mit der gesunden
Hand auf dem Papier. Sie setzte sich ihm gegeniiber, und er setzte sich, und
zwischen ihnen lag der Tisch, und auf dem Tisch lag nichts.

»Ich habe nachgedacht«, sagte Ione. »Ich sage ja. Auf Probe.« Sie hob die
Hand, ehe er etwas erwidern konnte. »Auf drei Bedingungen. Du arbeitest
mit den Briefen, die keine Anschrift haben. Du lernst, was es heilSt, dass ein
Brief wartet, ohne dass du ihn erledigst. Und du schreibst mir jeden Monat
einen Bericht iiber deine Fehler. Nicht iiber deine Fortschritte. Uber deine
Fehler.«

Der Nachhall sah sie an. Er hatte gern sofort geantwortet, und das Wollen
lag ihm in den Fingern, das alte, schnelle Wollen, das aus einer Frage sofort
einen Ort gemacht hatte. Er liels es liegen. Er zahlte bis drei, innerlich, was
niemand sah, und er wusste, dass auch das Zahlen zu seiner Arbeit gehorte.

»Ich nehme die Bedingungen an«, sagte er. »Und ich danke dir nicht.«

Ione sah ihn lange an. Dann nickte sie, und das Nicken war die erste Zu-
sage, die er jemals von ihr bekommen hatte, die er nicht durch eine schone
Wendung verdorben hatte. Er stand auf, und er ging, und in der Tur blieb er
stehen, weil dort ein Haken war, an dem die Schlussel hingen, und weil ei-
ner der Schlussel schief hing, und er richtete ihn nicht.

Am Abend schrieb Mara an Ione einen kurzen Brief. Sie schrieb: Danke.
Und sie wusste, dass Ione wissen wurde, dass das Danke nicht der Nachhall
war, sondern die Arbeit, die jetzt begann.

374. Mattes' Stuhl

Der Stuhl gelang beim dritten Versuch. Mattes salS in der Werkstatt im Nor-
den, und vor ihm, auf der Bank, stand das Gesellenstuck, und das Gesellen-
stuck war ein Stuhl, und der Stuhl stand auf vier Beinen, und keines der Bei-
ne wackelte.

Er hatte die Lehne zweimal verworfen. Die erste war zu anspruchsvoll ge-
wesen, voller Stellen, an denen ein Wunsch noch keine Verbindung aus Holz
ergab. Die zweite war zu angstlich gewesen, ein Stuhl, der keinem Men-
schen wehtun wollte und deshalb keinem Menschen half. Die dritte Lehne
war gerade, mit einer sanften Krimmung oben, und die Krimmung ent-
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sprach dem Riucken eines Menschen, der sich setzen wollte, ohne zu wissen,
wie lange.

Der Meister kam am Nachmittag. Er ging um den Stuhl herum, einmal,
zweimal. Er setzte sich, und er blieb sitzen, langer als Mattes aushalten
konnte, und er sah dabei zum Fenster hinaus, als priife er den Stuhl anhand
des Wetters. Dann stand er auf und legte die Hand auf die Sitzflache.

»Er wackelt nicht«, sagte der Meister. »Und er ist hasslich genug, um be-
nutzt zu werden.«

Mattes grinste. Es war das Grinsen eines jungen Mannes, der drei Lehnen
gebaut hatte und der wusste, dass die dritte die richtige war, und der von
seinem Meister gerade horen musste, dass sie hasslich sei. Er hatte gelernt,
dass das eine das andere nicht ausschloss.

»Ich bin fertig«, sagte der Meister. »Du hast die Probe bestanden. Das
Gesellenstick bleibt hier. Der Stuhl, den du mitnehmen darfst, ist der, den
du als Lehrling gebaut hast. Der, der wackelte.«

Mattes sah den alten Stuhl an, der in der Ecke stand. Der Stuhl, der ge-
wackelt hatte, auf eine Weise, die der Meister fur verbesserungsfahig gehal-
ten hatte. Der Stuhl, an dem er gesessen hatte, in dem Hof mit dem Wasser-
fass, als der falsche Brief ihn gefunden hatte. Er nahm den Stuhl, und er
trug ihn in beide Hande, und der Stuhl war leicht, weil er aus den Anfangen
stammte.

Er blieb noch zwei Wochen. Er half, die Werkstatt aufzuraumen, und er
schnitzte in den Abenden die Holzfigur fur das Kind, einen Hasen mit langen
Ohren, und das Gesicht des Hasen geriet ihm besser, als er es fur moglich
gehalten hatte, und es gelang ihm, weil er inzwischen wusste, dass ein Ge-
sicht aus Holz nicht vollkommen sein musste, um zu erkennen zu sein. Er
gab dem Hasen die ungleichen Ohren, und er gab ihm einen kleinen Fehler
an der Schnauze, und der Fehler machte den Hasen zu einem Hasen, den
man erkannte.

Dann reiste er ab. Er nahm den Stuhl, die Tasche, die Figur und einen
Brief, den er an Daria geschrieben hatte, und er reiste nach Suden, mit den
stillen Boten, und die Fahrt dauerte vier Tage, und auf jeden Tag fiel ein
Wetter, das keinem Fahrplan folgte.

In der Stadt der Gaste wartete Daria. Sie wartete am Steg, und das Kind
war bei ihr, und das Kind hielt den Holzbecher, den es seit zwei Jahren bei
sich trug, wenn es etwas Wichtiges erwartete. Als Mattes vom Boot stieg,
hob das Kind den Becher, und es zeigte ihn ihm, und Mattes beugte sich zu
dem Kind hinunter, und er gab ihm den Hasen.

Das Kind nahm den Hasen. Es drehte ihn, es beschaute die Ohren, es fand
den Fehler an der Schnauze, und es druckte den Hasen an die Brust, und
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dann lief es mit ihm davon, den Steg entlang, und es rief etwas, das nie-
mand verstand, und das gerade deshalb alle verstanden.

Daria sah dem Kind nach. Dann sah sie Mattes an. Sie sagte: »Er hat den
Becher nicht fallen gelassen.«

»Das habe ich gesehen«, sagte Mattes.

»Das hast du gesehen«, sagte Daria.

Sie gingen die Treppe hinauf, nebeneinander, und der Stuhl trug Mattes
auf dem Riucken, und der Stuhl wackelte, in dem Rhythmus der Stufen, und
das Wackeln war das Vertrauteste, was Mattes in dieser Stadt besals. Oben
angekommen, setzten sie sich in die Kuche, und es gab Suppe, und das Kind
salS dabei und stellte den Hasen neben den Becher, und der Hase und der
Becher safSen nebeneinander wie zwei Dinge, die einander kannten.

Mattes schrieb in dieser Woche auch an Ione. Er schrieb, dass die Sen-
dung angekommen sei und dass der Papierstreifen unter der Zeichnung lie-
gen bleibe. Er schrieb: Ich habe gelernt, dass eine Frage offen sein darf. Ich
habe gelernt, dass ich die Frage war, nicht die Antwort. Der Stuhl, der wa-
ckelt, ist jetzt meiner, und ich werde ihn benutzen.

Und er schrieb einen Satz, den er vorher dreimal angefangen und zwei-
mal verworfen hatte: Ich bin zu Hause.

375. Jorins Buch

Jorin schrieb sein Buch in den Abenden, nach der Arbeit, wenn die Kunden
gegangen waren. Er schrieb es in der Werkstatt, an dem Tisch, an dem sei-
ne Schwester Bucher zerlegte, und er schrieb es mit der Feder, die er sich
selbst geschnitten hatte, und mit einer Tinte, die Tilda ihm brachte, weil sie
sagte, ein Mann, der ein Buch schreibe, durfe keine gewohnliche Tinte be-
nutzen.

Das Buch handelte von den neun Jahren. Es handelte von dem Tag, an
dem er verschwunden war, und von dem Regen am Fenster, und von dem
Zimmer, das von innen grofSer gewesen war als vom Flur aus, und von dem
Gerausch wie brechendes Eis, und von der Tur, die seine Schwester zuge-
schlagen hatte. Es handelte von der anderen Welt, in der er gelebt hatte,
und in der die Zeit anders vergangen war, und von den Menschen, die er
dort getroffen hatte, und von den Wegen, die nicht im Raum lagen.

Er schrieb langsam. Er schrieb nicht, wie der Nachhall geschrieben hatte,
in Satzen, die darauf aus waren, einem anderen Menschen zu gefallen. Er
schrieb in Satzen, die darauf aus waren, dass er selbst sie ertrug, und das
Ertragen war langsamer als das Gefallen, und das Langsame war das Richti-

ge.
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Mara las das Buch, Kapitel fur Kapitel, in den Abenden, in denen er es ihr
gab. Sie las es mit der Ruhe einer Buchrestauratorin, die wusste, dass man
ein Manuskript nicht an einem Abend las, und sie las es mit der Unruhe ei-
ner Schwester, die in jedem Satz den Bruder fand, den sie verloren hatte,
und der in jedem Satz ein anderer war als der, den sie verloren hatte.

In einem der Kapitel stand der Satz: Ich habe geglaubt, das Paket sei eine
Entschuldigung. Es war keine Entschuldigung. Es war eine Anschrift.

Mara las den Satz dreimal. Dann legte sie das Manuskript auf den Tisch,
und sie ging in die Kiiche, und sie stand am Fenster, und Nerin kam zu ihr
und stellte sich hinter sie, und Nerin fragte nichts, und Mara sagte nichts,
und nach einer Weile sagte Mara: »Er hat mir verziehen.«

»Er hat dir verziehen«, sagte Nerin.

»Er hat mir verziehen, und er schreibt es auf, und das Aufschreiben ist
das Verzeihen.« Mara legte die Hand auf die Fensterbank. »Ich habe neun
Jahre gebraucht, um zu begreifen, dass ich die Tur zugeschlagen habe. Er
hat weniger gebraucht, um zu begreifen, dass er durch das Zimmer gegan-
gen ist. Wir sind nicht gleich schnell. Wir sind Geschwister.«

Das Buch wurde im Herbst gebunden. Mara band es selbst, und sie band
es in Leinen, das nach der Werkstatt roch, und sie heftete es mit dem Faden,
den man fiir Manuskripte nahm, die halten sollten, und sie klebte den Ri-
cken so, dass das Buch aufschlug, wo es aufschlagen wollte, und nicht dort,
wo man es aufschlagen musste.

Auf dem Deckel stand kein Titel. Jorin hatte uber den Titel nachgedacht,
und er hatte drei Titel verworfen, und dann hatte er entschieden, dass das
Buch keinen Titel brauchte. Es war sein Buch, und die, die es lesen wirden,
wussten, wem es gehorte, und die, die es nicht wussten, wiirden es nicht le-
sen.

»Eins nochy, sagte Jorin, als das Buch fertig war. Er holte einen Zettel aus
der Tasche. Auf dem Zettel stand eine Zeile, und die Zeile war kurz. »Ich
will das auf die letzte Seite kleben.«

Mara las die Zeile. Die Zeile lautete: Fur Mara, die gewartet hat. Und fur
mich, der gegangen ist. Wir sind beide angekommen.

Sie nahm den Zettel, und sie klebte ihn auf die letzte Seite, und sie klebte
ihn so, dass er hielt, und sie klebte ihn so, dass man ihn lesen konnte, ohne
das Buch ganz zu offnen, und das Beinahe-Schlielen war es, was die Zeile
zu dem machte, was sie war: eine Zeile, die da war, und die da war, weil sie
da war.

Das Buch lag auf dem Tisch. Es lag dort, wo die Biicher lagen, die repa-
riert waren, und es unterschied sich von ihnen in nichts, aulSer dass es nicht
repariert worden war. Es war geschrieben worden. Und es war gebunden
worden. Und es war angekommen.
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376. Der Daimon der Schwelle

Es war Elias, der die Frage stellte, und er stellte sie an einem Abend, an
dem die Werkstatt ruhig war. Er sal8 am Kuchentisch, die Laterne mit der
Glut stand vor ihm, und er sah lange auf die Laterne, ehe er den Kopf hob.

»Was bin ich fur dieses Haus?«

Mara legte das Messer ab, mit dem sie eine Heftnaht gelost hatte. Der
Daimon sall da wie immer: aufrecht, die Hande auf dem Tisch, und in dem
Gesicht lag nichts als die Frage selbst.

»Du bist Elias«, sagte Mara. »Das warst du immer. «

»Das ist keine Antwort«, sagte Elias. »Ich frage nicht, wer ich bin. Ich fra-
ge, was ich fur das Haus bin, in das ihr zieht.« Er hielt inne. »Ich war von
deinem Haus in Auenbruck ausgeschlossen. In der Nacht, als Jorin ging,
hast du mich ausgeschlossen, und du hattest recht damit, und ich habe es
ausgehalten. Ich habe dich begleitet, seit du mich wieder aufgenommen
hast, und das Begleiten war mein Amt. Jetzt zieht ihr in ein Haus, das ein
Haus ist, und ich frage mich, ob ein Daimon in einem Haus wohnt.«

»Du hast zwei Jahre in meiner Kiche gesessen«, sagte Mara.

»Ich habe in deiner Nahe gesessen«, sagte Elias. »Ich habe im Hof geses-
sen und in der Werkstatt gesessen und an deinem Tisch gesessen, und ich
habe die Tur gehutet, ohne dass es jemand merkte. Aber ein Haus hat einen
anderen Anspruch. Ein Haus sagt zu dem, der darin wohnt: du gehorst dazu.
Ich habe nie gewusst, ob ich dazugehore.«

Mara horte zu. Sie dachte an die Nacht, von der der Daimon sprach, und
an die Tur, die sie zugeschlagen hatte, und an die Jahre, in denen sie ge-
glaubt hatte, das Zuschlagen sei ihr Recht gewesen. Sie dachte an den
Abend, an dem sie ihm zum ersten Mal geglaubt hatte, und an den Tag, an
dem er ihr geholfen hatte, den Weg zu finden. Er hatte nichts davon je als
Anspruch vorgebracht.

»Ich habe dich nie gefragt«, sagte Mara. »Ich habe nie gefragt, ob du
bleiben willst. Ich habe es vorausgesetzt.«

»Ich habe es vorausgesetzt sehen wollen«, sagte Elias. »Ein Daimon, der
fragt, ob er bleiben darf, ist ein Daimon, der einen Grund hat zu fragen. Ich
hatte keinen Grund. Bis jetzt. Jetzt zieht ihr in ein Haus, und das Haus ist
ein Haus, und ich frage.«

»Dann frage ich dich«, sagte Mara. »Willst du in dem Haus wohnen?«

Der Daimon schwieg so lange, dass Mara die Feder schon wieder aufneh-
men wollte. Dann sagte er: »Ja. Ich will in dem Haus wohnen. Ich will an der
Tur wohnen, die klemmt, und ich will den Tisch hiiten, an dem Bucher zer-
legt werden, und ich will der Daimon der Schwelle sein, und ich will das
sein, weil es das ist, was ich bin.«
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Mara stand auf. Sie ging um den Tisch und stellte sich vor den Daimon,
und der Daimon sah zu ihr auf, und sie legte die Hand auf seine Schulter.
Die Schulter war warm.

»Dann wohnst du in dem Haus«, sagte Mara. »Nicht als Gast und nicht als
Wachter. Als Elias.«

In diesem Moment stand Jaspar in der Tur. Der andere Daimon hatte ge-
hort, was zu horen war, und er kam herein, und sein warmes Licht lag in der
Kiche, und er blieb am Rand stehen.

»Und ich?«, fragte Jaspar.

Mara lachte. »Und du, sagte sie. »Ihr wohnt beide. Ein Haus mit zwei
Daimonen. Das Haus halt das aus. Es hat einen neuen Balken.«

Nerin kam aus dem Hof. Sie hatte zugehort, so gut man durch eine Tur
zuhoren kann, und sie blieb stehen und sah die drei an: die Frau, den Dai-
mon an der Tur, den Daimon am Tisch.

»Gut«, sagte Nerin.

Es war ein Wort, und es genugte.

377. Aruen und der Morgen

Aruen ging in die Stadt. Es geschah an einem Tag, an dem der Garten ihn
nicht brauchte, und an dem Tiriel Zeit hatte, und an dem die Verbindung,
die Jaspar hielt, frei war. Der Engel trat aus dem Garten der offenen Hande
in die Stadt der Gaste, und es war das erste Mal seit seiner Erschaffung,
dass er eine Stadt betrat, in der Menschen lebten, die nicht gekommen wa-
ren, um zu bitten.

Er ging langsam. Er blieb an den Standen stehen, und er sah den Men-
schen zu, und die Menschen sahen ihm zu. Keiner sprach ihn an. Ein Kind
lief ihm nach, bis die Mutter es rief, und das Kind lief zurick, und es winkte
dem Engel, und der Engel winkte zuruck.

Der Birnenhandler stand vor seinem Stand. Er hatte in diesem Herbst nur
noch wenige Frichte, und einige davon hatten dunkle Druckstellen, und er
hielt sie in einer Kiste, die er mit einem Tuch abdeckte, wenn die Sonne zu
stark wurde.

»Was wiinschen Sie?«, fragte der Birnenhandler.

»Nichts«, sagte Aruen. »Ich sehe nur.«

Der Handler nickte. Er war ein Mann, der in seiner Stadt alles gesehen
hatte, und der nichts mehr sah, das ihn verwundern konnte. »Die Birnen
sind gut in diesem Jahr«, sagte er. »Trotz des Regens. Oder wegen des Re-
gens. Ich weild es nicht.«

»Vielleicht beides«, sagte Aruen.
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Der Handler lachte. »Vielleicht beides«, sagte er. »Das ist die beste Ant-
wort, die ich in diesem Jahr gehort habe.«

Und der Engel kaufte drei Birnen. Er wahlte die drei mit den dunklen
Druckstellen, und der Handler sah die Wahl an und sagte nichts.

Aruen al$ eine der Birnen auf der Treppe am Steg. Der Saft lief ihm uber
die Finger, und er leckte ihn nicht ab, und er liel§ ihn laufen, und das Lau-
fenlassen war eine Freiheit, die er sich in dem Garten nie genommen hatte,
und die er sich jetzt nahm, weil er sie sich nehmen konnte.

Und er lachte. Er lachte zum ersten Mal, seit er in dem Garten erwacht
war, und das Lachen kam aus einer Tiefe in ihm, die er nicht kannte, und die
er trotzdem kannte, und die er kannte, weil sie die Tiefe war, die in jedem
Wesen lag, das lernte, dass das Leben keine Aufgabe war, sondern ein Ge-
schenk.

Tiriel sals neben ihm. Die Gartnerin hatte den Beutel mit der Erde auf den
Knien, und sie sah dem Engel zu.

»Du lachst«, sagte Tiriel.

»Ich lache«, sagte Aruen.

Und die Gartnerin nahm seine Hand, und die Hand des Engels war warm,
und die Hand der Gartnerin war warm, und die beiden Hande lagen ineinan-
der, und das Ineinanderliegen war alles, was an diesem Nachmittag gesagt
werden musste.

Am Abend gingen sie zuruck in den Garten. Sie gingen durch die Verbin-
dung, und der Engel ging voran, und die Gartnerin folgte ihm, und der Gar-
ten nahm sie auf, und das Aufnehmen war still, und das Stillsein gehorte
dazu.

378. Lume und der Wind

Lume flog an der Windwarte. Es flog in den oberen Raumen, und es flog ho-
her als je, und das Hoherfliegen war das Ergebnis von Monaten des Ubens.
Der Wind iiber den Baumen trug es, und Lume liel$ sich tragen.

Nives stand auf dem Kamm und sah zu. Die Hiuterin hatte in den letzten
Monaten gelernt, Lume ziehen zu lassen, und das Ziehenlassen war eine
Kunst, die man nicht lernte, indem man sie ubte, sondern indem man auf-
horte, sie lenken zu wollen. Lume zog Bogen uber die Baume, und die Bogen
wurden weiter.

Und Lume lachte. Der Laut war deutlich, und er trug tiber die Wipfel, und
die beiden alten Helfer der Warte horten ihn, und Torel hob den Kopf, und
Berrit lachelte.
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Der grolse sechste Band lag in seinem Raum. Nives hatte die Berichtigung
eingetragen, und der Bericht war vollstandig, und der Band war abgeschlos-
sen.

Und die Windraume trugen die Stimmen der Orte. Sie trugen sie seit dem
Abend des Engels, und das Tragen war still.

Die Stimmen kamen von uberall. Sie kamen von Auenbrick und von der
Stadt der Gaste, vom Garten der offenen Hande und von der Windwarte,
vom Haus am Waldrand und von Avar und von Leth und von Sahirs Haus,
und alle Stimmen waren da.

Und nichts war verschmolzen. Keine der Stimmen verlor ihren Rand, und
keine der Stimmen nahm einer anderen den Platz.

Nives horte die Stimmen. Sie horte sie.

Und Lume flog. Es flog in dem Wind.

379. Nemms Volk

Nemm kam mit ihrem Volk am Tag vor dem Richtfest. Sie kamen durch das
Fenster, das Sahir im Schuppen geoffnet hatte, und das Fenster zeigte den
Waldweg mit der Briicke, und uber die Bricke kamen sie: zwolf an der Zahl,
keine grofSer als ein Finger, mit gefalteten Blattern an den Rucken und Stab-
chen, die sie als Stabe benutzten.

Nemm flog voraus. Sie landete auf Maras ausgestreckter Hand und trug
einen Rock aus dunkelgrunem Stoff, an dem eine Stelle eingerissen war. Die
eingerissene Stelle war dieselbe wie vor zwei Jahren, und Mara wusste, dass
Nemm den Rock nicht flickte, weil der Riss dazugehorte wie die Bricke zum
Waldweg.

»Wir kommen«, sagte Nemm. Sie stellte die Hande in die Huften, wie sie
es tat, wenn sie etwas Wichtiges sagte. »Wir wollen das Haus sehen.«

»Es steht«, sagte Mara. »Am Waldrand. Es hat einen neuen Balken.«

»Einen neuen Balken«, wiederholte Nemm, und sie sagte es mit der Stim-
me einer Frau, die wusste, was ein neuer Balken bedeutete. »Dann gehen
WIr. «

Sie gingen. Es war ein Zug, wie ihn der Wald nicht oft gesehen hatte: vor-
an die Menschen, und neben den Menschen, in der Hohe der Knopfe der
Mantel, das Volk von Nemm, zwolf winzige Gestalten, die marschierten, als
waren sie eine Armee, und die dabei so ernsthaft waren, dass Rauk, der ne-
ben ihnen herzog, mehr als einmal stehen blieb, um sie zu betrachten. Das
Betrachten geschah mit dem Ausdruck eines Wesens, das sich weigerte, et-
was niedlich zu finden, und das gerade deshalb etwas fand, das es nicht be-
nennen wollte.
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Am Haus angekommen, verteilte sich das Volk. Es untersuchte die
Schwellen, und es untersuchte die Fugen zwischen den Balken, und es un-
tersuchte den Rosenbusch, und zwei von ihnen kletterten auf das Dach und
pruften die Schindeln, und einer blieb unten und rief ihnen zu, was er sah.
Das Rufen geschah in einem Ton, der wie helles Klingeln klang, und das
Klingeln war es, was sie taten, wenn sie etwas Wichtiges fanden, und sie
fanden vieles Wichtiges.

Nemm stand auf dem Tisch in der Kiiche. Sie stand dort und sah zu, wie
ihr Volk arbeitete, und das Zusehen war das Zusehen einer Frau, die ein
Volk fuhrte und die nicht eingriff, ehe nicht feststand, dass Eingreifen notig
war.

Nach einer Stunde kam sie zu Mara. Sie kam mit dem Gesicht einer Frau,
die etwas zu sagen hatte, und die wusste, dass das, was sie sagen wollte,
gut war.

»Das Haus ist gut«, sagte Nemm. »Es ist ein Haus, das man bewohnen
kann. Es ist ein Haus, das Wege hat. Wir bleiben.«

»Ihr bleibt?«

»Wir bleiben bis zum Fest«, sagte Nemm. »Und danach kommen wir wie-
der. Wir kommen wieder, so oft wir wollen. Das Haus hat Fenster, und die
Fenster gehen in unseren Waldweg, und der Waldweg ist unser, und das
Haus ist euer, und die Tur zwischen beiden ist offen, und das Offen-Sein ist
es, was wir brauchen.«

Mara verstand. Nemms Volk lebte an den Randern junger Wege, und ein
Haus mit einer offenen Tur zu einem Waldweg war fur ein solches Volk das,
was eine Stadt fur Menschen war: ein Ort, an dem man wohnen konnte,
ohne zu wissen, wie lange.

»Dann bleibt«, sagte Mara. »Und kommt wieder.«

»Wir kommen wieder«, sagte Nemm. Und sie verneigte sich, und die Ver-
neigung war so ernsthaft, dass Mara sich verneigen wollte auch, und sie tat
es nicht, weil sie wusste, dass Nemm die Verneigung ernst nahm, und dass
das Ernstnehmen es war, was die Verneigung zu dem machte, was sie war:
eine Geste zwischen zwei Frauen, die einander respektierten.

380. Das Richtfest

Liska befestigte den grunen Baum am hochsten Balken. Sie zog zweimal an
der Schnur, prifte den Knoten und richtete sich auf. Zwischen ihren Stiefeln
lag noch ein Streifen Himmel offen. Die letzten Schindeln sollten am Montag
kommen.

Unten hielt Mara die Leiter.
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»Du kannst loslassen«, rief Liska. »Ich bleibe noch einen Augenblick
hier.«

Mara nahm die Hande von den Holmen. Uber dem Dach bewegten sich
die Zweige. Nerin trat neben sie und strich ihr einen Span vom Armel.

»Jetzt fehlt nur noch das Esseng, sagte sie.

Aus dem Haus kam Tildas Stimme.

»Das Essen fehlt nicht. Die Tische fehlen.«

Jorin und Mattes trugen die lange Bank durch die Tur. An der engsten
Stelle mussten sie drehen. Nerin hielt den Turflugel zuruck; das Blatt an ih-
rem holzernen Daumen streifte uber den Beschlag. Als die Bank stand, setz-
te Rauk sich darunter. Jorin schob sie noch eine Handbreit von der Wand
weg, damit niemand dem Hasen auf die Pfoten trat.

Leander hatte sein Boot am unteren Steg festgemacht. Er kam mit einem
Korb auf jeder Schulter den Weg herauf. Hinter ihm ging Daria. Das Kind
blieb an jedem dritten Stein stehen und stellte seinen geschnitzten Hasen
darauf, bis Mattes zurucklief und beide mitnahm.

Ione brachte Brot aus der Stadt der Gaste. Sie legte die Laibe auf ein
Tuch und begann, die Schniire zu losen. Beim festen Knoten hielt sie inne.

»Soll ich?«, fragte der Nachhall.

Sie schob ihm den Laib hin. Er loste den Knoten, ohne die Schnur zu zer-
reiSen, und legte sie zusammengerollt neben das Brot.

Nives erschien noch im Reisemantel. Auf ihren Schultern sals der Staub
des nordlichen Weges. Lume glitt vor ihr durch die Tir, geriet in den Zug
zwischen den offenen Fenstern und musste hinter einem Krug Deckung su-
chen. Nives schloss eines der Fenster halb. Nun konnte das Wesen auf dem
Rand des Kruges landen.

Amsel kam mit einem kleinen Beutel, den sie Mara ubergab.

»Fur die Werkstatt. Enno hat die Nadeln ausgesucht. Estra behauptet, du
verbiegst die dunnen.«

Mara offnete den Beutel und lachte. Zwischen den Nadeln lag ein Stuck
Wachs, sauber in Papier gewickelt.

Maelis und Deya brachten zwei schwere Schalen. Deya hatte ihre mit ei-
nem feuchten Tuch bedeckt. Darunter lagen Krauter, deren Geruch beim
Auspacken bis zur Tur zog. Tilda nahm eine kleine Probe zwischen die Fin-
ger und anderte daraufhin ihre Absicht mit der Suppe.

Avelin und Fenn verteilten die mitgebrachten Glaser. Ylva wusch den
Staub von den Banken, Pavel trug Wasser herauf, und Ilwen fand unter den
Werkzeugen endlich das Messer, mit dem sich das Brot schneiden liefs. Bald
musste Mara niemandem mehr sagen, wo etwas hingehorte.

Sahir stellte eine flache Kiste auf den Tisch. Nemm flog von seinem Armel
auf den Rand und sah sich nach ihrem Volk um. Die kleinen Gaste kamen
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durch das offene Schuppenfenster herein. Zwei trugen gemeinsam ein zu-
sammengerolltes Blatt.

»Nicht neben den Krug«, sagte Nemm. »Dort schwappt es.«

Mara ruckte ihnen eine trockene Unterlage zurecht. Das zusammengeroll-
te Blatt wurde ausgebreitet; darauf lag eine Handvoll winziger, heller Sa-
men.

Durch die Verbindung zum Garten kamen Tiriel und Aruen. Jaspar hielt ih-
nen den Durchgang offen, bis Tiriels Korb hindurch war. Dann trat er selbst
ins Zimmer. Sein Licht lag warm unter den Dachbalken. Aruen blieb vor den
frisch gehobelten Pfosten stehen und fuhr mit einem Finger uber das Holz.

Da wurde es vor dem Haus still.

Namar stand am Ende des Weges. Er hatte nichts mitgebracht. Sein
Schatten reichte bis an den Zaun, uber das Gras und die abgelegten Dach-
latten.

Mara ging ihm entgegen. Hinter ihr kam Liska die Leiter herunter.

»Ein Engel zum Richtfest«, sagte die Handwerkerin leise.

Noch nie war einer gekommen. Liska wischte sich die Handflachen an der
Hose ab und ruckte die Leiter aus dem Weg.

»Bin ich zu spat?«, fragte Namar.

»Furs Dach ja«, sagte Mara. »Fur alles andere nicht.«

Sie fuhrte ihn zur Tur. Namar zog die Flugel enger an den Rucken. Unter
dem neuen Balken senkte er den Kopf, obwohl genugend Platz gewesen
ware. Sein Schatten glitt mit ihm uber die Schwelle.

Im Haus ruckten die Gaste zusammen. Daria nahm das Kind auf den
Schol3. Maelis zog ihren Stuhl heran. Fur Namar blieb ein Platz nahe dem
Herd frei, doch der Engel setzte sich nicht gleich.

Liska holte ihren Becher.

Sie dankte denen, die Holz gebracht, Steine getragen und an den nassen
Tagen weitergearbeitet hatten. Beim alten Balken stockte sie kurz. Dann
hob sie den Becher zum neuen hinauf.

»Der soll halten«, sagte sie.

Die Glaser klangen zusammen. Von draullen antwortete das helle Rufen
der kleinen Gaste, die den Richtbaum vom Fenster aus betrachteten.

Mara stellte ihren Becher ab und suchte Elias.

Der Daimon stand neben der Tur. Auf ihre Bewegung hin ging er in die
kleine Kammer und kam mit der Laterne zuruck. Zwischen den Scheiben
glomm der Rest der sieben Feuer. Seit dem Abend in der Halle hatte die
Glut weder Ol noch Holz gebraucht.

Jetzt sah Mara, dass Elias die Laterne mit beiden Handen trug.
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Vor dem Herd lagen dunne Scheite und eine Handvoll trockener Spane.
Nerin kniete nieder und schob das Holz auseinander. Sie liefls in der Mitte
eine freie Stelle auf dem Stein.

»Hier?«, fragte sie.

Elias nickte.

Mara hockte sich neben Nerin. Die Brandnarbe an ihrem Handgelenk
spannte, als sie den Armel zuriickschob. Fiir einen Augenblick roch sie wie-
der den alten Rauch. Sie legte die Hand auf den kalten Herdrand und blieb
dort.

Elias offnete die Laterne.

Die Glut wurde heller. In den Glasern auf dem Tisch erschienen kleine
rote Punkte. Lume hob sich vom Krug und schwebte tiiber Nives’ Schulter.
Niemand griff nach dem Wesen.

Mit der Zange nahm Elias die Glut aus der Laterne. Sie hielt zusammen,
obwohl kaum noch Asche an ihr haftete. Er legte sie auf den freien Stein
und zog das Werkzeug zuruck.

Zunachst geschah nichts.

Durch den offenen Dachstreifen kam ein Windstols. Einer der Spane rollte
aus dem Herd. Mara fing ihn auf und legte ihn zuruck, diesmal naher an die
Glut.

»Du darfst hier brennen, sagte sie.

Eine schmale Flamme neigte sich nach unten.

Ihre Spitze beruhrte den Stein. Helles Licht lief durch die Fugen, unter
dem Herd entlang und bis an die FufSe der Umstehenden. Mara spurte War-
me an den Knien. Das Holz neben ihrer Hand blieb kuhl.

Dann richtete sich die Flamme auf.

Die Spane fingen Feuer. Ein feines Knacken kam aus dem Reisig. Uber
den Scheiten stand fur einen Atemzug ein Licht, in dem Mara die sieben
Feuer wiedererkannte. Es sank in die Flamme zuriuck. An der Herdwand
tanzten die Schatten der Gaste.

Alle konnten es sehen. Selbst Nemm war bis auf den Rand von Deyas
Schale geflogen und hielt sich dort am Tuch fest.

Namar trat naher. Der Feuerschein fiel auf seine Hande.

»Das achte Feuer, sagte er.

Elias stellte die leere Laterne neben den Herd. Als er sich aufrichtete, be-
riuhrte Namar kurz seinen Arm. Dann setzte der Engel sich auf den freige-
wordenen Stuhl.

Mara sah vom Feuer zu den Balken hinauf. Zwischen zwei Pfosten hing
noch eine Wasserwaage. Auf dem Tisch lagen Brotkrumen, Nadeln und die
kleinen Samen von Nemms Volk.

Orels Satz fiel ihr ein.
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Man kann das Licht nicht vollenden. Man kann ihm nur ein Haus bauen,
das es aushalt.

Sie stand auf.

»Das achte Haus des Lichts«, sagte sie.

Bis zum Fenster wurde es ruhig. Liska hob den Kopf. Nives legte eine
Hand auf Amsels Schulter; die alte Frau hatte den Namen verstanden. Deya
zog das Tuch von ihrer Schale, und Maelis stellte ihr Glas daneben.

Nerin nahm Maras Hand. Der holzerne Daumen lag an ihrer Brandnarbe.

»Dann schreiben wir das tiber die Tur«, sagte Liska.

Sahir sah zum neuen Balken hinauf und nickte. Nemm rief den Namen
zum Fenster hinaus. Von draullen kam die Antwort ihres Volkes, hell und
deutlich zwischen den Hammerschlagen, mit denen Fenn noch die lockere
Bank befestigte.

Tilda schob den Suppentopf auf den Herd.

Nach einer Weile hob sich der erste Dampf.

381. Die Nacht der Lampen

Als Fenn den Hammer weglegte, waren die ersten Teller leer. Tilda stellte
den Suppentopf an den Rand des Herdes. Unter dem neuen Dach roch es
nach Holz, warmem Brot und den Krautern, die Deya mitgebracht hatte.

Leander ging zur Tur und prifte den Himmel.

»Wer zuruckwill, musste jetzt mitkommen.«

Niemand stand auf. Amsel hatte bereits die Schuhe ausgezogen. Jorin
schob ihr einen Schemel unter die Fulse.

»Dann hole ich die Decken aus dem Boot«, sagte Leander.

Liska befestigte unterdessen die erste Lampe an einem vorstehenden Na-
gel. Die zweite stellte sie auf das Fensterbrett. Fiir die dritte fand sie keinen
Platz, bis Nemm ihr vom Rand des Tisches aus eine trockene Nische zeigte.
Zwei aus ihrem Volk trugen die hellen Samen weiter weg vom Lampenful.

Elias salS neben dem Herd und putzte die Scheiben seiner Laterne. Mara
sah ihm eine Weile zu. Auf dem Tuch unter seinen Handen lag gewohnlicher
Rubs.

»Brauchst du etwas?«

»Ol.«

Sie holte die kleine Kanne aus der Kuche. Elias fullte den Behalter, zog
einen frischen Docht ein und hielt einen brennenden Span daran. Hinter
dem Glas stand wieder eine Flamme.

Mara beugte sich naher.

»Flur den Weg, sagte er und schloss die Laterne.
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Leander wartete draulsen. Mara nahm zwei weitere Lampen mit; Nerin
folgte mit einem Korb fur die Decken. Rauk lief ihnen voraus, blieb jedoch
an der ersten dunklen Stufe stehen, bis Elias den Weg beleuchtete.

Am Steg schlug das Boot gegen einen Pfosten. Leander stieg hinein, 10ste
das Bundel unter der Bank und reichte es Nerin hinauf. Dann hangte er die
Bootslampe an ihren Haken. Ihr Schein zog eine zitternde Bahn uber das
Wasser.

»Die bleibt heute brennen.«

Er zog die Leine kirzer. Nun lag das Boot ruhig.

Auf dem Ruckweg stellten sie an jeder Biegung eine Lampe auf. Vom
Haus her antworteten die Lichter der Fenster. Nerin blieb beim letzten ste-
hen und drehte das Glas aus dem Wind. An ihrem holzernen Daumen schim-
merte das offene Blatt grun.

Drinnen waren die Banke zusammengeruckt.

Neben Ione blieb ein Platz frei. Der Nachhall kam mit einem Stapel sau-
berer Teller und stellte sie am Tischende ab. Als er sich zum Gehen wandte,
beruhrte Ione mit zwei Fingern die Bank.

»Hier.«

Er setzte sich vorsichtig, ohne den Tisch zu streifen. Ione schnitt ihm eine
Scheibe Brot ab. Thre verletzte Hand lag offen neben dem Brett.

Zum ersten Mal sallen sie bei einem Fest nebeneinander. Der Nachhall
sah auf seinen Teller, dann zu den Gasten am anderen Ende der Bank.

»Ich habe den Bericht noch nicht fertig«, sagte er leise.

»Der hat bis morgen Zeit.«

Er nickte und griff nach dem Wasserkrug. Bevor er einschenkte, wartete
er, bis Ione ihren Becher vorgeschoben hatte. Sie nahm ihn mit beiden Han-
den. Ein wenig Wasser lief uber ihren Finger, doch diesmal setzte sie den
Becher nicht ab.

Am Herd schlief Emil beinahe uber seinem Essen ein. Bettina fing den
Loffel auf, bevor er vom Teller rutschte.

»Ich war noch dabei«, murmelte er.

»Das habe ich gesehen.«

Sie nahm ihm den Teller ab. Emil wollte widersprechen, doch aus dem of-
fenen Fenster kam ein kalter Zug, und er zog die Schultern hoch. Mara und
Jorin rickten seinen Stuhl naher an die Wand. Leander brachte eine der De-
cken.

Emil strich uber den groben Stoff.

»Die kenne ich.«

»Aus meinem Boot«, sagte Leander.

»Dann hat sie mehr gesehen als ich.«
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Bettina legte ihm die Decke uber die Knie. Wenig spater sank sein Kopf
zur Seite. Mara wollte ein gefaltetes Tuch hinter seinen Nacken schieben,
hielt aber inne, als sein Atem sich vertiefte. Sie legte das Tuch auf die Leh-
ne.

Niemand weckte ihn.

An der Tur hatten Tiriel und Aruen Platz fur Namar gemacht. Der Engel
sals etwas vorgebeugt, damit seine Flugel nicht an den Balken stielSen. Sein
Schatten lag unter der Bank und reichte bis an Tiriels Schuh.

»Du kannst dich zurucklehnen, sagte Liska im Vorbeigehen. »Dafur habe
ich sie befestigt.«

Namar versuchte es. Die Bank knarrte, hielt jedoch.

Tiriel reichte ihm eine Schale Wasser.

»Was machst du morgen?«

Er sah zum Herd.

»Ich weils es noch nicht.«

Aruen nahm ihm die leere Schale ab.

»Im Garten ist der obere Weg frei. Wir haben die Aste zuriickgeschnit-
ten.«

Namar zog einen Ful3 an, damit Pavel mit einem Korb vorbeikam.

»Vielleicht gehe ich dort.«

Tiriel nickte. Sie zog einen kleinen Zweig aus ihrem Armel und legte ihn
neben seinen Becher. An der Schnittstelle sals ein heller Tropfen Harz.

Lume hatte sich auf dem Lampengriff am Fenster niedergelassen. Als II-
wen einen Loffel gegen den Rand ihres Bechers schlug, hob das Wesen den
Kopf. Ein zweiter Schlag folgte, vorsichtiger. Lume glitt vom Griff und zog
einen engen Bogen uber den Tisch.

Nives ruckte den Krug zur Seite.

Beim dritten Schlag stieg Lume hoher. Es drehte sich zwischen den han-
genden Lampen, faltete die Rénder ein und 6ffnete sie wieder. Uber den
Kopfen der Gaste lief ein kuhler Luftzug. Die Flammen neigten sich nachein-
ander, jede in eine andere Richtung.

An der Wand bewegten sich plotzlich Schatten von Blattern.

Nerin blickte auf ihre Hand. Das kleine Blatt am Daumen lag still. Uber
ihr aber entfaltete sein Schatten eine Krone bis zum Dach.

Lume lachte.

Nives hatte schon die Hand gehoben. Nun liels sie sie sinken und schob
nur noch Amsels leeren Becher vom Tischrand fort.

Die kleinen Gaste sammelten sich am Fenster. Einer begann, mit seinem
Stab auf die holzerne Einfassung zu klopfen. Ilwen nahm den Rhythmus auf.
Lume sank zwischen zwei Lampen hindurch, so langsam, dass die Flammen
sich kaum bewegten.
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DraufSen verstummte Rauk.

Mara bemerkte zuerst seine aufgerichteten Ohren. Dann sah sie durch
das offene Fenster. Uber dem First fehlte ein Stiick des Sternenhimmels.

In dieser dunklen Stelle standen funf schmale Spitzen.

Sie kannte die Form aus der Halle. Ihre Finger schlossen sich um den
Tischrand. Neben ihr war Nerin aufgestanden.

Namar legte den Zweig aus der Hand.

Der dunkle Stern blieb tiber dem Haus. Keine der Lampen erlosch. Im
Herd knackte ein Scheit, und auf dem Wasser bewegte sich Leanders Licht
zwischen den Pfosten.

Mara hob den Kopf ein wenig weiter, als konnte sie dadurch etwas horen.

Da losten sich die Spitzen aus der Dunkelheit. Ein ferner Stern wurde
wieder sichtbar, dann ein zweiter. Uber dem First stand nur noch die Nacht.

Namar nahm den Zweig wieder auf.

Lume liel8 sich auf Nives’ Schulter nieder. Ilwen legte den Loffel hin, und
fur einen Augenblick horte man Emil atmen.

Dann fragte das Kind nach einem weiteren Stiick Brot.

Mattes schnitt es ab. Daria strich ihm etwas von Deyas Krautern darauf.
Am Fenster begann einer der kleinen Gaste wieder zu klopfen, diesmal so
leise, dass nur seine Nachbarn den Takt aufnahmen.

Ione schob dem Nachhall die Schissel hin.

»Da ist noch etwas.«

Mara setzte sich. Unter dem Tisch streckte Rauk die Vorderpfoten aus.
Nerin blieb dicht neben ihr, und als Leander mit den letzten Decken herein-
kam, ruckten sie beide zur Seite.

Die Lampe auf dem Wasser brannte weiter.

382. Der Brief an Amsel

In Auenbruck regnete es seit dem Morgen. Unter der Kichentur lag ein zu-
sammengerolltes Tuch, das Nerin schon zweimal ausgewrungen hatte. Der
Wind druckte das Wasser gegen die Schwelle.

Mara raumte den Tisch frei. Die letzten Bucher fur die alten Kunden stan-
den fertig gebunden im Regal. Morgen wollte sie die Werkzeuge ins Wald-
haus bringen. Heute fehlte noch der Brief.

Sie legte zwei Blatter nebeneinander und schrieb auf das erste Amsels
Anschrift. Auf dem zweiten begann sie den Bericht.

Nach wenigen Zeilen strich sie ein Wort durch.

Nerin stellte die nassen Schuhe neben den Ofen.

»Was stimmt nicht?«

»Ich habe geschrieben, die Feuer seien erloschen.«
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»Sind sie das?«

Mara sah auf den Satz. Dann nahm sie ein frisches Blatt.

Liebe Amsel,

du hast beim Richtfest gesehen, was wir aus der Halle mitgebracht ha-
ben. Fur das Verzeichnis will ich dir aufschreiben, was davor geschah. Ich
halte mich an das, was ich selbst gesehen habe.

Sie berichtete von dem gewaschenen Boden und den Dingen, die jeder in
den Kreis gelegt hatte. Beim Tuch hielt sie inne und rieb mit dem Daumen
uber ihre Fingerspitzen. Sie erinnerte sich an den Geruch des Stoffes, als
die Warme aus der Schale gestiegen war.

Die Namen schrieb sie einzeln untereinander. Neben einem liels sie zu-
nachst Platz. Sie ging zum Regal, zog ihr Reiseheft heraus und prufte die
Stelle. Erst dann setzte sie die Feder wieder an.

Nerin brachte eine Lampe. Ihr Licht fiel von links uber das Papier.

Die sieben Feuer sind gesunken. Wir haben sie nicht geloscht. Zuletzt war
noch Glut da, und Elias konnte sie in seiner Laterne tragen. Die Lichter ha-
ben den Weg zu Deyas Ort gefunden. Uber der Schale erschien der dunkle
Stern.

Bei diesem Satz stockte die Feder. Ein Tropfen Tinte sammelte sich an ih-
rer Spitze.

Mara streifte ihn am Rand des Glases ab.

Das Feuer hat seinen Abend gefunden. Namar ist frei. Sein Schatten ist
bei ihm geblieben. Beim Richtfest sals er auf Liskas Bank. Tiriel hat ihn ge-
fragt, was er am nachsten Morgen tun wolle. Er wusste es noch nicht.

Nerin setzte sich ihr gegenuber. Sie zog den Brief nicht zu sich heran,
sondern wartete, bis Mara ihr das erste Blatt reichte.

Wahrend sie las, schrieb Mara weiter.

Die Glut brennt jetzt im Herd des Hauses am Waldrand. Als Elias sie hin-
einlegte, blieb der Stein zunachst kalt. Dann neigte sich die Flamme nach
unten. Das Licht lief durch die Fugen. Danach fing das Holz Feuer.

Das Haus tragt den Namen des achten Hauses des Lichts.

Sie las den Absatz laut vor. Aus dem Ofen kam ein leises Knacken.

»S0 war es«, sagte Nerin.

Mara liels unter dem Bericht eine Zeile frei.

Orel hat geschrieben: Man kann das Licht nicht vollenden. Man kann ihm
nur ein Haus bauen, das es aushalt.

Das Haus ist gebaut.

Darunter berichtete sie von den fehlenden Schindeln, die Liska inzwi-
schen eingesetzt hatte, und von der Kiiche, in der noch ein Brett uber zwei
Bocken als Tisch diente. Zum Schluss bat sie Amsel, den Bericht aufzube-
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wahren, auch die Stellen, an denen Mara nicht wusste, wie sie etwas nen-
nen sollte.

Nerin gab ihr das erste Blatt zuruck.

»Du hast nichts uber deine Hand geschrieben.«

Mara sah auf die Brandnarbe.

»Die gehort nicht in den Bericht.«

»Dann schreib es unten dazu.«

Unter ihren Namen setzte Mara einen kurzen Nachsatz: Die Narbe hat
gespannt, als wir am Herd knieten. Jetzt ist es wieder wie vorher.

Sie warteten, bis die Tinte trocken war. Nerin faltete die Blatter; Mara
schrieb die Anschrift auf den Umschlag. Als Elias am Nachmittag zur Boten-
runde ging, gab sie ihm den Brief.

Am nachsten Morgen brachten sie die Werkzeuge fort.

Die Antwort kam acht Tage spater ins Waldhaus.

Mara hatte gerade den ersten Stapel Bucher auf das neue Regal verteilt.
Zwischen Wand und Ruckbrett klemmte ein Span. Sie wollte ihn herauszie-
hen, als Elias ihr den Umschlag reichte.

Amsels Schrift war enger als sonst. In einer Ecke hatte das Papier einen
Abdruck, als ware dort ein Becher abgestellt worden.

Liebe Mara,

ich habe deinen Bericht zweimal gelesen. Beim zweiten Mal hatte ich den
achten Band neben mir aufgeschlagen. Er steht langst wieder an seinem
Platz; fuir diese Arbeit habe ich ihn noch einmal herausgenommen.

Die Geschichte des Rufs ist dort vollstandig erhalten. Euren Bericht lege
ich dazu. Ich werde nicht so tun, als hatte ich selbst in der Halle gestanden.
Auf der neuen Seite steht deshalb dein Name unter dem, was du gesehen
hast.

Mara setzte sich.

Amsel schrieb weiter, dass Enno ein zusatzliches Blatt eingeheftet habe.
Die ursprunglichen Seiten blieben unverandert. Auf der hinzugefugten stan-
den das Datum des Feuer-Abends und, darunter, das Datum des Richtfests.

Den letzten Satz habe ich selbst geschrieben. Wenn du ihn anders haben
mochtest, antworte mir. Noch kann ich das Blatt austauschen.

Das achte Haus des Lichts ist das Haus, in dem Licht und Schatten zu-
sammen wohnen durfen.

Mara las den Satz noch einmal.

Vom Fenster her fiel die Nachmittagssonne auf das neue Regal. Nerin
stand draulSen auf der Leiter und befestigte den lockeren Fensterladen. Ihr
Schatten reichte uber die Wand bis an Maras Knie.

»Amsel hat geantwortet«, rief Mara.
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Nerin beugte sich zum offenen Fenster herein. Mara hielt ihr das Blatt
hin.

Nach dem Lesen gab Nerin es zuruck.

»Musst du ihr noch schreiben?«

»Nur, dass sie die Seite lassen soll.«

Mara zog den Span hinter dem Regal hervor und legte ihn zum Anzind-
holz. Dann nahm sie Papier fur die Antwort.

383. Emil und der Garten

Der erste Schnee blieb auf den breiten Blattern am Brunnen liegen. Auf dem
Weg schmolz er unter den Schritten. Tiriel ging fruh hinaus und schuttelte
die schweren Flocken von den jungen Strauchern. Als sie am Fenster vorbei-
kam, hob Emil die Hand.

Er sals angekleidet auf der Bettkante.

»Du willst hinaus, sagte sie.

»Bis zur Tur.«

Tiriel brachte seine Schuhe. Sie half ihm beim linken, dessen Leder sich
uber Nacht zusammengezogen hatte, und stellte den Stock zwischen seine
Knie. Gemeinsam gingen sie den Flur entlang.

An der offenen Tur blieb Emil stehen. Eine Flocke setzte sich auf seinen
Armel. Er betrachtete sie, bis nur noch ein dunkler Punkt im Stoff zuriickb-
lieb.

»Hier bleibe ich«, sagte er.

Tiriel zog ihm den Kragen zurecht.

»Dann machen wir es dir warm.«

Am Nachmittag kam Mara. Sie brachte ein kleines Glas Honig und das
Tuch, das Emil ihr geschenkt hatte. Eine Ecke war dinn geworden. Sie hat-
te die Stelle mit wenigen Stichen gesichert, bevor sie aufbrach.

Emil lag wieder im Bett. Sein Stock lehnte in Reichweite an der Wand.

»Du hast Arbeit mitgebracht«, sagte er, als sie das Tuch auseinanderfalte-
te.

»Die ist schon fertig.«

Sie zeigte ihm die ausgebesserte Ecke. Er fuhr mit einem Finger dariiber.

»Man sieht es kaum.«

»Man darf es sehen.«

Er gab ihr das Tuch zuriuck. Mara legte es Uber seine Hande, die sich
nicht recht erwarmen wollten. DraufSen lief Ada mit einer Kanne zum Brun-
nen. Emil folgte ihr mit den Augen.

»Sie tragt wieder nur eine, sagte er.

»Eine Kanne?«
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»Fruher hat sie zwei genommen. Auch wenn eine gereicht hatte.«

Ada bemerkte seinen Blick und hob die freie Hand. Dann kam sie herein
und stellte die Kanne neben den Ofen.

Seit Vey im vergangenen Winter ruhig gestorben war, verbrachte sie mehr
Zeit im Garten. An manchen Tagen arbeitete sie mit Tiriel. An anderen sals
sie nur auf der Bank vor dem Haus und blieb, bis jemand sich zu ihr setzte.

Bettina kam mit frischen Laken. Beim Anblick der Besucher blieb sie ste-
hen.

»Ich wollte dich nicht vertreiben«, sagte Mara.

»Das wirst du auch nicht.«

Sie legte die Laken in den Schrank und nahm den zweiten Stuhl. Emil sah
von seiner Nichte zu Mara und schloss die Augen. Eine Weile horten sie ge-
meinsam dem Wasser zu, das Ada in die Schussel goss.

Als Mara ging, wollte sie das Tuch nehmen. Emil hielt einen Zipfel zwi-
schen den Fingern.

»Lass es noch hier.«

Sie schob die Ecke unter seine Hand.

»Ich hole es wieder.«

In der Nacht wurde es kalter. Bettina legte ein weiteres Scheit in den
Ofen und ruckte ihren Stuhl vom Fenster fort. Ada sal’ auf der anderen Sei-
te des Bettes. Zwischen ihnen stand eine Lampe.

Emil bat um Wasser. Bettina hob seinen Kopf, wahrend Ada den Becher
hielt. Er trank einen kleinen Schluck. Ein Tropfen blieb an seiner Unterlippe
hangen; seine Nichte wischte ihn mit dem Daumen weg.

»So0«, sagte sie.

Emil sah sie an. Er schien etwas sagen zu wollen, doch dann entspannte
sich sein Mund. Bettina behielt seine Hand in ihrer.

Aruen kam gegen Mitternacht. Der Engel musste einen Flugel eng anle-
gen, um zwischen dem Bett und dem Schrank hindurchzukommen. Er stellte
sich neben den Ofen und hob die Hande. Die Lampe brannte ruhiger. Auf
dem gefrorenen Fenster loste sich ein schmaler Streifen Eis.

Ada zog die Decke uiber Emils FulSe.

Sein Atem wurde flacher. Zwischen zwei Atemzigen verging so viel Zeit,
dass Bettina sich vorbeugte. Dann hob sich seine Brust noch einmal.

Sie warteten.

Im Ofen sank ein Stuck Holz zusammen. Bettina legte ihre freie Hand auf
Emils Wange. SchlielSlich sah sie zu Ada hinuber.

Ada stellte den Becher ab.

Aruen senkte die Hande. Die Flamme blieb ruhig.
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Am Morgen brachte Elias die Nachricht zum Waldhaus. Mara hatte gera-
de Wasser fur den Leim aufgesetzt. Sie nahm den Topf vom Feuer, zog den
Mantel an und vergals den Schal, bis Nerin ihn ihr nachtrug.

»Ich komme spater«, sagte Nerin. »Geh nur.«

Jaspar offnete die Verbindung zum Garten. Auf der anderen Seite lag
Schnee in den Fugen der Stufen. Mara hielt sich am Turpfosten fest, bevor
sie hinaustrat.

Bettina schlief auf der Bank im Flur. Ada hatte ihr einen Mantel uiiberge-
legt. Mara setzte sich kurz neben ihre zusammengesunkene Gestalt und zog
den Stoff uber die blofSe Hand.

Im Zimmer war das Bett frisch bezogen. Emil lag bereits im Nebenraum,
wo Tiriel und Aruen bei ihm wachten.

Auf dem Kissen lag das gefaltete Tuch.

Mara nahm es auf. In der ausgebesserten Ecke steckte ein heller Faden,
den sie zu lang gelassen hatte. Sie zog ihn nicht heraus. Als sie sich um-
wandte, stand Ada in der Tur.

»Er hatte es bis zuletzt in der Hand.«

Mara hielt das Tuch zwischen beiden Handflachen.

»Darf ich?«

Ada nickte und trat zur Seite.

Sie begruben Emil am folgenden Nachmittag. Unter der dunnen Schnee-
schicht war die Erde noch weich. Leander und Jorin trugen ihn den kurzen
Weg hinunter; Bettina ging dicht hinter ihnen. Einmal musste sie stehen
bleiben. Ada wartete neben ihr, bis sie weitergehen konnte.

Am Grab stellte Tiriel eine schwarze Schale mit Wasser auf den Boden.
Aruen hielt die Lampe daruber. Fur einen Atemzug bog sich die Flamme
nach unten, ohne den Docht zu verlassen. Thr Licht lag auf dem Wasser.

Bettina sprach Emils Namen.

Mara offnete die Hande. Zwischen ihren Fingern schmolz eine Schneeflo-
cke. Aus der Schale kam kein Laut. Sie blieb stehen, bis Bettina ihre Hand
suchte.

Spater gingen sie zusammen zum Haus zuruck.

Im Waldhaus breitete Mara das Tuch auf dem Tisch aus. Sie nahm Papier
und schrieb an Bettina. Zuerst dankte sie ihr fur die Nachricht und fur den
Platz, den sie am Grab neben ihr gehabt hatte. Dann fugte sie hinzu:

Er ist sanft gestorben. Ich habe das Tuch.

Sie liels die Tinte trocknen.

Damals, nach Oskar Bells Tod, hatte ein unzugestelltes Paket auf sie ge-
wartet. Mara erinnerte sich an das Gewicht in ihren Handen und an die
Schleife, die sie kaum hatte ansehen konnen.

Jetzt lag nur das Tuch vor ihr.
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Sie faltete es entlang der alten Bruche und legte es in die Schublade ne-
ben ihrem Stuhl. Den Brief gab sie Elias fiir die nachste Botenrunde. Da-
nach ging sie zu Nerin in die Kuche und setzte sich an den gedeckten Tisch.

384. Der Wintergast

Der Mann vom Kai kam mit einer Lampe, deren Glas gesprungen war.

Mara erkannte ihn erst, als er die Kapuze zuruckschob. Schnee lag auf
seinen Schultern. Hinter ihm fuhrte eine Spur bis zum Gartentor.

Elias trat von der Schwelle.

»Komm herein.«

Der Gast blieb auf der Matte stehen.

»Ich tropfe.«

»Das macht nichts«, sagte Mara.

Sie nahm ihm die Lampe ab. Im Behalter stand Wasser. Trotzdem brannte
der Docht.

Nerin holte ein trockenes Tuch.

Der Daimon setzte sich auf den Stuhl neben dem Ofen. Seine Schuhe hin-
terlieSen dunkle Stellen auf dem Boden. In einer davon sah Mara fur einen
Augenblick das Spiegelbild eines Mastes.

Dann zog das Wasser ins Holz.

Sie stellte die Lampe in eine Schiissel.

»Der Kai?«

Der Gast nickte.

»Die alte Anlegestelle ist geschlossen.«

Mara erinnerte sich an die uberflutete Senke und die Treppe unter dem
schmalen Dach.

»Ist jemand verletzt worden?«

»Nein. Sie haben weiter oben gebaut. Mit einem breiten Steg und einem
Gelander.«

Er hielt die Hande an den Ofen.

»Der letzte Kahn ist vor dem Frost gefahren.«

Nerin legte das Tuch uber seine Schultern. Er fasste nach den Enden, als
wolle er es gleich wieder zusammenfalten.

»Behalt es erst einmal«, sagte sie.

Mara ging in die Kuche. Vom Abend war Suppe ubrig. Sie stellte den Topf
ans Feuer und schnitt Brot.

Als sie zuruckkam, stand der Gast noch nicht warmer da, doch seine Han-
de zitterten nicht mehr.

»Wie lange kann ich bleiben?«

Mara stellte den Teller vor ihn.
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»Heute bestimmst du das nicht mehr. Heute schlafst du.«

Er sah zu Elias.

Der Daimon ruckte den Stuhl ein Stiuck vom Ofen fort, damit die Hitze
nicht direkt auf die nassen Kleider traf.

»Oben ist ein Bett frei.«

Der Gast nahm den Loffel.

Jaspar brachte eine zweite Lampe. IThr Licht fiel uber die Schussel mit der
beschadigten Bootslampe. Im Wasser darin bewegten sich kleine Wellen.

Mara wollte das Glas genauer betrachten.

Der Gast hob den Kopf.

»Morgen.«

Sie lielS es stehen.

In der Nacht horte sie einmal Schritte im Flur. Als sie die Tur offnete,
stand der Gast am Fenster und sah zum unteren Weg.

»Brauchst du etwas?«

»Ich dachte, dort wartet jemand.«

Zwischen den Baumen lag das Wasser schwarz. Am Steg bewegte sich
kein Licht.

Mara trat neben ihn.

»Leander fahrt morgen nicht. Der Weg ist vereist.«

Der Gast nickte, blieb jedoch am Fenster.

Sie holte eine Decke und legte sie auf die Bank. Nach einer Weile setzte
er sich.

Am Morgen war die Decke noch um seine Schultern geschlagen. Die
Schuhe standen ordentlich darunter.

Mara stellte einen Becher neben ihn.

»Hast du geschlafen?«

»Ein wenig.«

Er nahm den Becher mit beiden Handen.

Vom Arbeitstisch her roch es nach warmem Leim. Nerin stand draufSen
und loste den Schnee von den Zweigen am Weg. Rauk wartete unter dem
Vordach auf eine trockene Stelle.

Der Gast sah zur Lampe.

Das Wasser in der Schussel war verschwunden. Im Behalter stand noch
immer ein fingerbreiter Rest.

»Ich mochte das Glas ersetzen.«

Mara holte eine Schachtel mit dunnen Scheiben.

Avelin hatte sie fiir die Lampen dagelassen. Keine passte genau. Der Gast
wahlte die grofSte und legte sie neben die zerbrochene.

Elias brachte Werkzeug.
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Gemeinsam losten sie den Rahmen. Mara hielt das alte Glas mit einem
Tuch, wahrend der Gast den letzten Stift herauszog. Ein Splitter fiel auf den
Tisch.

Im verbliebenen Wasser erschien ein heller Streifen.

Er lief iber den Rand der Schiissel und weiter bis zur Tur.

Nerin kam gerade herein.

Sie stellte den Besen ab.

DraulSen setzte sich die Linie auf dem Schnee fort. Sie fiihrte nicht zum
Tor, sondern seitlich an den Stufen vorbei.

Der Gast nahm die offene Lampe.

»Darf ich?«

Mara zog ihren Mantel an.

Vor der untersten Stufe kniete Nerin nieder. Unter dem dunnen Schnee
lag blankes Eis. Der helle Streifen bog darum herum und zeigte den schma-
len Rand, auf dem man sicher stehen konnte.

Elias holte Sand.

Sie streuten die Stufen ab, bis das Licht darin nicht mehr zu sehen war.

Der Gast schloss den Lampenbehalter mit einem Tuch.

Mara sah zum unteren Weg.

»Dort ist es noch schlimmer.«

»Dann nehmen wir den Sand mit«, sagte Nerin.

Sie gingen bis zum Steg. Der Gast trug die Lampe, Elias den Eimer. Mara
blieb mit der Schaufel hinter ihnen.

Unterwegs zeigte das Licht zwei vereiste Stellen. An einer hatte sich Was-
ser unter dem Schnee gesammelt. Elias brach die dunne Decke mit der
Schaufelkante auf und leitete es seitlich ab.

Am Steg stand die kleine Hutte, in der Leander Taue und Decken aufbe-
wahrte.

Der Gast blieb davor stehen.

»Wartet hier manchmal jemand?«

»Wenn das Boot spater kommt.«

Mara offnete die Tur.

Drinnen standen eine Bank, ein trockener Holzvorrat und ein kleiner
Ofen. Unter dem Fenster hatte Nerin im Herbst einen Haken fur nasse Man-
tel befestigt.

Der Gast stellte die Lampe auf die Bank.

»Hier zieht es nicht.«

»Die Tur muss man fest zuziehen«, sagte Mara. »Sonst springt sie wieder
auf.«

Er prufte den Riegel. Eine Schraube sal’ locker.

Elias holte das Messer aus der Tasche und zog sie nach.
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Mara sah sich im Raum um. Fir ein Bett war Platz, wenn die Bank an die
andere Wand kam. Die Taue konnten unter dem Vordach hangen.

Der Gast beruhrte den kalten Ofen.

»Ich mochte hierbleiben.«

Nerin stellte den Sandeimer ab.

»Hier unten?«

Er nickte.

Mara wollte ihm erklaren, was im Winter gebraucht wurde: Holz, Wasser,
ein dichtes Fenster. Dann sah sie, wie sorgfaltig er den Lampengriff auf der
Bank ausgerichtet hatte.

»Wir mussen Leander fragen, sagte sie. »Er benutzt den Raum.«

Sie schickten Elias mit einer Nachricht zur nachsten Verbindung. Bis zu
seiner Ruckkehr gingen sie wieder hinauf.

Der Gast half nicht beim Abraumen. Mara lielS den zweiten Teller vor ihm
stehen, bis er auch das Brot gegessen hatte.

Am Nachmittag kam Leanders Antwort.

Auf dem gefalteten Blatt stand zunachst, welche Taue trocken bleiben
mussten. Darunter hatte er hinzugefiigt: Die Bank kann weg. Ich bringe
beim nachsten Mal eine zweite Decke.

Der Gast las die Zeilen lange.

»Er kennt mich nicht.«

»Er kennt die Hutte«, sagte Nerin.

Noch am selben Tag trugen sie ein schmales Bett hinunter. Jorin hatte es
fur das Gastezimmer gebaut; oben konnte vorerst die Liege stehen. Mara
brachte einen Topf, zwei Becher und einen Krug.

Der Gast nahm nur einen Becher aus dem Korb.

Dann stellte er den zweiten daneben.

Wahrend Nerin den Ofen anzindete, setzte Elias das neue Glas in die
Lampe. Mara kehrte die Splitter sorgfaltig vom Tisch. Den kleinsten fand sie
erst im Saum des Tuches.

Beim Einbrechen der Dunkelheit war der Raum warm.

Der Gast legte ein Scheit nach. Danach trug er die Lampe hinaus und
hangte sie an den Haken uber der Tur.

Ihr Schein fiel die Stufen hinunter.

Im Schnee erschien die sichere Kante des Weges. Weiter oben lagen die
Fenster des Waldhauses zwischen den Baumen.

Mara stand noch auf der obersten Stufe.

»Zum Essen kommst du hinauf. «

Der Gast hielt die Tur fest.

»Auch wenn niemand auf das Boot wartet?«

»Gerade dann.«
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Nerin nahm den leeren Korb. Elias prufte den Riegel ein letztes Mal und
trat auf den Weg.

Als sie sich an der Biegung umwandten, stand der Gast noch vor der Hut-
te. Er hob die Hand.

Hinter ihm waren durch das neue Lampenglas beide Becher auf dem
Tisch zu sehen.

385. Epilog: Die Ruckkehr der gewohnlichen Dinge

Im folgenden Herbst klemmte die Gartentir wieder.

Nerin hatte sie im Fruhjahr abgehobelt. Nun war das Holz nach drei Re-
gentagen aufgequollen, und Mara musste mit der Hufte nachhelfen, wenn
sie mit vollen Handen hindurchwollte. An diesem Morgen stand Elias auf,
bevor sie den zweiten Versuch machen konnte.

Er nahm ihr den Topf ab.

»Ich halte.«

Mara druckte die Tur mit beiden Handen auf. Ein Streifen Sonnenlicht fiel
uber die Schwelle. Rauk ruckte ein wenig zur Seite und legte sich wieder
hin.

DraulSen schnitt Nerin die letzten beschadigten Rosenzweige ab. Am offe-
nen Blatt ihres holzernen Daumens hing ein Wassertropfen. Er blieb dort,
auch als sie den Arm drehte, und loste sich erst, als sie die Hand uber die
Wurzeln hielt.

»Heute«, sagte sie und deutete mit der Schere zur Tur.

»Ich weils.«

»Du hast gestern auch gesagt, dass du es weilst.«

Mara nahm Elias den Topf wieder ab.

»Dann stellen wir uns heute beide daneben, bis es gemacht ist.«

Der Daimon betrachtete die untere Kante des Turflugels.

»Nach dem Fruhstuck.«

In der Kiche glomm das achte Feuer unter einem Scheit. Mara stellte das
Wasser daruber und ging an ihren Arbeitstisch. Das Dach war seit langem
dicht. Nur bei starkem Wind horte man eine der Schindeln knacken; Liska
hatte versichert, das durfe sie.

Auf dem Tisch lag ein Kochbuch. Der Einband war an der unteren Ecke
aufgeplatzt, und zwischen zwei Seiten klebte etwas, das Mara zunachst fur
Leim gehalten hatte. Beim vorsichtigen Losen roch es nach eingekochten
Pflaumen.

Sie schrieb eine kleine Notiz fur die Besitzerin und legte sie neben das
Messer.
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Jaspar sals auf der Bank unter dem Fenster. Sein Licht fiel uber ihre
Schulter. Als eine Wolke vor die Sonne zog, blieb die Schrift auf dem Tisch
lesbar.

»So ist es gut«, sagte Mara.

Er ruckte den Stuhl nicht weiter heran.

Sie loste die beschadigte Lage aus dem Riicken. Eine alte Naht hielt noch.
Mara schob die Nadel darunter, fing den Faden auf und zog ihn langsam
durch das Papier. Vom Garten her kam das regelmafSige Klicken der Schere.

Dann klopfte es.

Rauk hob ein Ohr. Elias ging zur vorderen Tur.

Die Botin hatte ein Paket unter dem Arm und feuchte Blatter an den Schu-
hen. Sie blieb auf der Matte stehen.

»Ich habe mir den Namen uber der Tur aufgeschrieben«, sagte sie. »Beim
letzten Mal kannte ich ihn noch nicht.«

Mara kam ihr entgegen. Auf dem Paket stand ihre Anschrift. Darunter
hatte jemand kleiner hinzugefugt: Bei der Gartentur versuchen. Vorn hort
sie schlecht, wenn sie arbeitet.

Sie erkannte Jorins Schrift.

»Er konnte auch einfach kommenc, sagte sie.

Die Botin zog den Mundwinkel hoch.

»Das hat er auch gesagt.«

Mara nahm das Paket. Die Schnur war zweimal um das Papier gefuhrt.
Oben sals eine Schleife, deren eine Schlaufe kaum grofler als ein Knoten
war. Die andere hing bis iiber den Rand.

Sie strich mit dem Finger daruber und lachelte.

»Es gibt noch Tee«, sagte sie.

»Wenn ich darf.«

Elias nahm der Botin die Tasche ab. Sie setzte sich auf den Stuhl an der
Tur, und Mara stellte das Paket neben ihr Kochbuch.

Fruher hatte sie zuerst die Schnur durchschnitten. Diesmal schob sie das
Messer fort und suchte das lose Ende. Der Knoten hielt fest. Sie drehte das
Paket, lockerte die untere Windung und zog behutsam daran.

Die Schleife ging auf.

Unter dem Papier lag ein Buch in Leinen.

Mara kannte den Einband. IThre Hande hatten die Lagen geheftet und den
Rucken geformt. An der unteren Kante war das Leinen eine Spur schief ein-
geschlagen; man sah es nur, wenn man wusste, wo man hinsehen musste.

Jorin hatte das fertige Buch wieder mit nach Auenbrick genommen.
Mehrmals hatte sie es seitdem auf seinem Tisch liegen sehen, zwischen
Rechnungen und losen Blattern. Nun lag ein schmaler Brief darauf.

Fur deinen Tisch. Ich habe es lange genug behalten.
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Darunter stand sein Name.

Mara schlug das Buch auf. Zwischen den Seiten roch es nach der Werk-
statt, nach Papier und dem Schrank, in dem Jorin seine Tinte aufbewahrte.
Sie blatterte nicht gleich weiter. Erst strich sie die Schnur glatt und legte
sie neben den Brief.

Von draullen kam Nerin herein. Sie trug die abgeschnittenen Zweige in
einem Korb und blieb stehen, als sie das offene Paket sah.

»Von Jorin?«

Mara nickte.

Nerin stellte den Korb ab.

Auf der letzten Seite klebte der Zettel. Mara hatte ihn damals selbst ein-
geklebt. Sie erinnerte sich noch an Jorins Finger auf dem Tisch, dicht neben
ihrem Pinsel, und daran, wie sorgfaltig er gewartet hatte, bis sie fertig war.

Fur Mara, die gewartet hat. Und fiir mich, der gegangen ist. Wir sind bei-
de angekommen.

Beim letzten Wort verschwamm die Schrift.

Mara versuchte, mit dem Handricken uber ihre Wange zu fahren, doch
Nerin nahm ihr den Pinsel aus der anderen Hand und legte ihn ab. Dann
stellte sie sich hinter ihren Stuhl.

Ihre Hand lag warm auf Maras Schulter.

Eine Weile blieb das Buch offen.

Aus der Kuche pfiff der Wasserkessel. Jaspar stand auf und nahm ihn vom
Feuer. Die Botin sagte etwas zu Elias; beide sprachen nun leiser. Im Garten
raschelte Rauk unter dem Rosenbusch.

Mara zog die Schublade auf. Zwischen den Papieren lag Emils Tuch. Sie
nahm es heraus, trocknete ihr Gesicht und musste lachen, weil Nerin sich
uber sie beugte, um zu sehen, ob sie noch weinte.

»Beides«, sagte Mara.

Nerin kiisste sie an die Schlafe.

Sie tranken den Tee am Arbeitstisch. Fur die Tassen legte Mara kleine
Holzscheiben aus, damit nichts auf Jorins Buch kam. Die Botin erzahlte von
einem umgestirzten Wagen auf dem Markt und von der Frau, die darauf be-
standen hatte, erst die Apfel zu zahlen, bevor jemand das Rad anhob.

Nach ihrem Aufbruch holte Elias den Hobel.

Nerin prufte die Tur, hielt sie fest und zeigte ihm die Stelle. Mara blieb
mit ihrer Tasse daneben stehen. Bei jedem Zug fiel ein heller Span auf die
Schwelle.

SchlieRlich liels Nerin den Flugel los.

Die Tur schwang zu, ohne zu stocken.

Mara offnete sie noch einmal. Rauk schlupfte zwischen ihren FulSen hin-
durch und suchte seinen sonnigen Platz.
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Drinnen stand Jorins Buch auf dem Regal neben ihrem Stuhl. Die krumme
Schleife lag auf dem Deckel. Mara riuckte nichts daran zurecht.

Sie setzte sich, zog das Kochbuch heran und nahm die nachste Lage in die
Hand. Aus der Kiche kam das Klappern der Teller.

Als Nerin sie zum Essen rief, legte Mara die Nadel hin.
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