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Der Narr fahrt mit.

Das Blatt lag mit der Ruckseite nach oben auf dem Sitz eines fast leeren
Zuges. Lea bemerkte es erst, als sie ihre Tasche abstellen wollte. Die
Ruckseite war dunkelblau und an einer Ecke blank gerieben. Sie hob die
Karte auf. Am Fenster spiegelten sich ihr Gesicht und die Hauser, an denen
der Zug langsam vorbeifuhr. Fur einen Augenblick sah sie beides, ohne die
Karte zu drehen. Dann legte sie sie auf den freien Platz neben sich und
setzte sich. Eine fremde Person hatte sie vergessen. Auf der Strecke bis zum
nachsten Bahnhof wiurde niemand zuruckkommen konnen, um sie abzuholen.

Lea war auf dem Weg zu einem Haus voller Bucher und Bilder. Eine Kollegin
hatte sie gebeten, die Vorbereitung einer Ausstellung zu ubernehmen, die
uber viele Jahrhunderte reichen sollte. In ihrer Tasche lagen eine Liste mit
Leihgaben, ein Notizheft und ein Schlussel, den sie noch nie benutzt hatte.
Sie war fruher als notig losgefahren, weil sie vor dem ersten Gesprach die
Raume allein sehen wollte. Nun lag ein einzelnes Kartenblatt neben ihr, als
hatte der Zug eine eigene, sehr kleine Leihgabe hinzugefugt. Sie nahm es
noch einmal auf und drehte es um.

Ein Mensch stand am Rand eines Weges. Ein kleines Tier sprang zu seinen
Fulen, der Himmel war hell. Das Bild war oft gedruckt worden, doch diese
Karte hatte ein Leben aus Taschen und Tischen hinter sich. Neben dem
Schuh der Figur verlief eine feine Falte, und an einer Stelle hatte jemand mit
dem Fingernagel den Glanz der Farbe verletzt. Lea kannte den Narren. Sie
hatte ihn als Kind auf einem Spiel ihrer Mutter gesehen und spater in
Buchern, Schaufenstern und auf Telefonbildschirmen. Auf diesem Blatt
wirkte er zugleich vertraut und fremd. Sie legte ihn zwischen die Seiten
ihres Notizhefts, damit er auf dem Sitz nicht wieder verloren ging.

Am Bahnhof stiegen nur wenige Menschen aus. Lea ging am Gleis entlang,
bis sie die Frau sah, die im selben Wagen gesessen hatte. Sie trug einen
grunen Mantel und hielt einen Becher, dessen Deckel sich gelost hatte. Lea
wollte ihr die Karte zeigen, aber die Frau verschwand schon im Strom der
anderen Fahrgaste. Vielleicht gehorte das Blatt gar nicht zu ihrem Gepack.
Lea blieb einen Augenblick stehen. Dann schloss sie die Tasche und ging



hinaus in die Stadt. Vor einem Geschaft hob jemand die Rollladen, Metall
schlug auf Metall, und von einer Backerei kam warmer Geruch uber die
StralSe.

Das Haus der Sammlung lag hinter einem kleinen Platz. Lea schloss die
Seitentur auf und horte, wie schwer die Klinke zuruckfiel. Im Flur brannte
noch Licht von der Nachtwache. Thre Schritte klangen lauter, als sie
erwartet hatte. Ein Mitarbeiter hatte Kisten an die Wand gestellt, auf denen
Namen und Zahlen standen. In einem Zimmer lagen alte Drucke, in einem
anderen Plane fur Glasvitrinen. Die Ausstellung existierte noch nicht, aber
ihre Gegenstande waren schon unterwegs. Lea stellte die Tasche ab und zog
das Notizheft heraus. Die Karte rutschte aus den Seiten und fiel diesmal
offen auf den Boden.

Sie hob sie auf und betrachtete den Weg, der unter den FulSen der Figur aus
dem Bild fuhrte. Wer das Blatt entworfen hatte, hatte dort aufhoren mussen.
Der Kartenrand machte jeder Landschaft ein Ende. Ein Mensch konnte
dennoch weitersehen. Lea dachte an die Liste der Leihgaben: ein Buch aus
Stuttgart, Bilder aus Paris, Drucke aus London, Karten aus verschiedenen
Werkstatten. Sie hatte Namen gesehen, die sie gut kannte, und andere, die
noch nicht mehr als ein Eintrag waren. Heute wurde sie die Raume
ausmessen und ein paar Telefonate fuhren. Der Gedanke an die ganze Arbeit
kam spater. Zuerst stellte sie den Narren auf die Fensterbank.

Die Kollegin erschien mit zwei Bechern Kaffee. Sie bemerkte die Karte,
fragte aber nur, ob Lea schon die hinteren Raume gesehen habe. Gemeinsam
gingen sie durch einen Gang, in dem die Wande noch leer waren. Die
Kollegin zeigte auf Stellen, an denen spater alte Karten hangen sollten, und
auf eine Nische, die fur ein grolSes farbiges Bild geeignet schien. An einer
Wand war der Putz an einer Ecke heller. Dort hatte bis vor wenigen Tagen
ein Schrank gestanden. Lea sagte, dass die Wand im jetzigen Zustand wie
eine Stelle aussah, die auf ein Bild warte. Die Kollegin lachelte und sprach
sofort wieder uber Mal3e und Liefertermine.

Im letzten Raum stand ein langer Tisch, auf dem ein grofRer Papierbogen
ausgebreitet war. Rechtecke markierten Vitrinen, Pfeile den Weg der
Besucher. Lea ging einmal um den Tisch herum. Sie blieb bei einem
schmalen Durchgang stehen, wo die Pfeile eng zusammenliefen. Wenn zwei



Menschen hier miteinander sprechen wollten, wirden sie den Weg
versperren. Sie nahm einen Bleistift und ruckte eine Vitrine auf dem Plan
weiter nach links. Die Kollegin beugte sich dazu. Sie sprachen uber Licht,
Abstand und die Tur, die abends verschlossen werden musste. Erst als der
Kaffee kalt war, bemerkte Lea, dass sie begonnen hatte, sich den Raum mit
Menschen darin vorzustellen.

Mittags rief ihre Schwester an. Lea ging mit dem Telefon in den Hof, wo
zwischen Pflastersteinen eine kleine Pflanze wuchs. Die Schwester fragte, ob
sie spater zum Essen kommen konne. Sie musste am Nachmittag arbeiten
und konnte den letzten Zug nehmen. Lea sah auf die Pflanze und sagte zu.
Dann erzahlte sie von der Karte im Zug. Die Schwester erinnerte sich sofort
an das alte Spiel ihrer Mutter. Sie fragte, ob es dieselbe Zeichnung sei. Lea
versprach, ihr ein Foto zu schicken. Im Hintergrund des Anrufs horte sie
eine Tur und fremde Stimmen. Beide verabschiedeten sich zu rasch, und Lea
blieb noch einen Moment im Hof stehen.

Bei ihrer Ruckkehr wartete im Buro ein Umschlag mit Abbildungen. Ein
Buchhandler hatte Reproduktionen alter Titelblatter geschickt, damit die
Sammlung entscheiden konnte, welche Bande sie ausleihen wollte. Lea
breitete die Blatter aus. Auf einem standen Worte uber das Buch Thot.
Darunter las sie Stuttgart, einen Verlagsnamen und eine Jahreszahl. Das
Papier war nur eine neu gedruckte Kopie, doch der Satz fuhrte sie in einen
Laden, den es in dieser Form langst nicht mehr gab. Sie stellte sich ein Regal
vor, vor dem jemand auf den richtigen Band wartete, und einen
Buchhandler, der ein Paket mit frischen Bogen offnete. Die Abbildung lief3
sich in eine Mappe heften. Der Augenblick im Laden blieb aulSerhalb des
Bildes.

Sie schrieb eine Nachricht an die Buchhandlung, von der der Umschlag kam.
Ob es ein Exemplar gebe, das man fur die Ausstellung zeigen konne? Sie
beschrieb den Titel, die Ausgabe und den Raum, in dem sie das Buch sehen
wollte. Dann zogerte sie vor dem letzten Satz. Sie wollte nicht, dass der Band
nur als alter Rucken hinter Glas lag. Jemand sollte sein Titelblatt und
wenigstens eine aufgeschlagene Seite sehen. Sie fugte den Wunsch hinzu
und schickte die Nachricht ab. Auf dem Tisch blieben die Reproduktionen
liegen, bis ein Luftzug sie ein wenig gegeneinander verschob.



Am Nachmittag kam ein Restaurator vorbei. Er brachte ein kleines
Kartenblatt in einer Hulle, dessen Oberflache an einer Stelle abgeblattert
war. Lea sah zuerst den Schaden, dann die Figur. Der Mann zeigte ihr, wie
Licht auf die Hulle fiel und welche Lampe spater im Raum besser geeignet
sein wurde. Er sprach von Papier, Feuchtigkeit und einem Rand, der beim
Transport geschutzt werden musste. Lea bemerkte, dass er das Blatt beim
Zeigen nie an der bemalten Stelle beruhrte. Die Figur war alt; die Vorsicht
um sie herum geschah ganz gegenwartig.

Lea stellte das Blatt auf einen provisorischen Stander. Der Restaurator trat
zur Seite, und sie sah nun zwei Karten im Zimmer: das alte Werk unter
seiner Hille und den Narren von der Fensterbank. Beide waren klein. Sie
stellten sich nicht von selbst in eine geschichtliche Reihe; sie lagen einfach
im selben Licht. Der Restaurator fragte, ob sie noch weitere Stucke prufen
wollten. Lea nahm die Liste und ging mit ihm zum nachsten Karton. Als sie
spater allein war, holte sie den Narren aus dem Fenster und steckte ihn
wieder ins Heft.

Der Abend begann mit einem Regen, der die Scheiben fast undurchsichtig
machte. Lea wartete zu Hause auf ihre Schwester und raumte Bucher vom
Esstisch. Eines enthielt farbige Kartenabbildungen, ein anderes schmale
Textspalten, in denen sie immer wieder denselben Namen fand. Sie schob
die Bande zusammen, lielS aber eine freie Flache in der Mitte. Dort stellte sie
zwei Teller hin. Als es klingelte, stand die Schwester mit nassem Haar vor
der Tur und hielt eine Papiertute mit Brot. Lea nahm ihr den Mantel ab. Aus
der Kuche kam der Geruch des warmen Essens, das sie vor einer Stunde
vorbereitet hatte.

Beim Essen fragte die Schwester nach der Ausstellung. Lea erzahlte von
leeren Raumen und dem alten Blatt, das heute aus der Hiulle hervorgeholt
worden war. Die Schwester wollte wissen, ob sie auch die Karten sehen
konne, die einst ihrer Mutter gehort hatten. Lea sagte, sie musse sie suchen;
die Schachtel konne noch bei der Schwester liegen. Sie redeten eine Weile
aneinander vorbei, bis beide lachen mussten. Keiner wusste, in welcher
Wohnung das Spiel geblieben war. Thre Mutter hatte die Karten oft auf einen
hohen Schrank gelegt, damit die Kinder nicht die Reihenfolge
durcheinanderbrachten. Gerade deshalb erinnerten sich beide so gut an das
Gerausch, wenn die Schachtel wieder heruntergenommen wurde.



Lea zog den gefundenen Narren aus ihrem Heft. Die Schwester nahm ihn am
Rand und hielt ihn unter die Lampe. Sie sah zuerst die Falte und dann das
kleine Tier. Ihr fiel ein Nachmittag ein, an dem sie als Kinder daruber
gestritten hatten, ob der Narr seinen Weg sah. Lea hatte behauptet, er
schaue nach oben; die Schwester hatte ihn auf die Schuhe achten lassen
wollen. Nun waren beide alter und fanden auf dem beschadigten Blatt
dieselben Spuren ihrer alten Frage. Lea erzahlte von der Frau im grunen
Mantel, der sie die Karte am Bahnhof nicht mehr gezeigt hatte. Die
Schwester meinte, sie konne sie auf der Ruckfahrt vielleicht wiedersehen.
Lea zuckte mit den Schultern. Sie wirde das Blatt bis dahin aufbewahren.

Nach dem Essen offneten sie die Bucher. Die Schwester blieb bei einem Bild
mit vielen Kelchen stehen und zeigte auf eine kleine Gestalt im Hintergrund.
Lea hatte sie am Morgen ubersehen. Sie blatterten weiter, tauschten ein
Buch gegen das andere und stritten kurz daruber, welche Ausgabe die
Farben am besten zeigte. Die Schwester fragte nach Menschen, deren
Namen zwischen den Bildern standen. Lea antwortete, soweit sie etwas
wusste, und notierte sich einen Namen, uber den sie am nachsten Tag mehr
lesen wollte. Die Arbeit an der Ausstellung hatte den Tisch verlassen und
war bei ihrer Familie angekommen. Es storte sie diesmal nicht.

Als die Schwester spater zum Bahnhof aufbrach, hatte der Regen aufgehort.
Lea begleitete sie ein Stuck. In einem Schaufenster lagen Bildbande neben
einem Kartenspiel, dessen Schachtel eine goldene Sonne trug. Die
Schwester blieb stehen und sagte, sie habe geglaubt, Tarot bestehe nur aus
dem Spiel ihrer Mutter. Lea zeigte auf ein zweites Deck im unteren Fach,
das ganz anders aussah. Beide betrachteten die Auslage, bis der Zug auf der
Anzeigetafel nur noch wenige Minuten entfernt war. Dann gingen sie
schneller. Vor der Treppe umarmten sie sich, und die Schwester verschwand
unter dem Schild zum Gleis.

Auf dem Ruckweg fiel Lea ein, dass sie den Namen auf dem Stuttgarter
Titelblatt noch nicht sorgfaltig gelesen hatte. Sie holte zu Hause den
Umschlag mit den Abbildungen hervor. Die Scheibe der Nachbarwohnung
war dunkel, und im eigenen Fenster spiegelte sich die Lampe. Sie setzte
sich, strich das Blatt glatt und las von der alten Kartenlehre, die ein Verleger
spater noch einmal hatte drucken lassen. Hinter dem Namen Etteilla stand
ein Mann, der selbst einmal vor einem Tisch gesessen hatte, wahrend



jemand seine Karten mischte. Lea nahm ihren Bleistift. Auf die erste freie
Seite ihres Hefts schrieb sie seinen Namen.



Etteilla: Seine altere Kartenlehre
wird spater erneut vermittelt und
gedruckt.

Der Buchhandler hob den Band an zwei Fingern aus dem Stapel, als konne
er sich an der frischen Druckerschwarze die Hande schmutzig machen. Auf
dem Titelblatt stand Stuttgart, 1857. Darunter las er den Namen Scheible
und die Worte Theoretischer und praktischer Unterricht uber das Buch Thot.
Draulien fuhr ein Wagen uber das Pflaster; ein Rad traf eine lose Steinplatte,
und fur einen Augenblick zitterten die Scheiben im Fenster. Der
Buchhandler wartete, bis es still wurde. Dann schlug er die erste Seite auf.

Das Buch hatte einen langen Weg hinter sich, bevor es einen einzigen Schritt
aus diesem Laden machte. Es war aus franzosischen Satzen und deutschen
Erinnerungen zusammengesetzt, aus Unterricht, aus Abschriften, aus dem
Willen eines Mannes, die Bilder auf einem Kartenspiel zu einer lesbaren
Sprache zu machen. Der Mann hatte Jean-Baptiste Alliette geheiRen. In den
Buchern und auf den Karten nannte er sich Etteilla.

Ein umgedrehter Name: Alliette, Etteilla. So einfach konnte man den Leuten
im Gedachtnis bleiben. In Paris hatte er ihn zuerst auf seine Anleitungen
gesetzt. Spater sprachen Schuler ihn mit jener eigentumlichen Mischung aus
Ehrfurcht und Vertrautheit aus, die nur entsteht, wenn jemand einem ein
Geheimnis versprochen und anschlielsend geduldig gezeigt hat, wie man ein
Stuck davon selbst offnet. Nun stand er, viele Jahre nach seinem Tod,
unsichtbar hinter einem deutschen Titelblatt.

Als Etteilla noch mit Saatgut handelte, war seine Ware ubersichtlich
gewesen. Ein Sack enthielt Korner; jedes Korn wartete auf Erde, Wasser,
Warme. Wer sie kaufte, wusste, was er ungefahr erwarten durfte, auch wenn
kein Handler den nachsten Sommer garantieren konnte. Bei gedruckten
Bildern verhielt es sich anders. Seit er auch mit Stichen und Abbildungen
handelte, hatte Etteilla gesehen, wie lange Menschen vor einem einzigen
Blatt stehen bleiben konnten. Ein Kaufer nahm dieselbe Darstellung aus
anderen Grunden mit nach Hause als der nachste. Die Farbe war fest, die



Bedeutung beweglich. Auf dem Weg zum Tarot kam ihm diese Erfahrung
zugute.

In einer Pariser Stube liel3 er eines Abends eine Frau die Karten mischen.
Sie tat es langsam und ungeschickt. Thre Handschuhe hatte sie neben die
Kerze gelegt, und jedes Mal, wenn sie den Stapel fasste, stiels ihr Armel
gegen den Tischrand.

»Denken Sie an die Frage”, sagte Etteilla.
»1ch denke an nichts anderes.”

Sie wartete auf einen Brief ihres Mannes. Er war mit Waren fortgefahren,
hatte fur die Ruckreise eine Woche genannt und seit dreien kein Wort
geschickt. Die Frau kannte alle vernunftigen Erklarungen. Ein Weg konnte
verschlammen, eine Achse brechen, ein Geschaft langer dauern als
verabredet. Sie hatte diese Moglichkeiten so oft wiederholt, dass keine mehr
half. Etteilla nahm die Karten zuruck, hob ab und legte sie aus. Eine fiel
etwas schrag. Er ruckte sie nicht zurecht.

»Sehen Sie“, sagte er und zeigte auf die Reihe, , die eine spricht nicht allein.
Diese hier verandert sie.”

Die Frau beugte sich vor. Etteilla beruhrte die zweite Karte nur am Rand. Er
erklarte ihr die Stellung der beiden, drehte ein Blatt und begann noch
einmal. Seine Stimme war ruhig. Sie sah abwechselnd auf die Bilder und auf
die freie Stelle zwischen ihnen. Dort schien ihr Mann unterwegs zu sein: in
einer Licke aus Papier und Licht. Als sie ging, nahm sie keine Gewissheit
mit, die man wie einen versiegelten Brief hatte aufbewahren konnen. Sie
nahm eine Folge von Bildern mit und die Moglichkeit, ihre Angst in einzelne
Gedanken zu zerlegen.

In seinen ersten gedruckten Anleitungen hatte Etteilla mit gewohnlichen
Spielkarten gearbeitet. Schon 1770 brachte er eine Schrift heraus, mit der
ein Leser zu Hause Karten legen und Bedeutungen lernen konnte. Ihm gefiel
der Augenblick, in dem fremde Hande eine von ihm beschriebene Bewegung
ausfuhrten. Jemand, der nie in seiner Stube gesessen hatte, konnte eine
Karte umdrehen, eine zweite danebenlegen und in einem Satz nachlesen,



warum die beiden zusammen etwas anderes sagten als jede fur sich. Auf
diese Weise reichte ein gedrucktes Heft weiter als seine Stimme.

Dann kamen die Tarots in sein Leben. Er liels sich ein Spiel zeigen und hielt
die auffalligen Trumpfe langer in der Hand als die ubrigen Karten. Ihre
Gestalten schienen aus verschiedenen Geschichten zusammengetragen: der
Narr, der ohne Rucksicht auf die Folge weiterging; Figuren mit Insignien;
Zeichen von Macht, Verlust und Neubeginn. Dazu die vier Farben, ihre
Zahlen und Hofkarten. Achtundsiebzig Blatter lagen vor ihm. Achtundsiebzig
Moglichkeiten, eine Ordnung zu suchen, in der jedes einzelne Bild seinen Ort
fand.

Er trug die Karten nach Hause und breitete sie uber einen Tisch, von dem er
vorher Bucher und Papiere geraumt hatte. Gegen Mitternacht hatte er die
erste Reihe verworfen. Vor Tagesanbruch lag eine zweite. Bei der dritten
schien ihm eine Verbindung so klar, dass er sie aufschrieb, ohne die Feder
abzusetzen. Am nachsten Abend strich er drei Worter wieder aus. So
entstand seine Lehre nicht in einem einzigen Einfall. Sie wuchs aus Nachten,
in denen das Fenster schwarz wurde und er noch immer eine Karte um einen
Platz verschob.

Court de Gébelins Schriften brachten eine weitere Bewegung in seine
Gedanken. Darin waren die Tarotbilder mit der Weisheit Agyptens
verbunden. Etteilla las die Seiten, schloss das Buch und sah seine
ausgelegten Karten anders an. Das, was ihm bislang wie eine Menge von
Bildern erschienen war, offnete sich als ein zerstreutes Werk. Seine Blatter
mussten geordnet werden, wie die Seiten eines Buches, das viele Hande
durcheinandergebracht hatten. Er nannte dieses Werk das Buch Thot.

Von jetzt an sprach er uber die Karten mit der Dringlichkeit eines Menschen,
der etwas Verlorenes wieder zusammensetzt. Er gab den Bildern neue
Platze, verband sie mit Sternen, Zahlen und den Elementen und liel$ die
ersten Karten von der Entstehung der Welt erzahlen. Licht, Erde, Wasser
und die Bewegungen des Himmels sollten dort nicht als hibsche Kulisse
stehen. Sie gaben den spateren Fragen einen grofSen Raum. Die Frau, die
auf ihren Mann wartete, brachte eine kleine Sorge an seinen Tisch; auf dem
Tisch lag zugleich ein Entwurf der ganzen Welt.



Ein Schuler fragte ihn einmal, warum er sich mit einem umgekehrten Blatt
so lange aufhalte. Etteilla nahm die Karte, hielt sie aufrecht und zeigte sie
ihm. Dann drehte er sie. Der Schiller sah dieselben Linien und wollte bereits
antworten, als Etteilla den Finger auf das Blatt daneben legte.

»Jetzt noch einmal.”

Der Schuler schwieg. Er hatte die erste Karte allein betrachtet und die
zweite vergessen. Etteilla nahm die Hand fort. Der junge Mann begann von
vorn, langsamer diesmal. Etteilla horte zu, ohne ihn zu unterbrechen. Als der
Schuler fertig war, schob der Lehrer die Karte in die Reihe zuruck. Nichts
Spektakulares war geschehen. Eine Bewegung hatte genuigt, und der junge
Mann las die ausgelegten Blatter anders.

Seine Tarothefte erschienen in den achtziger Jahren. Drucker setzten die
Worter in Zeilen, Handler stellten die Hefte ins Fenster, Kaufer nahmen sie
mit. Manche lernten allein, andere suchten Etteilla auf. In seiner Wohnung
lagen beschriebene Bogen neben Entwiirfen fur Karten. Wenn Besuch kam,
raumte er Platz frei. Sobald die Tur wieder geschlossen war, breitete er das
Papier erneut aus. Die Arbeit an seinem Spiel verlangte mehr als Text. Jedes
Bild musste eine Form bekommen, die eine Hand erkennen und eine andere
wiederholen konnte. Fur achtundsiebzig Karten brauchte er Menschen, die
zeichneten, stachen, druckten und bezahlten.

1788 versammelte er die Interpreten des Buches Thot in einer Gesellschaft.
Die Mitglieder hatten verschiedene Grunde, zu ihm zu kommen. Einer liebte
Zahlen, eine andere erinnerte sich jede Karte uber ihre Farbe, wieder einer
konnte einen ganzen Abend lang uber den Platz eines einzigen Zeichens
streiten. Etteilla liel5 sie sprechen, aber nicht endlos. Irgendwann legte er
das Spiel auf den Tisch. Dann mussten die Behauptungen an den Blattern
bestehen.

Unter den Schulern sals Hisler, ein PreulSe, der seine franzosischen Notizen
so eng beschrieb, dass kaum ein Zwischenraum blieb. Er kam mit dem

Wunsch nach einer Kunst, die sich erlernen liels, und fand einen Lehrer, der
den kleinsten Fehler bemerken konnte. Wenn Hisler beim Auslegen stockte,
sah Etteilla nicht sofort auf die Karte. Er sah auf die Hande seines Schiulers.
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Er wusste, ob Hisler noch las oder bereits nach einem Satz suchte, der das
Schweigen verdecken sollte.

Einmal wartete Etteilla so lange, bis von der Stralse das Rufen eines
Verkaufers heraufdrang und wieder verklang. Hisler sah schliefSlich selbst,
was er ubergangen hatte. Er beugte sich uber das Blatt, nannte die Zahl, die
Stellung und die Karte rechts davon. Erst dann nickte Etteilla. Hisler schrieb
spater nur wenige Worte daruber in sein Heft. Er brauchte keine lange
Erklarung; er erinnerte sich an die Stille.

Wenn er seine Aufzeichnungen in deutscher Sprache fortsetzte, anderte sich
der Klang des Unterrichts. Ein franzosisches Wort liel$ sich nicht immer
durch eines ersetzen, das denselben Ton hatte. Hisler nahm die Karte in die
Hand, sah ihr Bild an und suchte einen Ausdruck, den jemand in PreufSen
beim ersten Lesen verstehen wurde. Er arbeitete an Satzen, die ohne
Etteillas Fingerzeig auskommen mussten. Die Karten blieben dieselben; die
Stimme auf der Seite wurde eine andere.

Etteilla starb 1791. Auf den Tischen seiner Schuler lagen weiterhin Karten,
und in Schubladen ruhten Hefte mit seinen Worten. Wer ihm einmal
zugesehen hatte, konnte die Handbewegung noch vor Augen haben, wenn er
einem neuen Schuler etwas zeigte. Wer ihn nie getroffen hatte, offnete ein
Buch. Hislers deutsche Ubertragung gab dem Unterricht einen weiteren
Weg. Sie loste ihn von den Pariser Zimmern, aus denen er gekommen war,
und brachte ihn in Hauser, in denen niemand den Namen Alliette
aussprechen musste, um Etteilla zu kennen.

Die Jahrzehnte vergingen. Die Karten wurden ausgebreitet und wieder
eingesammelt; Bucher wechselten die Besitzer. Ein Exemplar gelangte in die
Hand eines Menschen, der damit eine Frage stellen wollte, ein anderes in ein
Regal, wo es lange unberuhrt blieb. Dann nahm Scheible den Text erneut in
sein Verlagsprogramm auf. In Stuttgart wurden die Zeilen wieder gesetzt.
Ein Drucker prufte die erste Seite, zog einen Bogen heraus und hielt ihn
gegen das Licht. Noch ehe ein Kaufer das Buch aufschlug, hatte jemand
entschieden, wie breit der Satzspiegel sein, wo eine Zeile enden und wie
deutlich das Wort Thot auf dem Titel stehen sollte.
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Der Buchhandler, der am Morgen den neuen Band aus dem Stapel
genommen hatte, legte ihn am Nachmittag vor einen Kunden. Der Mann trug
einen dunklen Mantel und hatte die Hande tief in den Armeln verborgen. Er
las den Titel, offnete das Buch in der Mitte und blieb bei einer Anweisung
stehen. Niemand im Laden wusste, welche Frage ihn hierhergefuhrt hatte.

»1st es das ganze Verfahren?“, fragte er.
»Sie konnen damit anfangen”, antwortete der Buchhandler.

Der Kunde las noch eine Zeile und schloss den Band. Das Gerausch war
leise, kaum mehr als ein Atemzug zwischen den Regalen. Er bezahlte,
steckte das Buch unter den Arm und trat hinaus. Ein Rad schlug wieder
gegen die lose Steinplatte. Diesmal blickte der Buchhandler nicht zum
Fenster. Er sah auf die Lucke im Stapel, wo der Band gelegen hatte.

Am Abend offnete der Kaufer das Buch in einem Zimmer, dessen Fenster auf
einen Hof hinausgingen. Er stellte eine Lampe naher, damit das Licht bis an
den unteren Rand der Seite fiel. Der Name des preulSischen Schulers stand
vor ihm, die deutschen Satze folgten einander, und irgendwo hinter ihnen
wartete Etteilla an seinem Pariser Tisch. Der Mann blatterte zuruck zum
Anfang. Er hatte Karten bereitgelegt. Nun mischte er sie, legte die erste vor
sich hin und ruckte die Lampe noch ein Stuck naher.

12



Eliphas Lévi: Die Bilder werden zu
einer Sprache der Magie.

Paris, 1854. Auf dem Tisch lagen zweiundzwanzig Karten, ein Blatt mit
hebraischen Buchstaben und ein Manuskript, dessen Seiten unter einem
schweren Glas beschwert waren. Der Wind druckte gegen das Fenster.
Alphonse Louis Constant schob die letzte Karte an ihren Platz, lehnte sich
zuriick und betrachtete die Reihe. Unter dem Namen Eliphas Lévi schrieb er
uber Magie. Auf seinem Tisch nahm sie fur einen Augenblick die Form von
Papier an, das sich bei offenem Fenster sofort wieder zerstreut hatte.

Er nahm den Narren aus der Reihe. Die Gestalt blickte fort, als wisse sie
mehr vom nachsten Schritt als von dem Boden, auf dem sie stand. Alle
anderen Bilder schienen sich leichter an einen Platz binden zu lassen. Der
Narr machte ihm Arbeit. Lévi drehte die Karte, legte sie an das Ende und
ruckte sie schlieRlich noch einmal fort. Die Feder neben dem Manuskript
hinterliels einen schwarzen Punkt auf seinem Finger. Als er nach dem Blatt
mit den Buchstaben griff, blieb der Punkt an dessen Rand zuruck.

Ein Besucher wurde gemeldet. Der Mann trat ein, zog die Handschuhe aus
und blieb vor dem Tisch stehen. Er sah die Karten und lachelte, wie
Menschen lacheln, die hoffen, sofort nach ihrem Schicksal gefragt zu
werden.

»Also legen Sie heute das Tarot?“
»Ich schreibe”, sagte Lévi.

Der Besucher betrachtete das ausgebreitete Manuskript. ,,Uber diese
Karten?“

Lévi zeigte mit der Hand iiber die ganze Reihe. ,Uber das, was sie
zusammenhalten.”

Er hatte fruher andere Schriften verfasst, unter anderen Namen und fur
andere Leser. Nun wollte er eine Welt beschreiben, in der das sichtbare
Zeichen und eine unsichtbare Ordnung aufeinander antworteten. Das Tarot
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bot ihm Bilder, die man nebeneinanderlegen konnte, bis zwischen ihnen
Beziehungen hervortraten. Aber es bot ihm auch Widerstand. Eine Karte liels
sich ansehen; sie erklarte nicht von selbst, warum ihr eine Zahl, ein
Buchstabe oder ein Stern gehoren sollte. Lévi musste den Zusammenhang in
Satzen bauen und ihm so viel Kraft geben, dass ein Leser ihn beim
Umblattern nicht verlor.

Der Besucher nahm eine Karte vom Tisch. Lévi liel§ ihn gewahren. Es war
eine Gestalt mit Zeichen, die auf den ersten Blick wie Dekoration wirkten.
Der Mann fragte nach ihrem Sinn. Lévi antwortete mit einem anderen Bild,
dann mit einem Buchstaben. Er sprach vom Verhaltnis des Oben zum Unten,
von Wiederkehr und Verwandlung. Der Besucher sah noch einmal auf das
Blatt. Es hatte sich nicht verandert; dennoch konnte er die Figur nicht mehr
so betrachten wie beim Betreten des Zimmers. Als er ging, blieb die Karte
auf dem Tisch liegen, leicht aus der Reihe geschoben.

Lévi setzte sich wieder. Er hatte aus dem Tarot keinen abgeschlossenen Satz
von Antworten machen wollen. Thn beschaftigte der Augenblick, in dem ein
Bild eine Tur zu einem anderen Wissen offnete. Eine Trumpszene konnte auf
einen Buchstaben verweisen, der Buchstabe auf einen Namen, der Name auf
eine Zahl, die Zahl auf eine weitere Bewegung. Er folgte diesen Wegen wie
ein Mann, der durch eine grofSe Stadt geht und merkt, dass StralSen, die er
einzeln kannte, auf einmal einen Grundriss bilden.

Abends wurden die Gerausche von der Strafle diunner. Lévi schrieb weiter,
bis die Lampe einen dunklen Rand auf dem Papier erzeugte. In seinem
Manuskript entstand Dogme et rituel de la haute magie. Ein Teil entfaltete
die Gedanken, der andere gab der Handlung Raum. Er wollte, dass die
Theorie nicht in der Luft hing und dass eine Handlung nicht blind blieb.
Wenn er den Tarotkarten eine Stelle darin gab, dann weil ihre Bilder beides
erlaubten: Sie konnten betrachtet werden, und sie konnten durch die Hand
gehen.

Zwischen 1854 und 1856 gelangten die beiden Bande in den Druck. Fur den
Setzer waren es zunachst Lettern, Absatze, Zeichen und Zeilen, die uber den
Rand hinausragten. Fur Lévi waren es Verbindungen, die an einer falschen
Stelle zerrissen. Er beugte sich uber einen Korrekturbogen und bemerkte ein
fehlendes Zeichen. Er nahm die Feder, trug es ein und sah danach noch
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einmal die ganze Seite an. Die kleinste Verschiebung konnte einem Leser
einen anderen Weg durch den Satz weisen. Als die Druckerei die Bogen
schliellich zusammenstellte, lag sein System in vielen gleichen Exemplaren
vor. Jedes konnte einen anderen Tisch erreichen.

In einem Pariser Zimmer las ein junger Mann das Buch mit einem Tarotspiel
neben sich. Er hatte die Karten vorher zu kleinen Fragen gelegt und einzelne
Antworten gesucht. Nun blatterte er beim Lesen zwischen Text und Bild hin
und her. Die Trumpfe bekamen Nachbarn, die im Kartenspiel nicht zu sehen
waren: Buchstaben, Begriffe, Figuren aus alten Geschichten. Er versuchte,
die Reihe so zu ordnen, wie Lévis Seiten es verlangten. Zweimal verlor er
den Faden. Beim dritten Versuch schrieb er die Zeichen auf einen eigenen
Bogen. Bald lagen vor ihm nicht mehr nur Karten, sondern ein Geflecht aus
Notizen, das uber die Tischkante hinauswuchs.

Zur gleichen Zeit konnte anderswo jemand einen Band uber das Buch Thot
kaufen und nach den Anweisungen Etteillas Karten lesen. Lévis Buch sprach
diese Sprache nicht einfach nach. Etteilla hatte die Karten fur seine Lehre
umgestellt und ein eigenes Spiel geschaffen, das sich in der Hand
gebrauchen liel3. Lévi setzte die grofSen Bilder in eine andere Ordnung von
Entsprechungen. An beiden Tischen lag Tarot. Wer von dem einen zum
anderen wechselte, musste neu lernen, welche Frage ein Bild an ihn stellte.

Flr Lévi waren die zweiundzwanzig Trimpfe unerschopflich.
Zweiundzwanzig Platze, zweiundzwanzig hebraische Buchstaben: Die Zahlen
riefen einander, und er brachte sie zusammen. Der Magier stand nicht mehr
nur mit seinen Gegenstanden vor dem Betrachter; er eroffnete eine Folge.
Der Wagen zog nicht lediglich durch eine Szene; er trug eine Bewegung, die
in einem grolleren Zusammenhang gelesen werden konnte. Selbst eine
unbewegliche Figur erhielt Spannung von dem Platz, den sie zwischen den
anderen einnahm. Lévi konnte vor einem Blatt stehen bleiben und zugleich
die ganze Folge im Blick haben.

Die ubrigen Karten verschwanden deswegen nicht aus den Handen der
Leser. Doch Lévis Schreiben zog den Blick immer wieder zu den Trimpfen
zuruck. Dort standen die Bilder grols und eigensinnig, dort liels sich aus
einer Reihenfolge eine Behauptung uber den Aufbau der Welt entwickeln.
Wenn er einem Schiler eine Karte zeigte, wartete er nicht blofS auf eine
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Bedeutung, die man auswendig nennen konnte. Er wartete auf die
Verbindung. Der Schuler sollte sehen, was mit den anderen Bildern geschah,
sobald eines seinen Platz wechselte.

Eines Nachmittags brachte ein Bekannter eine Skizze mit, auf der einzelne
Zeichen schon sauber in Spalten standen. Er schob sie Lévi hin, stolz auf die
geraden Linien. Lévi las schweigend. Dann nahm er die Feder und zeichnete
zwischen zwei Spalten einen Bogen.

»,Die mussen einander erreichen”, sagte er.
»,Dann verliere ich die Ordnung.”
»Dann haben Sie erst die halbe Ordnung.”

Der Bekannte sah zu, wie die Tinte trocknete. Er war wegen einer Liste
gekommen und ging mit einer Zeichnung, in der ein Weg sichtbar geworden
war. Spater wurde er die Linien auf ein neues Blatt ubertragen und dabei
merken, dass er die Karten nicht mehr nur an ihren Namen erkannte. Er
erinnerte sich daran, wohin sie fuhrten.

Man sprach in Paris auch von einem anderen Bild Lévis: der gefligelten,
gehornten Gestalt des Baphomet. Sie zog Blicke an, weil sie Gegensatze auf
einem Korper vereinte. Wer sie hastig ansah, blieb an den Hornern hangen.
Wer langer davorstand, entdeckte Hande, Arme, Zeichen, Haltungen und
eine Balance, die das Unvereinbare zusammenhielt. Lévis Arbeit mit dem
Tarot folgte derselben Neigung. Er setzte Unterschiedliches so dicht
nebeneinander, dass aus der Spannung ein neues Bild entstand. Sein Leser
sollte lernen, die Spannung auszuhalten, bevor er sie in einen einfachen Satz
aufloste.

Im Laufe der Jahre trafen weitere Blicher auf dieselben Regale. Lévi schrieb
uber die Geschichte der Magie und uber die Schlussel grofser Geheimnisse.
Ein Leser, der mit Dogme et rituel begonnen hatte, fand seinen Namen
wieder. Ein anderer stieg erst bei den spateren Banden ein und ging von dort
zuruck zu den Trumpfen. Die Bucher bildeten in Wohnungen und Buchladen
ihre eigenen kleinen Folgen. Nicht jeder besal3 sie vollstandig. Auf einem
Tisch stand nur ein Band, auf einem anderen lagen mehrere offen
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nebeneinander; an ihrem Rand sammelten sich Fragen, Ausrufe und
Widerspruch in fremder Handschrift.

Ein Handler stellte eines Tages einen beschadigten Band ins Fenster. Der
Rucken war lose, die Seiten hielten noch. Ein Mann blieb stehen, las den
Namen Eliphas Lévi und bat, das Buch sehen zu dirfen. Er blatterte bis zu
einer Stelle Uber die Karten, hielt inne und las den Absatz ein zweites Mal.
Seine Begleiterin wartete an der Tur. Als er hinausging, hatte er den Band
gekauft und den Eingang eines Gesprachs gefunden, das sie den ganzen
Heimweg iiber fiihrten. Lévi kannte die beiden nicht. Die gedruckten Satze
hatten seine Abwesenheit langst in Kauf genommen.

Jenseits Frankreichs begannen Leser die franzosischen Bande ebenfalls zu
suchen. Manche lasen sie mit Muhe im Original. Andere ubernahmen
einzelne Bilder, Ausdrucke und Zuordnungen in eigene Notizen. Wer spater
eine Karte mit einem hebraischen Buchstaben verband, trug oft einen
Gedanken weiter, den Lévi mit grofSer Beharrlichkeit in sein Werk gesetzt
hatte. Auf dem Weg durch andere Sprachen veranderte sich manches. Der
Grundriss, den er in Paris entworfen hatte, lud andere dazu ein, neue
Zimmer hineinzubauen.

Noch vor seinem Tod im Jahr 1875 lag diese Zukunft aulSerhalb seines
Zimmers. Lévi sal’ iiber einem Buch, dessen Seiten vom Gebrauch weich
geworden waren, und schob es ein Stuck von sich fort. Auf dem Tisch lag
wieder ein Kartenspiel. Er nahm den Narren, betrachtete ihn und liel$ ihn
diesmal nicht am Rand liegen. Dann fugte er ihn der Reihe hinzu, so dass das
nachste Bild auf ihn antworten konnte.

Draulsen wurde es dunkel. Eine Hand hatte einst die Karten einzeln
gedruckt; eine andere wiirde sie nach ihm mischen. Lévi strich mit dem
Finger uber die Kante des letzten Blatts und schloss das Spiel. Was er in
seinen Buchern miteinander verbunden hatte, konnte nun von Lesern
geoffnet, bestritten und weitergefuhrt werden. Auf dem Tisch blieb nur ein
heller Rechteckabdruck zuriuck, wo die Karten gelegen hatten. Als er die
Lampe loschte, verschwand auch der.
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Germer Bailliere: Ein Verleger gibt
der Magie einen Platz im Regal.

Am Morgen stellte Germer Bailliere zwei Bliicher nebeneinander auf seinen
Schreibtisch. Das eine handelte von Krankheiten des Auges; im anderen
beschrieb ein Arzt ein Fieber, das ganze Familien in Angst versetzte. Beide
waren schwer, und unter beiden lag die geduldige Arbeit von Menschen, die
ihre Satze immer wieder uberpruft hatten. Daneben lag ein dunnerer Stapel
Manuskriptseiten. Auf der ersten stand der Name Eliphas Lévi.

Durch das Fenster der Pariser Buchhandlung drang der Larm der Rue de
I’Ecole-de-Médecine. Studenten gingen rasch vorbei, als seien sie bereits zu
spat; ein Kunde blieb vor der Auslage stehen und suchte nach einem Titel,
den er gestern dort gesehen hatte. Bailliere horte die Turglocke, iiberliel3
den Verkauf einem Gehilfen und strich das oberste Blatt des Manuskripts
glatt. Er hatte gelernt, den Augenblick zu erkennen, in dem ein
ungewohnliches Buch mehr verlangte als eine Entscheidung uber Papier und
Preis. Man musste wissen, an welchem Ort es unter den eigenen Buchern
stehen konnte.

»~Magie”, sagte er, als Lévi hereinkam. Das Wort klang weder fragend noch
spottisch. Er klopfte mit einem Finger auf die Seite. ,Sie lassen es gleich auf
dem Titel beginnen.”

Lévi zog einen Stuhl heran. , Wie sollte ich es sonst nennen?”
,Viele wurden einen anderen Namen suchen.”
,Dann kame ein anderes Buch dabei heraus.”

Bailliere musterte den Mann. Die Antwort gefiel ihm. Nicht weil sie das
Geschaft leichter machte, sondern weil ein Autor, der wusste, was auf
seinem Titelblatt stehen sollte, wenigstens den Anfang seiner Arbeit kannte.
Er schlug die nachsten Seiten um. Hebraische Buchstaben, Figuren, Zahlen,
die Namen alter Lehrer: Lévi hatte aus vielem Material eine dichte Folge
gebaut. An einer Stelle hielt der Verleger inne. Dort begann eine der
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Verbindungen zu den Bildern des Tarot. Er las den Absatz noch einmal,
diesmal langsamer.

Im Laden verkaufte Bailliere Biicher, deren Kaufer ihn am nachsten Tag
nach einer bestimmten Seite fragten. Ein medizinisches Werk konnte auf
einem Tisch im Krankenhaus liegen, in einer Vorlesung zitiert oder von
einem jungen Arzt mit Bleistiftstrichen versehen werden. Er kannte diese
Leser und die Eile, mit der sie einen Irrtum entdeckten. Lévis Leser wirden
ihre Bucher auf andere Tische legen. Sie wurden Zeichen abschreiben,
Karten ausbreiten und nach dem Sinn einer Folge suchen. Doch die
Bewegung, mit der sie ein Buch offneten, war dieselbe. Der Verlag musste
ihnen Seiten liefern, die man wiederfinden konnte, und Bilder, die den Druck
uberstanden.

,Dieser Teil braucht Raum*“, sagte Bailliere und zeigte auf eine Zeichnung.
Lévi beugte sich tiber den Tisch. ,Er darf nicht kleiner werden.“
»,Dann wird er eine eigene Seite bekommen.”

Draulsen lauteten die Mittagsglocken. Im Laden wurde es fur einen Moment
leer. Bailliere nahm die Zeichnung auf und trug sie ans Fenster. Gegen das
Licht sah er die Linien, die im Druck brechen konnten, wenn man sie zu eng
zusammennahm. Er dachte an den Stecher, an die Kosten und an den
Kaufer, der das Bild spater aus einiger Entfernung betrachten wurde. Aus
Lévis Gedanken musste ein Gegenstand werden, dessen einzelne Teile lesbar
blieben.

In den folgenden Wochen nahm das Manuskript Platz zwischen
Korrekturbogen, Rechnungen und Briefen ein. Ein Setzer setzte eine Zeile zu
weit; ein Akzent ging verloren; eine Figur musste erneut gepruft werden.
Bailliere lie3 Bogen zuriickholen, wenn ein Zeichen verrutscht war. An
einem Nachmittag brachte der Gehilfe einen Probedruck ins Arbeitszimmer.
Auf dem Papier war das Schwarz noch kraftig, fast feucht. Bailliere legte
zwei Finger auf den freien Rand und ging die Seite hinunter. Die Kapitel
hatten ihre Ordnung, die Schrift ihren Atem. Ein Leser konnte nun von Satz
zu Satz gehen, ohne Lévi im Zimmer zu haben.
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Als der erste Band von Dogme et rituel de la haute magie im Jahr 1854
erschien, musste der Verleger ihm einen Platz geben. Nicht nur auf der
Rechnung und im Katalog, sondern im Laden selbst. Er stellte ein Exemplar
so, dass ein Kunde den Titel lesen konnte, wenn er vom Eingang zu den
Regalen ging. Der Gehilfe ruckte es spater zwischen zwei andere Werke.
Bailliere stellte es zuriick. Ein Buch, das einen Namen wie Magie trug,
wurde ohnehin bemerkt werden. Es sollte dort stehen, wo der Blick es traf,
bevor die Hand es zufallig herauszog.

Der erste Kaufer war kein geheimnisvoller Mann mit einem Zeichen am
Ring. Er war ein alterer Herr, der eine Lieferung fur seinen Schwager suchte
und beim Warten den neuen Band aufnahm. Er las einige Zeilen und vergals
fur einen Moment, weshalb er gekommen war. Als der Gehilfe die bestellte
Sendung brachte, legte er das Buch nicht zuruck.

»~Auch dieses”, sagte er.

Bailliere horte es von seinem Arbeitszimmer aus. An dem Kauf war nichts
Feierliches. Eine Munze wechselte die Hand, ein Buch wurde eingewickelt,
die Glocke an der Tir schlug an. Gerade darin lag die Veranderung. Lévis
Bilder und Satze brauchten keine Einladung in ein besonderes Zimmer mehr.
Jemand konnte sie auf dem Weg zu einem ganz anderen Einkauf mitnehmen.

Ein paar Wochen spater erschien ein junger Mann mit Fragen. Er hatte in
einem Lesekreis von dem Buch gehort und wollte wissen, ob die Fortsetzung
schon vorliege. Bailliere zeigte ihm den Band und erklarte, dass der zweite
Teil noch kommen wurde. Der junge Mann offnete das Buch auf einer Seite,
auf der Lévi die grofSen Bilder in eine Folge von Entsprechungen stellte. Er
las, blatterte zuruck und begann von Neuem. Die Glocke ging zweimal,
wahrend er am Ladentisch stand. SchliefSlich kaufte er den Band und bat
darum, benachrichtigt zu werden, sobald der nachste erscheine.

Zwischen dem ersten und dem zweiten Band verging Zeit. Im
Verlagsgeschaft verging sie sichtbar. Neue Titel fullten die Auslage;
medizinische Werke wurden nachgefragt, gebunden und verschickt; Briefe
trafen ein, auf die am selben Tag eine Antwort geschrieben werden musste.
Lévis Fortsetzung blieb dennoch als Erwartung im Raum. Der Gehilfe
erkannte bald die Kunden, die danach fragten. Einer nannte den Autor
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Constant, ein anderer Lévi; einer sprach vom Buch liber die Karten, ein
anderer vom Ritual. Sie meinten denselben zweiten Band und brachten doch
verschiedene Vorstellungen davon mit, was er enthalten sollte.

Bailliere sah daran, dass ein Buch schon vor seiner Fertigstellung ein Leben
beginnen konnte. Es wurde besprochen, angekundigt, ersehnt. In einem
Brief bat ein Kaufer um ein Exemplar fur einen Freund aulSerhalb von Paris.
Ein anderer wollte wissen, ob eine Zeichnung wiedergegeben werde, die er
nur vom Horensagen kannte. Der Verleger legte solche Briefe nicht zu Lévis
Manuskript. Er bewahrte sie bei den Bestellungen auf, wo aus Neugier ein
Versand werden konnte.

Als der zweite Band 1856 erschien, lagen Dogme und Rituel endlich
nebeneinander. Bailliere stellte sie selbst auf den Tisch. Er schlug erst den
einen, dann den anderen auf und sah, wie verschieden sie in der Hand
wirkten. Der Leser wurde sie zusammenbringen mussen. Vielleicht begann
er beim Gedanken und ging zur Handlung; vielleicht suchte er zuerst nach
einer Anweisung und kehrte danach zur Erklarung zuruck. Die Bande waren
gedruckt, aber ihre Reihenfolge im Kopf eines Kaufers konnte der Verleger
nicht bestimmen.

Lévi kam, um die fertigen Exemplare zu sehen. Bailliere schob ihm eines zu.
Der Autor prufte den Einband, dann eine Abbildung, dann eine Stelle im
Text, die er auswendig kannte. Er fuhr mit dem Finger uber einen Satz. Der
Verleger wartete, bis er den Band schloss.

»,S0 wird man es lesen”, sagte Bailliere, ,wenn wir beide nicht
danebenstehen.”

Lévi legte die Hand auf den Deckel. ,,Dann wird man mir antworten, ohne
dass ich es hore.”

»Einige werden schreiben.”
,Und die anderen?“

Bailliere sah zu den Regalen. ,Die anderen nehmen das Buch weiter mit.”
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In seiner Buchhandlung standen Heilkunst, Naturkunde, Magnetismus und
Spekulation naher beieinander, als ihre Autoren vielleicht angenommen
hatten. Ein Kunde, der wegen eines medizinischen Titels gekommen war,
konnte einen anderen aufschlagen. Ein Leser der Magie sah beim Bezahlen
den Rucken eines Lehrbuchs. Der Weg eines Gedankens fuhrte nicht
geradlinig vom Verfasser zum Anhanger. Er verlief durch Raume, in denen
Menschen nach etwas ganz anderem suchten. Bailliere kannte diese Wege,
welil er sie taglich uber den Ladentisch laufen sah.

An einem regnerischen Morgen stellte er ein Paket fur den Versand
zusammen. Zwei Bande Lévi, sorgfaltig umwickelt, lagen neben Bichern, die
fur andere Stadte bestimmt waren. Der Gehilfe schrieb die Anschrift auf und
band die Schnur fest. Ein Ende schnitt er zu kurz ab; er loste den Knoten und
begann noch einmal. Bailliere nahm wahrenddessen die nachste Bestellung
zur Hand. Fur ihn bestand die Ausbreitung eines Buches aus solchen
Handgriffen: Schnur ziehen, Adresse prufen, Rechnung beilegen, den Boten
rufen. Erst aulSerhalb seines Hauses wurde aus der Sendung eine Lekture.

In einem anderen Zimmer offnete spater jemand genau ein solches Paket.
Das Papier roch nach dem Weg, den es genommen hatte, nach Staub und
feuchtem Herbst. Unter der Schnur erschienen die beiden Bande. Der
Empfanger kannte Lévi bislang nur aus einem Brief. Er stellte die Lampe
naher und begann zu lesen. Bei den Karten hielt er an. Er hatte selbst ein
Tarotspiel, aber bisher keine Verbindung zu den Zeichen gezogen, die nun
auf der Seite standen. Er holte die Karten aus einer Schublade. Bis tief in die
Nacht lag das Buch offen neben dem Spiel.

Germer Bailliere sah diesen Leser nie. Er sah auch die Spuren nicht, die
Bleistifte in seinen Exemplaren hinterlielSen, oder die losen Zettel, die Jahre
spater aus ihnen fallen wirden. Er sah Auftrage, Bogen, Bucher und
Menschen an seinem Ladentisch. Das genugte, um die Fortsetzung der
Arbeit zu ermoglichen. Als er 1859 starb, gingen die gedruckten Bande
weiter von Hand zu Hand. Auf ihren Titelblattern blieb sein Name stehen.

Viele Jahre spater wiirde ein englischer Leser Lévis Worte in einer anderen
Sprache finden. Andere wurden aus seinen Verbindungen neue Tabellen
bauen, Karten zeichnen und mit grolSer Sicherheit erklaren, wo jedes
Zeichen hingehore. Zwischen ihnen und dem Pariser Autor stand auch der
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Verleger, der dessen Seiten gesetzt, die Bilder drucken und die Bande
verkaufen liel3. In einem dieser Bucher konnte jemand noch immer das
Titelblatt aufschlagen und Germer Bailliére lesen, bevor er Eliphas Lévi
begegnete.

Im Laden an der Rue de I’Ecole-de-Médecine war am Abend des
Erscheinungstags die Auslage geschlossen worden. Der letzte Gehilfe hatte
die Lampe geloscht und die Tur verriegelt. Drinnen standen die beiden
Bande im Dunkeln nebeneinander. Am nachsten Morgen wurden wieder
Studenten vorbeigehen, ein Kunde nach einem Arztbuch fragen und ein
anderer vor der Magie stehen bleiben. Dann wurde sich die Tur offnen, und
die Glocke wurde anschlagen.
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Hisler / HiBler: Der Schiler tragt
das Buch Thot uber die Grenze.

Hisler schrieb seinen Namen auf die erste Seite des Heftes und hielt die
Feder einen Augenblick daruber. Die Tinte war noch feucht. In PreulSen
hatte man ihn HiRler genannt; in Paris wurde aus dem scharfen Laut auf
manchen Lippen ein einfaches s. Er lielS den Namen stehen. An diesem
Abend hatte er Wichtigeres zu notieren. Auf dem Tisch vor ihm lagen
achtundsiebzig Karten, und die Erklarung, die er heute gehort hatte, war
bereits dabei, sich in seinem Kopf zu verandern.

Er schob den Stuhl naher an die Kerze. Von der Stralle drang eine Stimme
herauf, dann das Gerausch einer Tur, die gegen ihren Rahmen schlug. Hisler
schlug eine leere Seite auf und schrieb das franzosische Wort, das Etteilla
fur die Stellung einer Karte gebraucht hatte. Darunter setzte er die deutsche
Ubersetzung. Sie gefiel ihm nicht. Er strich sie durch, versuchte eine zweite
und liels beide stehen. Morgen wurde er Etteilla noch einmal fragen.

Am nachsten Tag kam er frith. Etteilla sals bereits an seinem Tisch und hatte
eine Kartenreihe ausgelegt. Er sah nicht auf, als Hisler eintrat.

»Sie haben etwas vergessen”, sagte er.
Hisler stellte den Hut ab. ,Ich habe alles aufgeschrieben.”
»Dann haben Sie beim Schreiben etwas vergessen.”

Auf dem Tisch lag dieselbe Karte, die ihn gestern beschaftigt hatte. Hisler
setzte sich. Rechts davon stand eine andere als am Vorabend; links war der
Platz frei. Er begann seine Erklarung und hielt mitten im Satz inne. Gestern
hatte der rechte Nachbar die Bedeutung verandert. Jetzt wollte er dasselbe
tun, doch die freie Stelle zog seinen Blick an. Er horte Etteillas Atem und das
Kratzen eines Wagens auf dem Pflaster. SchliefSlich sagte er, was ihm fehlte.

Etteilla nickte. ,Heute lesen Sie die Lucke.”
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Hisler hatte geglaubt, er musse sich alle Bedeutungen merken. An diesem
Morgen lernte er, dass auch eine Unterbrechung in der Folge etwas mit der
Frage machte. Er bat nicht um eine weitere Erklarung. Er liefS Etteilla die
Reihe aufnehmen und legte sie selbst noch einmal aus, bis er die
Veranderung ohne Hilfe sah.

Paris war fur ihn eine Stadt voller Worter, die sich bei der Heimkehr nicht
mitnehmen lielSen wie Bucher. Auf dem Markt verstand er genug, um etwas
zu kaufen; bei Etteilla konnte ein einziges Wort die ganze Anweisung
verschieben. Hisler sammelte deshalb nicht nur Begriffe. Er zeichnete die
Reihenfolge der Handgriffe auf, vermerkte, wohin eine Karte gelegt und
wann sie gedreht wurde. Seine Hefte fiillten sich mit Pfeilen, Zahlen und
kurzen Satzen. Wer sie zufallig gefunden hatte, hatte darin eher den Plan
einer Maschine vermutet als die Erinnerungen an einen Unterricht.

Abends ubersetzte er. Er las einen franzosischen Absatz halblaut, legte die
Feder beiseite und versuchte, denselben Gedanken auf Deutsch
auszusprechen, ohne auf die Vorlage zu sehen. Manche Satze waren sofort
da. Andere klangen holzern, sobald sie auf dem Papier standen. Er kratzte
ein Wort weg und riss beinahe die Seite. Nach einer Stunde hielt er die Hand
ans Licht: Tinte an Daumen und Mittelfinger, ein kleiner schwarzer Strich
am Handgelenk. Er war mit Karten zu Etteilla gekommen und verbrachte
nun mehr Zeit mit der Sprache als mit den Bildern.

Bei einer Zusammenkunft der Interpreten des Buches Thot sals er am Rand
des Tisches. Die anderen kannten Etteillas Worte seit Jahren oder taten
jedenfalls so. Einer wollte jede Zahl auf einen Stern beziehen. Eine Frau hielt
dagegen, dass die Frage des Ratsuchenden zuerst gehort werden musse.
Etteilla liel5 die Stimmen eine Weile nebeneinanderlaufen, hob dann eine
Karte hoch und fragte nacheinander jeden, was er sehe. Als Hisler an der
Reihe war, nannte er zunachst nur das Bild. Dann nannte er die Stelle in der
Folge. Die Frau am anderen Ende des Tisches nickte ihm zu.

Spater fragte sie, weshalb er sich alles doppelt notiere.
»~1ch werde fortgehen”, sagte er.

,Und die Karten nicht?“
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,Die nehme ich mit. Seine Stimme nicht.”

Sie sah auf sein Heft, in dem franzosische und deutsche Worter
ubereinanderstanden. ,Dann geben Sie ihr eine andere.”

Hisler behielt den Satz. Er schrieb ihn nicht auf, gerade weil er ihn nicht
verlieren wollte.

Er sah Etteilla arbeiten, wenn Fremde kamen. Nicht jeder wollte das Buch
Thot kennenlernen. Viele wollten nur wissen, ob ein Reisender
zuruckkehren, ein Handel gelingen oder eine Heirat stattfinden werde.
Etteilla liels sie reden, bis der Kern ihrer Frage hervortrat. Erst dann ruckte
er die Karten zurecht. Hisler achtete auf die Pausen. An ihnen zeigte sich, ob
Etteilla eine Bedeutung suchte oder ob er dem Menschen vor sich Zeit liel§,
das bereits Gesagte zu verstehen. Fur einen Schiuler, der alles in Regeln
verwandeln wollte, waren diese stillen Sekunden am schwersten zu
ubertragen.

Einmal legte Hisler selbst einer Besucherin die Karten. Etteilla sals am
Fenster und sagte nichts. Die Frau fragte nach ihrer Schwester, die in einer
anderen Stadt lebte. Hisler begann sicher, verlor aber nach der dritten Karte
den Zusammenhang. Er wollte das Blatt umdrehen, das ihm im Weg war.
Etteilla hob leicht die Hand. Hisler liels die Karte liegen und sah erneut hin.
Sie hatte den Platz nicht zufallig eingenommen. Er begann noch einmal,
diesmal bei der Frage der Frau. Als sie gegangen war, erwartete er Tadel.
Etteilla stellte nur die Tasse auf den Tisch und fragte: ,Warum wollten Sie
die Karte wenden?“

»Welil sie nicht passte.”
»Sie passte nicht zu dem Satz, den Sie vorher schon beschlossen hatten.”

Hisler ging mit dieser Antwort durch die StralRen, bis die Gasthauser ihre
Lichter anzundeten. In seinem Heft schrieb er spater keinen Satz daruber,
wie ein Meister einen Schuler korrigiert. Er schrieb die Kartenfolge auf, so
genau, dass er sich auch ohne die Frau an seinen Fehler erinnern wurde.

Als er Frankreich verliel3, band er seine Hefte in ein Tuch. Die Karten legte
er gesondert, damit die Kanten nicht knickten. An der Grenze musste er
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seinen Koffer offnen. Ein Beamter hob das Spiel heraus, sah die Bilder an
und zog eine Braue hoch. Hisler erklarte, es gehore zu seinen Buchern. Der
Mann blatterte durch das Heft, verstand das Franzosische und die deutschen
Anmerkungen nur bruchstuckhaft und gab beides zuruck. Hisler schloss die
Schnallen fester als zuvor. Erst im Wagen prufte er, ob alle Blatter da waren.

In der neuen Umgebung wollten die ersten Zuhorer vor allem wissen, was
die Karten verrieten. Hisler begann jedoch mit dem Mischen und mit der
Frage. Er liel8 jemanden eine Karte benennen, bevor er ihre Bedeutung
erklarte. Bei den deutschen Wortern, die er in Paris muhsam gewahlt hatte,
merkte er bald, welche auf fremden Zungen leicht wurden und welche
Widerstand leisteten. Einen Ausdruck ersetzte er, einen anderen behielt er
gegen den Widerspruch seiner Schuler bei. Die Sprache seiner
Aufzeichnungen wuchs weiter, sobald ein zweiter Mensch mit ihr arbeiten
musste.

Auf einem Tisch in PreufSen lag spater eine abgeschriebene Anweisung
neben dem Kartenspiel. Der Besitzer hatte sie von Hisler erhalten und gab
sie einem Freund weiter. Die Schrift wurde dabei enger; am Rand fehlte ein
Wort, das der Abschreiber ubersehen hatte. Der Freund erganzte es, wie es
ihm richtig erschien. Wieder schrieb jemand den Text neu. Auf diese Weise
gingen Handgriffe, Satze und einzelne Irrtumer gemeinsam von Blatt zu
Blatt. Der Name Etteilla stand weiter daruber. Hislers Arbeit lebte in den
deutschen Zeilen, auch wenn der Leser nur den franzosischen Meister im
Sinn hatte.

Jahrzehnte spater nahm ein Stuttgarter Setzer einen solchen Text zur Hand.
Er prufte die Vorlage nicht wie ein Schuler, der auf Etteillas Zustimmung
wartet. Er musste entscheiden, wo eine Zeile endete und wie ein
undeutlicher Buchstabe im Druck aussehen sollte. Sein Vorgesetzter brachte
ihm die Uberschrift: Theoretischer und praktischer Unterricht iiber das Buch
Thot. Unter ihr sollte der Text in einem Band erscheinen, den ein Fremder
kaufen und auf eigene Faust lesen konnte. Die Schrift, die Hisler einst bei
Kerzenlicht in zwei Sprachen erprobt hatte, wurde in Metall gegossen und
vervielfaltigt.

Ein scharfes s bereitete dem Setzer Muhe. In einer Vorlage schien es zu
stehen, in einer anderen sah er zwei schlichte Buchstaben. Er sprach den
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Namen probeweise aus: HifSler, Hisler. Dann setzte er die Zeile so, wie der
vorliegende Bogen sie verlangte. Der Mann mit dem Tintenfleck am
Handgelenk konnte nicht mehr uber seine Schulter sehen. Sein Name ging
in einer Form weiter, die andere spater wieder andern wurden.

1857 lag der Band im Stuttgarter Laden des Verlegers Scheible. Zwischen
dem ersten Unterricht und diesem Druck hatte ein Menschenleben Platz,
mehr als eines. Ein Kaufer hob das Buch aus dem Stapel, las den langen Titel
und schlug eine Seite mit einer Kartenanweisung auf. In Paris hatte Hisler
sich gefragt, ob er Etteillas Stimme mitnehmen konne. Nun sprach sie aus
einer deutschen Seite, und durch die Wahl jedes Wortes war auch seine
eigene darin zu horen. Der Kaufer blatterte weiter, wahrend draulfSen ein
Wagen anhielt und jemand nach dem Weg fragte. Dann schloss er den Band,
legte Geld auf den Tisch und nahm das Buch mit.
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Johann Scheible: Der
Wunder-Schauplatz offnet dem Buch
Thot die Tur.

Johann Scheible wusste am Gewicht eines Pakets ungefahr, was man ihm
geschickt hatte. Dieses aber tauschte ihn. Es war kleiner, als er erwartet
hatte, und im Inneren lagen keine schweren, kostbar gebundenen Folianten,
sondern einzelne Bogen und ein dunner Band, dessen Seiten an den Ecken
weich geworden waren. Der Bote stellte die Sendung auf den Tisch. Scheible
schnitt die Schnur auf und schob das Packpapier zur Seite. Auf dem ersten
Blatt las er: Buch Thot.

DraulSen lag Stuttgart in einem grauen Morgen. Hinter der Scheibe gingen
Menschen mit eingezogenen Kopfen vorbei. Im Laden roch es nach Leder,
altem Papier und jener schwachen Feuchtigkeit, die ein Antiquar an den
Kleidern seiner Besucher erkennt, wenn sie vom Regen hereinkommen.
Scheible legte die Bogen nebeneinander. Der Titel versprach Unterricht,
Orakel und eine Kunst, in der sich Fragen an Karten richten lieSen. Er las
ihn zweimal. Dann stand er auf und holte aus einem Regal mehrere Bande,
zwischen denen dieser seinen Platz finden konnte.

Sein Vater war Buchdrucker gewesen. Scheible kannte das Gerausch von
Papier, das mit zu viel Kraft angefasst wird, und die Geduld, die ein Absatz
verlangte, bevor man ihn in die Presse geben konnte. Als Antiquar kannte er
die andere Halfte eines Buchlebens: Ein Text blieb liegen, verschwand aus
der Auslage, tauchte Jahre spater in einer Kiste wieder auf und sprach dann
zu Menschen, die sich sein erster Herausgeber nie vorgestellt hatte. Aus
diesen beiden Erfahrungen war sein Verlag geworden. Er druckte gern, was
anderswo bereits alt hielS und in Stuttgart doch wieder neugierig machen
konnte.

Ein Gehilfe kam mit einer Liste bestellter Titel herein. Scheible bat ihn, sie
auf den freien Stuhl zu legen, und zeigte auf den neuen Stapel.

»Was wurden Sie damit anfangen?”
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Der Gehilfe uberflog das Titelblatt. ,Zu den Orakelbuchern.”
,Und wenn der Kunde nach Agypten fragt?“
,Dann ebenfalls.”

Scheible lachte. Der Junge hatte die Logik des Ladens schneller begriffen als
manche Autoren, die ihre Bucher nur in einer einzigen Abteilung sehen
wollten. Er liels den Stapel auf dem Tisch und ging die Bestellungen durch.
Eine Schrift uber Faust wurde gesucht, dazu ein Band mit wunderlichen
alten Geschichten. Zwei Kaufer wollten denselben Teil seiner Sammlung Das
Kloster, und nur einer wiirde das vorhandene Exemplar erhalten. Uberall im
Laden warteten Bucher darauf, zur rechten Zeit einem bestimmten
Menschen in die Hande zu fallen.

Seit Jahren hatte Scheible altere Volksbucher, Kuriositaten, Beschreibungen
von Zauberkunst und gelehrten Sonderbarkeiten zusammengebracht. Er
suchte nicht blofs nach dem grellsten Versprechen auf einem Titelblatt. Thn
interessierte, was eine Erzahlung uberlebensfahig machte. Ein Name konnte
Jahrhunderte lang Menschen anziehen; ein Bild konnte jemanden dazu
bringen, ein Buch aufzuschlagen, dessen Sprache er sonst gemieden hatte.
Er hatte von Faust gedruckt und von geheimen Wissenschaften, von
Magnetismus und von den Dingen, uber die man im Tageslicht spottelte und
abends weiterreden wollte. Das Buch Thot passte nicht still in diese
Nachbarschaft. Es brachte eine Handlungsanweisung mit.

Scheible begann zu lesen. Hislers deutsche Satze fuhrten ihn zu Etteillas
Karten, zu Zahlen, Wendungen und der Frage, die vor jedem Auslegen
stehen musste. Er las im Sitzen, dann im Stehen, weil ein Kunde hereinkam
und nach einem anderen Titel fragte. Als der Mann wieder gegangen war,
fand er die Stelle nicht sofort. Er blatterte zuruck, hielt den Finger auf einen
Absatz und begann noch einmal. Ein solches Buch verlangte
Aufmerksamkeit. Der Kaufer wurde an den Seiten entlanggehen wie durch
ein Zimmer mit vielen Turen, von denen sich nicht jede beim ersten Griff
offnete.

Am Nachmittag legte Scheible die Vorlage dem Setzer vor. Der Mann wog
die Bogen in der Hand und fragte nach dem Umfang. Scheible nannte ihm
die gewiinschte Ausgabe. Dann blieben beide an einer langen Uberschrift

30



hangen. Natur und Mensch, Geheimnisse des Lebens, Orakel, die Kunst der
Agypter: Der Titel wollte vieles sagen, bevor der Leser das erste Kapitel
erreicht hatte. Der Setzer sah den Verleger an, als hoffe er auf eine Kurzung.

»Alles”, sagte Scheible.
,Dann brauche ich Platz.”
,Geben Sie ihm Platz.”

Der Setzer faltete die Vorlage zu und nahm sie mit. Wenig spater horte man
die vertrauten Gerausche der Werkstatt: Metall, Papier, Stimmen, die eine
Zeile aus der Ferne zuriefen. Scheible blieb einen Moment im Turrahmen
stehen. Aus einem Text, der durch fremde Hande und Jahre gegangen war,
wurde wieder eine Anzahl gleicher Exemplare. Fur ihn war das keine
abstrakte Wiederkehr. Es waren Bogen, die trocknen mussten, Rechnungen,
die fallig wurden, und eine Auslage, die rechtzeitig neu geordnet sein wollte.

Am folgenden Morgen nahm er einen alten Faustband aus dem Schaufenster
und stellte zwei andere Bucher tiefer. Er hielt die neue Ausgabe noch nicht
in Handen, konnte ihren Platz aber schon sehen. Neben einem Werk uber
Sternzeichen wurde sie anders aussehen als neben einer Sammlung von
Marchen. Die Nachbarschaft veranderte nicht die gedruckten Worter, wohl
aber den ersten Blick eines Kunden. Scheible schob die Bucher hin und her,
bis der freie Raum auf dem Brett wie eine Einladung wirkte.

Seine Frau Therese trat in den Laden, als er noch davorstand. Sie kannte
diesen Ausdruck an ihm. Er konnte eine halbe Stunde auf ein Regal schauen
und behaupten, er sei mit Geschaften beschaftigt.

»Schon wieder eine neue Reihe?” fragte sie.
,Ein alter Unterricht.”

»Fur neue Leser?”

Er wandte sich um. , Das wird sich zeigen.”

Sie nahm den Band, der auf dem Tisch lag, und las eine Seite. Beim Wort
Thot blickte sie auf. Scheible erzahlte ihr von Etteilla, dessen Lehre durch
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Hisler in deutscher Sprache weiterlebte. Therese legte das Buch behutsam
zuruck. ,,Dann wird jemand glauben, sie kame gerade erst zu uns.”

,Fur den Kaufer tut sie das auch.”

Sie sah erneut auf den freien Platz im Fenster. ,Stell es nicht ganz nach
hinten.”

Die Korrekturbogen kamen in mehreren Lieferungen. Scheible prufte eine
Zeile, die der Setzer mit einem Fragezeichen versehen hatte. Ein fremder
Name, dazu zwei Schreibweisen, und an einer Stelle ein Wort, das im Druck
schwer zu lesen war. Er entschied, liels korrigieren und schickte den Bogen
zuruck. Fur einen Augenblick blieb sein Finger an Hislers Namen hangen. In
seinem Laden fragte niemand danach, wie viele Stunden ein Schiler
gebraucht hatte, um eine fremde Lehre in deutsche Satze zu bringen. Wer
das fertige Buch kaufte, sah den Namen des Verlags und den grofSen Titel.
Scheible kannte die Muhe darunter; sie war dem Papier eingeschrieben,
auch wenn sie nicht auf dem Umschlag stand.

1857 erschien der Band. Ein Stapel lag morgens auf dem Ladentisch.
Scheible hob das oberste Exemplar an, prufte die Bindung und blatterte
rasch vom Anfang bis zur letzten Seite. Dann gab er es dem Gehilfen. Dieser
stellte mehrere Bande in die Auslage und liels einen aufgeschlagen liegen.
Kurz darauf blieb ein Mann vor dem Fenster stehen. Er las die sichtbare
Seite nicht zu Ende, sondern kam herein, weil er den Rest lesen wollte.

»1st das neu?” fragte er.
»Neu gedruckt”, sagte Scheible.

Der Kunde fuhr mit dem Finger uber den Titel. ,,Und kann man es
gebrauchen?”

Scheible sah auf seine Hande. Es waren Hande, die ein Buch fest hielten,
aber vorsichtig umblatterten. ,Nehmen Sie sich Zeit dafur.”

Der Mann las weiter. Er kaufte das Exemplar erst nach einer Weile, als habe
er selbst entschieden, dass er bereit sei. Scheible lielS ihn gehen und wandte
sich einem anderen Kunden zu. Bis zum Abend verschwand ein zweiter Band
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vom Stapel. Er wusste nicht, auf welchen Tischen die Bucher spater liegen
wurden. Er konnte sich nur die Zimmer vorstellen: eine Lampe, Karten, ein
Mensch, der eine Frage so lange in sich trug, bis er sie laut aussprach.

Die Arbeit im Verlag ging weiter. Andere Titel kamen, andere Bogen
verlangten Korrekturen. Scheible nahm sich wieder der alten Geschichten,
der ungewohnlichen Schriften und der Bucher an, die sich keinem geraden
Regalnamen fugten. Zwei Jahre nach dem Buch Thot brachte sein Verlag
fremdartige Erzahlungen von Edgar Allan Poe in deutscher Sprache heraus.
Die Leser suchten bei Poe ein anderes Erschrecken als bei Etteilla, doch
beide Bucher konnten am selben Nachmittag uber seinen Ladentisch gehen.
Scheible gefiel die Vorstellung, dass einer, der wegen Geistern kam, am
Ende eine Kartenanleitung mitnahm.

An einem Abend, als der Laden bereits geschlossen war, fand er ein
Exemplar des Buchs Thot auf dem Tisch. Ein Gehilfe hatte es fur eine
Bestellung herausgelegt und den Namen des Kaufers auf einen Zettel
geschrieben. Scheible legte den Zettel hinein, schloss das Buch und setzte es
zu den anderen Sendungen. Der Stapel sah unscheinbar aus. Niemand hatte
an ihm erkennen konnen, wie weit die einzelnen Bucher gereist waren, bevor
sie in Stuttgart gedruckt wurden, oder wohin sie am nachsten Tag gehen
wurden.

Er loschte die Lampe und ging zur Tur. Hinter ihm blieb das Buch Thot
zwischen den Paketen liegen. Am Morgen wiurde es in Packpapier
eingeschlagen werden; eine Schnur wurde uber den Einband laufen, und ein
fremder Name stunde auf der Adresse. Scheible zog die Tur zu. Der
Schlussel drehte sich im Schloss. Auf dem Titelblatt im Dunkeln stand sein
Verlagsname unter einer Lehre, die lange vor ihm begonnen hatte und jetzt
wieder unterwegs war.
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Hermetic Order of the Golden Dawn:
Im Tempel bekommen die Karten
neue Stimmen.

London, 1888. William Wynn Westcott hielt den Schlussel so fest, dass der
Abdruck des Bartes in seiner Handflache blieb. Er stand vor einer Tur, hinter
der noch kein Tempel war, nur ein Raum, der dafur vorbereitet worden war.
An der Wand warteten Stoffbahnen, auf dem Boden standen Dinge, die erst
an ihre Platze getragen werden mussten. Samuel Liddell MacGregor
Mathers kam die Treppe herauf, zog den Mantel aus und sah sich um, als
prufe er bereits eine Anordnung, die nur er sehen konnte. William Robert
Woodman folgte langsamer. Er schloss die Tur hinter sich, und der
StralSenlarm wurde plotzlich fern.

»,Hier also”, sagte Mathers.
Westcott legte den Schlussel auf den Tisch. ,Hier.”

Die drei Manner hatten Namen, Zeichen und Grade auf Papier miteinander
verbunden. Nun mussten sie einem Raum beibringen, diese Ordnung zu
tragen. Ein Stuhl wurde verschoben, eine Lampe hoher gestellt, ein Tuch
gespannt. Bei Tageslicht sah manches gewohnlich aus. Als die Fenster
verhangt waren, anderten die Gegenstande ihren Ausdruck. Wer spater
eintrat, sollte nicht daran denken, woher der Stuhl gekommen war. Er sollte
einen Ort sehen, an dem jedes Ding etwas bedeutete.

Der Isis-Urania-Tempel offnete seine Turen in einer Stadt, deren Abende
bereits von Gesellschaften, Vortragen, Kirchen und privaten Zirkeln besetzt
waren. Menschen gingen nach der Arbeit durch nasse StralSen, stiegen eine
Treppe hinauf, gaben ihren Mantel ab und lielfen den Namen zuruck, mit
dem man sie tagsuber gerufen hatte. In den Aufzeichnungen des Ordens
standen andere Namen. Sie schufen Nahe und Abstand zugleich. Ein
Mitglied konnte in einem Brief die vertraute Stimme eines Freundes
erkennen und dennoch nicht denselben Namen darunter lesen.

34



Fur Mathers waren Bucher selten blofs Bucher. Er nahm eine franzosische
Schrift zur Hand, uberflog eine Passage und zeichnete daneben eine Folge
von Zeichen. Eliphas Lévis Bande standen in seinem Arbeitszimmer. Auch
altere Tafeln, astrologische Zuordnungen und die hebraischen Buchstaben
lagen bereit. Er wollte, dass die vielen Reihen einander begegneten und dass
ein Schiiler nicht bei der ersten beeindruckenden Ahnlichkeit stehen blieb.
Wenn Mathers eine Tarotkarte auf den Tisch legte, ruckte er haufig andere
Blatter nach: eine Notiz, ein Diagramm, einen Buchstaben. Der freie Platz
um die Karte fullte sich schnell.

1888 war auch sein eigenes kleines Buch uber das Tarot im Handel. The
Tarot: Its Occult Signification, Use in Fortune-Telling, and Method of Play
konnte man kaufen, ohne je vor Westcotts Tempeltur zu stehen. Es sprach zu
einem Publikum, das noch keinen Ordensnamen trug. Mathers betrachtete
manchmal ein Exemplar und dann die Manuskripte, die nur in bestimmten
Handen wanderten. Die gedruckten Seiten gingen hinaus in die Buchladen;
die beschriebenen Blatter blieben in Zimmern, deren Turen wieder
verschlossen wurden. Beide Wege fuhrten zu den Karten, aber sie fuhrten
nicht durch dieselben Gesprache.

An einem Abend legte eine neue Schilerin vier Karten vor sich. Sie hatte
erwartet, nach den Figuren gefragt zu werden. Stattdessen bat man sie, die
Farben anzusehen. Stabe, Kelche, Schwerter und Munzen waren ihr als
Gegenstande vertraut. Im Tempel nahmen sie andere Beziehungen an. Die
Schulerin blickte auf das Holz eines Stabes, dann auf die Zeichnung eines
Kelches, wahrend neben ihr jemand uber Feuer und Wasser sprach. Sie
fuhlte, wie aus dem Bild auf dem Papier allmahlich eine Stellung im Raum
wurde. Spater, als sie nach Hause ging, sah sie in einem Schaufenster
gewohnliche Trinkbecher. Sie blieb stehen, irritiert von der Geschwindigkeit,
mit der ein Gegenstand an einem Abend zwei Bedeutungen bekommen
konnte.

Woodman beobachtete oft, wie Schuler eine grofse Folge in wenigen Minuten
auswendig lernen wollten. Er nahm ihnen das Papier nicht fort. Er fragte nur
nach dem Bild, das vor ihnen lag. Einige antworteten mit einer Zahl, ohne
die Karte uberhaupt anzusehen. Dann liel$ er sie das Blatt drehen und
schweigen. Das Schweigen dauerte selten lange. Jemand bemerkte einen
Rand, ein Zeichen oder eine kleine Bewegung der Figur, die vorher
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verborgen geblieben war. Aus der Erinnerung an eine Liste wurde wieder
ein Gegenstand, den eine Hand halten konnte.

Die Trumpfe stellten den Orden vor eine verlockende Form. Zweiundzwanzig
Bilder liefSen sich an zweiundzwanzig Buchstaben binden; die Wege eines
grolSen Schemas konnten mit ihnen bezeichnet werden. In einer
Nachtsitzung lag die Folge offen zwischen Westcott und Mathers. Der Narr
rutschte wieder aus der Reihe. Mathers legte ihn zuruck, Westcott verschob
ihn um eine Stelle. Beide sahen sich an und mussten lachen, obwohl keiner
die Sache leicht nahm. Die Karte, die einen Wanderer zeigte, verlangte
ausgerechnet von den Mannern, die Platze vergaben, eine Entscheidung
uber ihren eigenen Platz.

Auf den Zahlenkarten standen weniger erzahlende Figuren. Gerade deshalb
konnten die Mitglieder viel in sie hineintragen: planetarische Krafte, Zeichen
des Tierkreises, Abstufungen von Erfolg, Streit, Verlust und Gewinn. Ein
Schreiber setzte die Zuordnungen in ein Manuskript, das spater als Book T
durch die Hande des Ordens ging. Er zog eine Linie, schrieb einen Namen an
ihren Anfang und einen anderen an ihr Ende. Kaum war die Tinte trocken,
bat jemand um eine Abschrift. Die erste Abschrift bekam eine
Randbemerkung, die zweite eine andere. So vermehrte sich der Text, ohne
dass ein Buchhandler die Stapel im Schaufenster auslegen konnte.

Ein Mitglied, das Book T zum ersten Mal erhielt, trug die Blatter nach
Hause, als hatte es einen zerbrechlichen Gegenstand aus Glas in der Tasche.
Er legte sie neben ein Kartenspiel und begann zu lesen. Nach einer Stunde
war der Tisch voller kleiner Zettel. Die Hofkarten gehorten nicht mehr nur
zu einer Familie aus Konig, Konigin und Begleitern, die man aus einem
gewohnlichen Spiel kannte. Sie ritten, herrschten, warteten oder trugen
Krafte weiter, die uber ihre Kleidung hinausgingen. Die Zahlenkarten
bekamen Titel, die wie Versprechen oder Warnungen klangen. Als das
Mitglied die Blatter schliefSlich ordnete, war das Zimmer dunkel geworden.
Die Lampe stand inmitten der Karten wie eine funfte Farbe.

Florence Farr betrat den Tempel mit einer anderen Aufmerksamkeit. Sie war
Schauspielerin und wusste, wie viel ein Raum uber Haltung, Abstand und
Farbe zu sagen vermochte, bevor ein einziges Wort gesprochen wurde. Wo
manche Mitglieder in einer Karte zuerst die Zahl suchten, sah sie, wie das
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Auge uber die Flache ging. Eine Linie konnte den Blick zuruckhalten, eine
falsche Farbe ihn an den Rand treiben. Sie wollte, dass die Karten ihren
Platz in den Ritualen nicht nur durch Namen, sondern durch ihre sichtbare
Gestalt behaupteten.

Elaine Simpson arbeitete mit ihr an Bildern und Farben. 1892 hielten sie
gemeinsam eine Erfahrung innerer Bilder in einem Ordenspapier fest, das
als Flying Roll IV weitergegeben wurde. In einem Zimmer, in dem Entwurfe
ausgebreitet lagen, hielt Simpson zwei Varianten desselben Blatts
nebeneinander. Farr ging einmal dicht heran und trat dann einige Schritte
zuruck.

»von hier verliert es die Mitte”, sagte sie.
Simpson drehte das rechte Blatt zum Licht. ,Dann tragt diese Farbe zu viel.”

Sie sprachen nicht uber Farbe wie uber Schmuck, den man zuletzt
hinzufugte. Was dunkler, heller oder starker hervortrat, veranderte die
Folge, in der das Auge ein Bild las. Eine Zeichnung konnte alle vorgesehenen
Zeichen enthalten und dennoch den Eindruck eines anderen Blattes geben.
Simpson griff nach dem Pinsel. Farr hielt die linke Variante fest, damit sie
nicht tiber die andere rutschte. IThre Hande lieSsen auf dem Tisch die
Verbindung entstehen, uiber die in vielen Ordenspapieren spater nur der
Name einer Karte stand.

Nicht jeder verstand sofort, warum man sich damit so lange aufhielt. Ein
Mann, der eine Reihe von Zahlen auswendig gelernt hatte, betrachtete
Simpsons Entwurf und fragte, ob die Farbe an der Bedeutung etwas andere.
Sie reichte ihm das Blatt, sagte nichts und holte eine zweite Fassung. Er
legte beide nebeneinander. Im ersten Bild fand er die zentrale Figur erst
nach einem Augenblick; im zweiten sah er sie sofort. Er stellte die Blatter
weiter auseinander und wieder zusammen. Schlie8lich gab er sie zuruck,
ohne seine Frage zu wiederholen.

In den folgenden Jahren wuchs der Orden. Neue Mitglieder brachten
Bucher, Vorlieben, Eifer und Ungeduld mit. Ein Dichter konnte eine Karte
wie eine Strophe lesen. Eine Person, die an Tabellen hing, suchte nach dem
einen Platz, an dem jede Zuordnung festsals. Andere fanden im rituellen
Gebrauch des Bildes die starkste Erfahrung. Die verschiedenen Arten, zu
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sehen, machten Sitzungen lebendig und manchmal mihsam. Wer eine Karte
auf den Tisch legte, konnte sicher sein, dass jemand am anderen Ende des
Tisches in ihr etwas anderes zuerst bemerkte.

Eines Abends fuhrte ein Mitglied einen Gast bis zur Treppe und blieb dort
stehen. Der Gast fragte, ob er die Karten des Ordens kaufen konne. Das
Mitglied lachelte uber das Wort kaufen. Einzelne Bilder waren gezeichnet,
Abschriften gingen von Hand zu Hand, Anweisungen lagen in Mappen. Ein
einheitlicher Kartensatz wartete nicht einfach im Laden um die Ecke. Der
Gast musste sich mit einer Beschreibung begnugen. Er ging hinaus in den
Regen, wahrend oben im Zimmer jemand die Karten wieder in ein Tuch
einschlug. Die Gestalten, die spater weltweit gedruckt werden sollten,
gehorten in diesen Jahren oft zuerst dem Papier eines Manuskripts und der
Erinnerung eines Schulers.

Mathers verlangte Ordnung, und mit der Zahl der Mitglieder wurde Ordnung
schwerer. Wer durfte einen Text abschreiben? Wem gehorte eine Zeichnung,
die innerhalb des Ordens entstanden war? Wie weit reichte die Stimme eines
Grunders, wenn diejenigen, die den Tempel Abend fur Abend trugen, andere
Entscheidungen trafen? Solche Fragen begannen nicht mit einem Streit. Sie
erschienen in kleinen Verzogerungen: ein Brief, der langer unbeantwortet
blieb; ein Manuskript, das nicht sofort weitergegeben wurde; eine
Bemerkung, nach der das Zimmer fur einige Sekunden verstummte.

Farr stand mehr als einmal zwischen Arbeit und Autoritat. Sie konnte eine
Sitzung tragen, Schiler anleiten und einen Text von einem Tisch zum
anderen bringen. Sie wusste, wie leicht eine Institution von den Menschen
sprach, die sie leiteten, und die Hande ubersah, die sie am Laufen hielten.
Wenn sie nach einer langen Besprechung Zeichnungen einsammelte,
ordnete sie die Blatter nach den Namen derjenigen, die sie tatsachlich
angefertigt hatten. Simpson nahm ihre eigenen Entwurfe unter den Arm. Auf
der Treppe waren beide still. DraulSen sprach Farr zuerst uber eine Farbe,
die am nachsten Tag noch einmal geandert werden musste.

William Butler Yeats brachte Gedichte und einen eigenen Hunger nach
Bildern mit. Er konnte an einem Tisch sitzen, an dem uber eine Kartenfolge
gesprochen wurde, und plotzlich einen einzelnen Satz horen, der noch
Stunden spater in ihm weiterarbeitete. Ein Ordensmitglied fragte ihn nach
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der Bedeutung eines Trumps. Yeats gab nicht sofort die erwartete
Zuordnung. Er beschrieb zuerst, wohin die Figur auf der Karte sah. Jemand
lachte leise; Mathers verlangte die richtige Stelle im System. Yeats nannte
sie dann, ohne den ersten Blick zuruckzunehmen. Fur ihn war eine
Zuordnung kein Verschluss uber dem Bild. Sie offnete einen weiteren Raum,
in den der Blick treten konnte. Die anderen redeten weiter, wahrend er eine
Notiz auf die Ruckseite eines Briefes schrieb.

Bei der Aufnahme neuer Mitglieder lag eine besondere Spannung zwischen
Wissen und Erleben. Ein Besucher konnte einen Teil der Zeichen bereits aus
Buchern kennen. Hinter der Tempeltur bekam dieses Wissen Gewicht,
Stimme und Entfernung. Er stand an einer bestimmten Stelle, horte einen
Namen aus einer anderen Richtung, sah eine Farbe nicht auf einer Seite,
sondern im Raum. Nachher versuchte er, das Geschehene in sein Heft
einzutragen. Er fand die Worte wieder, aber nicht die Lange der Pausen. In
den folgenden Wochen nahm er die Tarotkarten anders in die Hand. Er
dachte an die Bewegung, mit der jemand ihm ein Bild gezeigt hatte, und
nicht nur an den Satz, der dazu gesprochen worden war.

Auch aulSerhalb der Sitzungen arbeiteten die Mitglieder an den Karten. Eine
Frau entwarf nach ihrer gewohnlichen Arbeit bis spat in die Nacht eine Figur
neu, weil die Hande im ersten Versuch zu steif geraten waren. Ein anderer
verglich zwei Abschriften und stellte fest, dass in einer ein Wort fehlte. Am
nachsten Tag trugen sie ihre Blatter in denselben Raum, in dem grof3e
Behauptungen uber die Natur der Magie ausgesprochen wurden. Manchmal
wurde die kleine Korrektur langer besprochen als eine ganze Rede. Niemand
konnte die Karten benutzen, wenn ein Zeichen am falschen Ort stand oder
ein Gesicht im Kerzenlicht nicht zu erkennen war. Der Orden lebte ebenso
von solchen stillen Verbesserungen wie von den Namen seiner Grunder.

Als Mathers ofter aus der Ferne schrieb, anderte sich der Ton mancher
Sitzung in London. Ein Brief wurde vorgelesen, und jeder im Zimmer horte
dieselben Worte, aber nicht dieselbe Stimme. Die einen erinnerten sich an
Mathers’ Entschlossenheit, die anderen an seinen Zorn. Farr las einen Satz
erneut, diesmal langsamer. Sie legte den Brief ab und bat darum, erst uber
die Arbeit des Abends zu entscheiden. Auf dem Tisch wartete ein Entwurf,
der fertig werden musste. Niemand widersprach. Dennoch blieb der Brief
neben den Zeichnungen liegen, und jeder Blick dorthin brachte die
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ungesagte Frage zuruck: Wer durfte bestimmen, was aus einer Karte wurde,
wenn derjenige, der den Befehl gab, nicht im Raum war?

Zur Jahrhundertwende wurden die Spannungen offen. Mathers
beanspruchte eine Autoritat, die andere nicht mehr in derselben Weise
anerkannten. Briefe gingen zwischen London und dem Kontinent hin und
her. Mit jedem Schreiben wurde ein Satz aus einer fritheren Besprechung
zum Beweisstuck. Mitglieder, die gemeinsam Karten ausgelegt und Zeichen
gezeichnet hatten, mussten entscheiden, wem sie kunftig folgen wollten. In
einem Tempelraum blieb nach einer Sitzung ein einzelnes Blatt auf dem
Tisch liegen. Jemand, der schon den Mantel anhatte, kehrte zuruck, nahm es
und sah kurz auf das Bild. Es hatte keinen Anteil an dem Streit und war doch
mitten darin: Wer das Blatt mitnahm, nahm auch eine bestimmte Lehre mit.

Der Bruch trennte Menschen, Mappen und Gewohnheiten. Einige setzten
ihre Arbeit in anderen Gruppen fort. Andere behielten ein paar Bucher und
horten auf, zu den Treffen zu gehen. Was sie im Orden gelernt hatten, liels
sich nicht so leicht ablegen wie eine Robe. Ein Buchstabe blieb mit einer
Karte verbunden; eine Farbe erschien vor dem inneren Auge, wenn jemand
einen Trumpf nannte. Selbst wer eine Tur endgultig hinter sich schloss, trug
die Bilder uber die Schwelle.

In einem Londoner Zimmer sal$ nach einer solchen Trennung ein ehemaliges
Mitglied an einem Tisch. Vor ihm lag eine beschadigte Abschrift von Book T.
Die Faltung in der Mitte hatte den Rand eines Satzes stumpf gemacht. Er
strich das Blatt glatt und las eine Zeile, die er vor Jahren bei einer Prufung
auswendig gekonnt hatte. Damals hatten andere im selben Raum gewartet,
bis er die richtige Antwort gab. Jetzt konnte er die Zeile niemandem
vorsagen. Er legte eine Karte darauf, ruckte sie beiseite und begann auf
einem neuen Bogen eine eigene Zeichnung.

So verlielSen die Karten den Tempel auf vielen Wegen. Sie gingen in
Erinnerungen, in Abschriften, in Bildern, in spateren Buchern und in den
Handen von Menschen weiter, die einander nicht mehr um Erlaubnis baten.
Westcotts Schlussel offnete die Tur zu jenem ersten Raum langst nicht mehr.
Mathers’ kleiner Tarotband stand weiterhin in Buchladen. Farrs und
Simpsons Arbeit blieb in der Vorstellung von Farben und Figuren wirksam.
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Der Orden hatte versucht, jeder Karte einen Platz in einem grofSen
Zusammenhang zu geben. Nun wanderten die Platze mit den Menschen fort.

An einem spaten Abend, Jahre nach der ersten Sitzung, wurde irgendwo in
London ein Kartenspiel gemischt. Die Hand, die es hielt, kannte den
Isis-Urania-Tempel nur aus Erzahlungen. Trotzdem hielt sie beim Narren
inne, sah die Figur an und legte sie vor die anderen Karten. Eine Lampe
brannte, Regen lief am Fenster hinunter. Dann erschien die nachste Karte.
Der Raum war kein Tempel, doch zwischen den beiden Bildern begann
wieder das Gesprach, fur das der Golden Dawn so viele Zeichen, Farben und
Stimmen gesammelt hatte.
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William Wynn Westcott: Der Mann,
der aus Zeichen eine Tur machte.

Auf Westcotts Schreibtisch lagen zwei Mappen, die nie miteinander
verwechselt werden durften. Die eine enthielt die Unterlagen seines Amtes.
Menschen waren gestorben, und seine Aufgabe war es, Namen, Zeiten und
Ursachen in eine Reihenfolge zu bringen, die vor anderen Bestand hatte. In
der zweiten Mappe lagen verschlusselte Blatter. Auch dort suchte er eine
Reihenfolge. Aber wenn er sie offnete, ging es um Zeichen, Grade und die
Moglichkeit, aus einem uberlieferten Text einen lebendigen Orden zu
errichten.

An diesem Abend nahm er die zweite Mappe. Das Fenster war dunkel, die
Lampe stand niedrig, und auf dem Papier liefen Buchstaben, Abkurzungen
und Zahlen durch kleine Felder. Er folgte einer Zeile mit dem Finger.
Mehrfach glaubte er schon zu wissen, wohin sie fuhrte, und zwang sich, doch
bis ans Ende zu lesen. Eine Stelle hatte er gestern anders verstanden. Er
schrieb die neue Fassung auf ein frisches Blatt. Neben dem Manuskript lag
sein Exemplar des Sepher Yetzirah. In dessen Zahlen und Buchstaben sah er
keinen abgeschlossenen Text, den man nach einmaliger Lekture
beiseitelegen konnte. Es war ein Gefuge, das sich mit anderen Bildern
verband, wenn man lange genug davorblieb.

Als junger Arzt hatte Westcott gelernt, aufmerksam zu sein, bevor er eine
Erklarung gab. Diese Gewohnheit begleitete ihn auch zwischen den Papieren
des Ordens. Eine Randbemerkung konnte das Gewicht eines ganzen
Absatzes andern. Eine Liicke in einer Folge fiel ihm ebenso auf wie ein Wort,
das eine fremde Hand spater hineingeschrieben hatte. Wo Mathers mit
einem Bild rasch ein grolieres Muster entwarf, blieb Westcott gern noch am
einzelnen Blatt. Er wollte wissen, was genau dort stand, bevor jemand die
Stimme erhob und seine Bedeutung verkindete.

Ein Brief aus Deutschland lag auf der anderen Seite des Tisches. Westcott
glattete den Umschlag. Der Name Anna Sprengel stand in den Papieren, die
ihm eine Verbindung zu einer alteren Ordnung eroffneten. Er las die Zeilen
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noch einmal und dachte an die Tur, die er mit ihnen aufzuschlieSen hoffte.
Nicht jeder, der diese Tur spater durchschritt, wurde die Briefe sehen. Die
meisten wurden zuerst einen Raum sehen, dessen Gegenstande bereits an
ihren Platzen standen. Der Weg von einem Blatt Papier zu einem Tempel
verlief durch Entscheidungen, die jemand treffen und gegen den nachsten
Zweifel verteidigen musste.

Er traf Mathers an einem Nachmittag, an dem der Regen die Stralie
glanzend gemacht hatte. Mathers kam mit eigenen Notizen und sprach
schon, bevor er den Mantel abgelegt hatte. Er wollte die Zeichen nicht in
einer Mappe behalten. Westcott horte ihm zu, nahm dann eine Seite und
zeigte auf eine Folge von Namen.

»Hier”, sagte er, ,muss jemand gehen konnen."“
»Er wird gehen.”
»Wenn wir ihm nicht zuerst den Weg versperren.”

Mathers zog einen Stuhl heran. Sie entwarfen einen Ablauf, strichen eine
Anrede, verschoben den Platz einer Lampe. Manchmal redeten sie
gleichzeitig und verstanden sich trotzdem. Dann blieben sie an einer
Kleinigkeit hangen, weil jeder ein anderes Bild von demselben Raum vor
Augen hatte. Westcott zeichnete eine Skizze. Mathers drehte sie zu sich. Das
Gesprach ging weiter, bis die Lampen in den Fenstern der Nachbarhauser
angingen.

Woodman brachte eine andere Ruhe in die Arbeit. Wenn die beiden Manner
einander mit Worten uberholten, wartete er und fragte, was ein Neuling
tatsachlich sehen und horen wurde. Westcott schatzte diese Frage. Die
ersten Grade des neuen Ordens mussten von Menschen durchschritten
werden, die die Mappen auf seinem Tisch noch nicht kannten. Man konnte
sie nicht mit einer ganzen Bibliothek an der Tur begrufSen. Sie sollten eine
Bewegung vollziehen und spater verstehen, warum sie an genau diesem
Punkt innegehalten hatten.

1888 bekam der Londoner Tempel einen Namen: Isis-Urania. Westcott sah
ihn auf einem Dokument, dann an einer Stelle, an der er plotzlich nicht mehr
wie Schrift aussah, sondern wie der Name eines Ortes, zu dem Menschen am
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Abend gingen. Wenn ein Mitglied die Treppe hinaufkam, fragte Westcott
manchmal zuerst nach der Fahrt, nach einem verlorenen Handschuh oder
nach dem Regen. Er kannte die Muhe, den Alltag in wenigen Schritten hinter
sich zu lassen. Sobald die Tur geschlossen war, achtete er darauf, dass
niemand den Weg durch den Raum beilaufig nahm.

Bei einer der ersten Unterweisungen brachte er eine Tarotkarte mit. Eine
Schiulerin betrachtete das Bild, wahrend er auf dem Tisch ein Blatt mit
hebraischen Buchstaben ausbreitete. Sie erwartete, eine schnelle
Entsprechung zu horen. Westcott fragte sie stattdessen, was ihr an der Karte
auffiel. Sie nannte die Figur, danach die Zahl und schliefSlich ein kleines
Zeichen am Rand. Er wartete. Sie sah wieder hin und bemerkte, wie der
Blick der Figur auf eine Stelle aulSerhalb des Bildes gerichtet war. Erst dann
legte er den Buchstaben neben die Karte. Die Schulerin ruckte beides naher
zusammen. Aus einem Gegenstand, den sie hatte auswendig lernen konnen,
wurde eine Frage, die sie mit nach Hause nahm.

Westcott schrieb gern fur Menschen, die allein lasen, und arbeitete zugleich
an Lehren, die erst in Gegenwart anderer ihre volle Kraft bekamen. Die
Ubersetzung des Sepher Yetzirah verliels seinen Schreibtisch als Druck.
Ordenspapiere gingen auf engeren Wegen weiter, wurden abgeschrieben,
gepruft und verwahrt. Er wusste, wie verschieden Papier reisen konnte. In
der Amtsmappe mussten seine Satze eine andere Art von Offentlichkeit
aushalten. Die Grunde fur einen Tod konnte man nicht mit einer schonen
Metapher ersetzen. In der Ordensmappe durfte ein Zeichen gerade mehr
bedeuten, als der erste Blick erfasste. Beide Mappen verlangten Sorgfalt;
nur die Art ihrer Fragen war verschieden.

Eines Morgens wartete ein Mann in seinem Amtszimmer, der nicht begriff,
warum eine Untersuchung so lange dauerte. Westcott horte ihm zu und
erklarte die nachsten Schritte. Als der Mann gegangen war, blieb er noch
einen Moment am Tisch sitzen. Vor ihm lag ein Name, hinter dem ein ganzes
Leben stand, das auf den wenigen Zeilen nicht Platz fand. Er ordnete die
Unterlagen und liel’ die Mappe schlielsen. Am Abend, beim Anblick einer
Tarotkarte, dachte er wieder an den Unterschied zwischen einem Namen auf
Papier und einem Menschen im Raum. Er legte die Karte beiseite. Erst als
ein anderer Schiler hereinkam und sie aufhob, begann das Gesprach
daruber.
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Der Orden wuchs schneller, als die drei Grunder jeden Schritt selbst
begleiten konnten. Westcott schrieb Briefe, beantwortete Fragen und prufte
neue Abschriften. Auf dem Weg von einem Tempel zum anderen veranderte
sich manchmal ein Wort. Dann kam eine Nachfrage, und er musste eine
Stelle suchen, die er vor Monaten zuletzt gesehen hatte. Er zog eine Mappe
hervor, fand den Bogen an seinem Fleck am Rand und schrieb die Antwort.
Auf diese Weise hielt er ein Netz zusammen, das aus Papier ebenso sehr
bestand wie aus Begegnungen.

Sein Ordensname Sapere Aude gefiel ihm wegen der Aufforderung, die darin
lag. Er sah manchmal, wie ein neuer Schuler den Namen unter seiner
Unterschrift musterte. Westcott sagte dann nicht, was er von ihm erwartete.
Er stellte eine weitere Frage. Ein junger Mann brachte einmal eine sauber
gezeichnete Tabelle mit, in der jede Tarotkarte ihren Buchstaben und Platz
erhalten hatte. Westcott betrachtete sie lange. Dann zeigte er auf einen
einzigen Trumpf.

»Wenn Sie dieses Bild einem Fremden zeigen, ohne die Tabelle”, fragte er,
»was wird er zuerst sehen?”

Der junge Mann wollte die Zeichen aufzahlen. Westcott schob die Tabelle
unter ein Buch. Der Schuler sah auf das Bild, als halte er es zum ersten Mal
in der Hand. Spater nahm er seine Zeichnung wieder mit. Sie war noch
immer richtig ausgefullt, aber auf dem Heimweg machte er am Rand einen
freien Platz fur die Figur selbst.

Als Woodman starb, wurde der Raum zwischen den Grundern grof3er.
Westcott und Mathers arbeiteten weiter, doch ihre Temperamente drangten
sie manchmal in verschiedene Richtungen. Mathers verlangte nach einer
starkeren Fuhrung der magischen Arbeit; Westcott dachte an die Texte, an
die Mitglieder und an die Folgen jedes Briefes, der unter einem Namen
verschickt wurde. Sie konnten an demselben Tisch sitzen und aus demselben
Satz unterschiedliche Verpflichtungen lesen. Zunachst uberdeckte die Arbeit
solche Unterschiede. Spater fanden sie ihren Weg in Entscheidungen, uber
die beide nicht mehr schnell hinweggehen konnten.

Mit dem Amt des Coroners kamen Jahre, in denen Westcott morgens fruher
aufbrechen und abends muder zuruckkehren musste. Wer seinen Namen im
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offentlichen Dienst kannte, sollte nicht ohne weiteres die Rolle verstehen,
die er nach Einbruch der Dunkelheit in einem verschlossenen Raum spielte.
Doch London war eine Stadt, in der Briefe den falschen Empfanger erreichen
und Bekannte am falschen Ort zusammentreffen konnten. Als das Gesprach
uber seine Ordensarbeit in die Nahe seines Berufs ruckte, anderte sich
etwas an seiner Haltung. Er sal5S weiterhin uber den Blattern, aber er sah
jetzt gelegentlich zur Tur, bevor er eine Mappe offnete.

1897 zog er sich aus der unmittelbaren Leitung des Golden Dawn zuruck.
Die Entscheidung passte auf wenige Zeilen eines Briefes und nahm doch viel
mehr mit sich. Er wusste, wer eine Anweisung in seiner Handschrift
erwarten wirde; er kannte die Stellen in den Ordenspapieren, an denen er
selbst langer gesucht hatte. Er konnte all diese Erinnerungen nicht in eine
Schachtel legen und ubergeben. Also ordnete er, was sich ordnen liels,
schrieb einige Briefe und liels andere Dinge in den Handen derer, die nun
weiterarbeiten wurden.

An einem der letzten Abende im Tempel blieb er vor dem Tisch stehen, auf
dem die Karten lagen. Eine Frau sammelte Blatter ein und legte sie in eine
Mappe. Westcott nahm den Narren, betrachtete den Schritt der Figur und
gab die Karte zuruck. Nichts in dem Bild zeigte eine Amtsstube, einen Brief
aus Deutschland oder die Treppe zum Isis-Urania-Tempel. Doch all das war
fur ihn inzwischen mit dem Kartenspiel verbunden. Er hatte geholfen, die
Bilder in eine Ordnung zu bringen, die andere nun auswendig lernten,
bestritten und veranderten.

Spater offnete er zu Hause wieder seine beiden Mappen. Die eine verlangte
am nachsten Morgen seine Unterschrift. Die andere enthielt einen Bogen mit
einer Stelle, die er vor Jahren entschlusselt hatte. Er las sie nicht noch
einmal. Er nahm sie heraus, strich die Falte glatt und legte sie zuruck. Dann
schloss er die Mappe, stellte die Lampe tiefer und lielS den Schlussel neben
dem Papier liegen. Die Tur, die er mit Mathers und Woodman geoffnet hatte,
wurde am nachsten Abend auch ohne seine Hand aufgehen.
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S. L. MacGregor Mathers: Zwischen
dem gedruckten Tarot und der
verschlossenen Tur.

Samuel Liddell MacGregor Mathers legte die Feder neben den Stapel
bedruckter Bogen. Auf einem stand der Titel The Tarot: Its Occult
Signification, Use in Fortune-Telling, and Method of Play. London, 1888. Der
kleine Band wurde unter seinem Namen in Buchladen liegen. Ein Fremder
konnte ihn kaufen, die Karten auf einen Kuchentisch legen und nachlesen,
wie Mathers sie beschrieb. Zugleich arbeitete Mathers mit Westcott und
Woodman an einem Orden, dessen wichtigste Blatter nicht an Fremde
verkauft wurden. Auf seinem Schreibtisch lagen beide Moglichkeiten so
dicht nebeneinander, dass er beim Greifen nach einem Korrekturbogen
beinahe eine Ordensnotiz mitnahm.

Er schob die Notiz unter ein Buch. Seit Wochen fand er zu wenig Platz auf
dem Tisch. Ein Tarotspiel, franzosische Werke, Abschriften und Zeichnungen
standen oder lagen ubereinander. Wenn jemand zu Besuch kam, musste er
erst einen Stuhl frei raumen. Mathers konnte eine alte Folge von Zeichen
auswendig nennen und doch zehn Minuten nach einer Rechnung suchen, die
unter einer Mappe geraten war. Die Dinge des Alltags fugten sich seiner
Ordnung weit weniger bereitwillig als die Figuren auf dem Papier.

An einem Nachmittag erschien Westcott mit einem Entwurf fur den neuen
Londoner Tempel. Mathers zeigte ihm den gedruckten Tarotband. Westcott
schlug ihn auf und lachelte uber den klaren Titel.

»Sie lassen jeden herein”, sagte er.
»In dieses Buch”, antwortete Mathers.
Westcott legte es neben das Manuskript. ,Und in das andere?”

Mathers sah auf die beiden Stapel. ,Dort mussen sie einen Weg
zurucklegen.”
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Er meinte damit nicht nur eine Treppe und ein verschlossenes Zimmer. Im
Orden sollten die Karten an Buchstaben, Farben und Wege gebunden
werden, die man nicht an einem Nachmittag kennenlernte. Er wollte, dass
ein Bild in einem Menschen weiterarbeitete, auch wenn die Sitzung schon
beendet war. Darum storte ihn eine schnelle Antwort, die allein deshalb
richtig klang, weil jemand sie oft wiederholt hatte. Er legte eine Karte vor
einen Schuler und wartete manchmal so lange, bis der Schuler aufhorte,
auswendig gelernte Satze zu suchen.

Mathers war gern derjenige, der eine Folge schloss. Westcott konnte eine
Stelle offenlassen und spater noch einmal zu den Quellen zuruckkehren;
Mathers wollte einen Platz vergeben, damit ein Schiler mit ihm arbeiten
konnte. Wenn sie stritten, lag zwischen ihnen meist dasselbe Blatt. Westcott
zeigte auf einen Ausdruck, Mathers auf den leeren Raum, der ohne eine
Entscheidung blieb. Woodman stand dann auf, ging um den Tisch und fragte,
welche Bewegung ein neuer Mensch vor diesem Bild ausfuhren sollte.
Manchmal genugte die Frage, um beide wieder an die gemeinsame Arbeit zu
erinnern.

Der Isis-Urania-Tempel wurde fur Mathers zu einem Raum, in dem seine
Satze Stimmen bekamen. Ein Blatt uber einen Grad war in seinem
Arbeitszimmer eine Folge von Anweisungen. Im Tempel stand ein Mensch an
der vorgesehenen Stelle, horte einen Namen und musste entscheiden, ob er
einen Schritt tat. Das Papier hatte die Bewegung vorbereitet, aber nicht
ersetzen konnen. Mathers achtete auf den Abstand zwischen den Beteiligten,
auf das Licht und auf einen Gegenstand, der am falschen Ort lag. Er konnte
mitten in einer Vorbereitung eine Lampe verrucken und den Raum danach
lange betrachten. Erst wenn sein Blick nicht mehr an der Storung hangen
blieb, lie8 er die anderen beginnen.

Die Tarotkarten begleiteten diese Arbeit. Ein Trumpf trat neben einen
hebraischen Buchstaben; eine Zahlenkarte bekam Nachbarn aus der
Astrologie; eine Hofkarte trug eine Macht, die uber die gemalte Figur
hinausreichte. Mathers baute an einer Sprache, in der ein Schiuler von einem
Zeichen zum nachsten gelangen konnte. Dafur brauchte er die Genauigkeit
einer Tabelle und die Kraft eines Bildes. Wo eine Anordnung zu trocken
wurde, rief er die Karte zuruck. Wo jemand nur das Bild bewunderte, legte
er das Diagramm daneben.
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Ein junger Mann brachte ihm einmal eine Abschrift, in der drei Karten
dieselbe Bemerkung am Rand trugen. Mathers sah sie an und fragte nach
der ursprunglichen Vorlage. Der Mann hatte sie nicht mehr. Eine andere
Hand hatte die Bemerkung eingetragen, und er hatte sie treu kopiert.
Mathers strich mit dem Finger uber alle drei Stellen. Es argerte ihn, dass ein
Satz so leicht zur Regel werden konnte, nur weil er dreimal auf Papier stand.
Er holte seine eigene Mappe und liels den Schuler warten, bis die altere
Fassung gefunden war. AnschliefSend anderten sie zwei Zeilen. Die dritte
blieb. Der Mann nahm die Abschrift zuruck und wirkte unzufrieden, als habe
er lieber eine grofSe Entdeckung gemacht als einen kleinen Fehler beseitigt.

1890 heiratete Mathers die Kunstlerin Moina Bergson. Sie sah seine Arbeit
nicht blofS von einem Stuhl am Rand. Zeichnungen, Stoffe, Gesten und die
Gesichter von Menschen im rituellen Raum gehorten zu ihrem Blick. Wenn
Mathers ein Zeichen besprach, fragte sie nach seiner Gestalt. Sie konnte
eine Figur verandern, ohne ihre Stellung im grofSeren Zusammenhang
anzutasten, und gerade dadurch sichtbar machen, was er bislang nur in
Worten beschrieben hatte. Zwischen ihren Tischen gingen Blatter hin und
her. Nicht immer waren sie derselben Meinung. Manchmal hielt Mathers
eine Zeichnung fur fertig, wahrend Moina sie wortlos noch einmal mitnahm.

In Paris fanden sie spater einen anderen Rhythmus. 1892 verlegten sie ihren
Lebensmittelpunkt dorthin. Mathers ging durch StralSen, in denen Lévis
Bucher noch immer gekauft und diskutiert wurden. Er kam aus der
englischen Ordensarbeit und horte in Frankreich vertraute Begriffe mit
einem anderen Ton. In einem Buchladen nahm er einen Band aus dem Regal,
schlug eine Stelle uber das Tarot auf und erinnerte sich daran, wie er Jahre
zuvor dieselbe Verbindung in London gelesen hatte. Nun stand er in der
Stadt, aus der sie gekommen war, und trug ein eigenes, langst gewachsenes
System mit sich.

Moina richtete einen Arbeitstisch am Fenster ein. Eines Abends salsen beide
daruber gebeugt. Sie entwarf eine Figur; Mathers las eine Anweisung aus
einer Mappe. Thre Stimmen wurden lauter, als sie uber die Stellung der
Hande uneins waren.

»Wenn sie so stehen”, sagte Moina, ,blickt niemand mehr auf das Zeichen.”
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,Das Zeichen muss dort bleiben.”
,Dann muss die Hand weichen.”

Sie drehte das Blatt und zeichnete eine neue Linie. Mathers sah zu. Erst als
sie die Zeichnung wieder ins Licht hielt, bemerkte er, dass die Figur nun den
Blick auf genau jenes Zeichen fuhrte, das er verteidigt hatte. Er sagte nichts.
Moina verstand sein Schweigen und arbeitete weiter.

Von Paris aus schrieb Mathers nach London. Ein Brief reiste schnell genug,
um eine Sitzung zu verandern, und langsam genug, um eine Antwort erst
dann zu bringen, wenn die Betroffenen schon eigene Entscheidungen
getroffen hatten. Mathers las jede Erwiderung aufmerksam. Er horte die
Stimmen der Absender beim Lesen, besonders wenn ein Satz vorsichtig
formuliert war. Eine hofliche Wendung konnte ihm wie Widerstand
erscheinen. Er nahm die Feder und schrieb zurick, manchmal langer, als er
vorgehabt hatte. Auf dem Schreibtisch wuchs ein zweiter Tempel aus
Briefen, in dem jede Tur nur aus einer Adresse bestand.

Als Westcott sich aus der unmittelbaren Leitung zuruckzog, wurden die
Wege zu Mathers kurzer und harter. Mitglieder erwarteten Entscheidungen.
Er gab sie. Doch eine Anweisung aus Paris hatte nicht dieselbe Warme wie
ein Gesprach im Raum. In London salSsen Menschen, die Abend fur Abend die
Arbeit ausfuhrten, Zeichnungen verwahrten und neue Schuler begrulSten.
Mathers kannte ihren Eifer und verlangte ihre Loyalitat. Einige gaben sie
gern. Andere wollten erst wissen, warum ein fernes Schreiben mehr gelten
sollte als die Erfahrung derer, die vor den Karten standen.

Einmal traf eine Mappe verspatet ein. Mathers offnete sie noch im Mantel
und las die beigefugten Zeilen. Moina beobachtete, wie sein Gesicht sich
veranderte. Er ging zum Tisch, zog ein Blatt heraus und begann eine
Antwort. Nach dem ersten Absatz hielt er inne.

»Morgen“, sagte sie.
,Sie entscheiden heute.”

»,Dann erreicht dein Brief sie dennoch erst morgen.”
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Er legte die Feder ab. Spater nahm er sie wieder auf und schrieb den Anfang
neu. Nicht jede Nachricht, die er verschickte, blieb so lange liegen. Manche
gingen fort, bevor er den Ton noch einmal prufen konnte.

Um 1900 riss die Verbindung zu einem Teil des Londoner Ordens. Alte
Streitfragen bekamen Namen, Unterschriften und verschlossene Turen.
Mathers las Berichte iiber Menschen, mit denen er gearbeitet hatte, und
erkannte sie in den knappen Satzen kaum wieder. Sie wiederum sahen in
seinen Briefen weniger den Lehrer, dessen Tarotband sie einst gelesen
hatten, als eine Stimme, die von fern Gehorsam verlangte. Beide Seiten
hielten Texte in den Handen und erinnerten sich an Begegnungen, die auf
dem Papier keinen Platz mehr fanden.

Mathers setzte seine Arbeit fort. In Paris lagen die Karten weiterhin auf
seinem Tisch. Manche Entwurfe wurden erneuert, andere in Mappen
verwahrt. Wenn Moina ein Bild ins Licht hielt, konnte er fiir einen
Augenblick den Streit vergessen und nur die Bewegung der Figur sehen.
Dann fiel sein Blick auf einen Brief, der beantwortet werden musste. Die
Karten hatten ihn durch Bucher, Tempel und Stadte begleitet. Sie folgten
ihm auch dort, wo die Menschen sich nicht mehr auf eine gemeinsame
Ordnung einigen konnten.

Jahre spater nahm ein Leser den kleinen Tarotband von 1888 zur Hand. Er
kannte den Namen des Ordens, nicht aber jede Trennung und jeden Brief.
Fur ihn begann Mathers mit einem gedruckten Titel, einer Karte und dem
Versprechen, zwischen den Bildern eine Verbindung zu finden. Das Buch liel$
sich offnen, ohne dass jemand einen Grad prufte. In einem anderen Zimmer
lag eine Abschrift der Ordenslehre, deren Weg uber zahlreiche Hande
gegangen war. Zwischen dem offentlichen Band und der verschlossenen
Mappe hatte Mathers sein Leben lang gearbeitet. Auf beiden Seiten
warteten Leser, die seine Zeichen wieder in Bewegung setzten.
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George Redway: Im Schaufenster
steht ein Buch uber das Tarot.

George Redway stand vor einem Regal, in dem zwischen gebundenen
Banden ein schmales Heft fehlte. Ein Kunde hatte es am Vormittag gekauft.
Der freie Raum war kaum eine Hand breit, aber Redway sah ihn sofort. Er
ruckte die Nachbarbucher nicht zusammen. Wer vor dem Regal stand, sollte
bemerken, dass dort etwas gewesen war, nach dem man fragen konnte. Auf
dem Ladentisch lagen weitere Exemplare von S. L. MacGregor Mathers’ The
Tarot. London, 1888. Draulsen bewegten sich Karren und FuSRganger durch
Covent Garden, und drinnen roch die Luft nach Papier, Staub und der
feuchten Wolle abgelegter Mantel.

Seit er Bucher verlegte, hatte Redway gelernt, dass der erste Blick auf einen
Titel oft iber einen Verkauf entschied. Er konnte ein Manuskript lesen und
darin eine Stimme finden, aber am Ende musste das fertige Buch in der
Hand eines Fremden bestehen. Es brauchte einen Namen auf dem Rucken,
einen Preis und einen Platz, an dem jemand stehen blieb. Sein Geschaft
fuhrte Menschen zusammen, die sich andernorts kaum begegnet waren:
Sammler alter Schriften, Leser merkwurdiger Erzahlungen, Suchende nach
Spiritualismus und Gaste, die lediglich wissen wollten, weshalb in der
Auslage ein Tarotbuch stand.

Arthur Machen war einige Jahre zuvor zwischen den Buchern des Hauses auf
Material gestofSsen, das andere Handler wohl schnell als wunderlich
beiseitegelegt hatten. In den Bestanden fanden sich Schriften uber
Okkultismus und Archaologie, die zu Katalogen wurden. Redway hatte
Freude an solchen Listen. Ein Katalog war fur ihn mehr als eine Aufzahlung.
Er zeigte einem Leser eine Tur nach der anderen, bis dieser einen Titel fand,
von dem er am Morgen noch nicht gewusst hatte, dass er ihn suchte.

Mathers kam mit den Druckbogen seines Tarotbuches in den Laden und sah
sich um. Er nahm einen Band aus dem Regal, las den Namen des Autors und
stellte ihn zuruck. Redway beobachtete ihn aus einiger Entfernung. Autoren
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schauten in Buchladen oft nach den Nachbarn ihrer Werke, als konnten sie
daraus die Zukunft des eigenen ablesen.

»Es wird bei den anderen stehen”, sagte Redway.
Mathers sah zu ihm. , Bei welchen anderen?”
,Bei denen, deren Leser es aufnehmen.”

Er fuhrte ihn zu einem Tisch, auf dem bereits Bucher iiber Magie, alte
Symbole und Karten lagen. Mathers schlug einen der Probedrucke auf. Der
Titel nannte nicht nur die verborgene Bedeutung des Tarot, sondern auch
das Wahrsagen und das Spiel. Redway hatte daran nichts geandert. Er
wusste, dass ein Buch verschiedene Eingange besitzen durfte. Einer kaufte
es wegen der Karten als Orakel, ein anderer wegen der Zeichen, ein dritter
wegen einer Neugier, die er im Laden nicht genauer erklaren wollte.

Als die ersten Exemplare fertig waren, prufte Redway den Druck. Die Schrift
musste auch dort sauber sein, wo der Text auf kleinem Raum viel erklaren
wollte. Er sah nach dem Titelblatt, nach den Seitenzahlen und nach einem
Absatz, den ein Korrekturzeichen beinahe aus der Form gebracht hatte.
Dann legte er ein Exemplar ins Schaufenster. Von draulsen las sich Mathers’
Name deutlich. Der Titel war langer; wer ihn ganz lesen wollte, musste
naher an die Scheibe treten.

Ein junger Mann tat genau das. Er kam kurz vor Ladenschluss herein und
bat darum, das Buch zu sehen. Redway reichte es ihm. Der Mann blatterte
anfangs hastig, dann langsam. Bei einer Beschreibung der Trumpfe hielt er
inne.

»,Brauche ich die Karten dazu?“
»Sie werden sich welche ansehen wollen”, sagte Redway.

Der Mann lachelte, als habe er nur auf diesen kleinen AnstolS gewartet. Er
kaufte den Band und ging. Redway sah ihm durch die Scheibe nach. Der
Kunde hatte vielleicht ein Tarotspiel zu Hause, vielleicht wurde er morgen
eines suchen. In beiden Fallen hatte das Buch seinen ersten Schritt
aulSerhalb des Ladens getan.
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Das Londoner Buchviertel kannte tausend solcher kleinen Begegnungen. Ein
Titel ging in eine Zeitung, ein Name in einen Brief, ein Exemplar uber den
Tisch eines Freundes. Redway konnte nicht verfolgen, wer eine Karte
tatsachlich nach Mathers’ Anweisungen auslegte. Er sah lediglich, wenn
jemand ein zweites Exemplar kaufte, weil das erste verschenkt worden war.
Diese Kaufe gefielen ihm besonders. Sie zeigten, dass ein Buch seinen
Kaufer zu einem weiteren Leser gefuhrt hatte, ohne noch einmal ins
Schaufenster zuruckzukehren.

Uber den Ladenraumen fanden Gesprache statt, die nicht fiir jedes Ohr
bestimmt waren. Menschen trafen ein, gingen die Treppe hinauf und kamen
mit einem anderen Gesichtsausdruck wieder herunter. Einige gehorten zu
Kreisen, in denen Theosophie und verborgene Lehren besprochen wurden.
Redway fuhrte sein Geschaft darunter. Der Weg der Bucher kreuzte die
Wege dieser Besucher, doch eine gedruckte Seite verlangte keine Einladung.
Sie konnte in die Tasche eines Menschen gelangen, der nie an einer solchen
Sitzung teilnahm. Das war die Freiheit, die Redway verkaufte, sobald er ein
Buch in Papier einschlug.

Einmal brachte ein Auslieferer einen Brief aus einer Stadt, die Redway nur
von den Adressen auf seinen Paketen kannte. Der Schreiber hatte Mathers’
Buch geliehen und wollte nun ein eigenes Exemplar, dazu Hinweise auf
weitere englische Schriften uber Tarot. Redway legte den Brief neben den
Katalog und suchte nach Titeln, die der Mann tatsachlich bestellen konnte.
Er konnte ihm keine verschlossenen Ordensmappen anbieten. Er wahlte
Bucher, deren Seiten auch nach einer langen Reise vollstandig vor ihm
liegen wurden. Als er die Antwort schrieb, sah er sich den kleinen Stapel an.
Die Werke waren nicht einig untereinander. Gerade das wurde der Kaufer
merken, sobald er sie nebeneinander aufschlug.

Die Pakete gingen am folgenden Tag fort. Eines blieb liegen, weil die
Anschrift undeutlich war. Redway nahm den Umschlag, entzifferte den
Strallennamen und schrieb ihn in grofSen Buchstaben neu. Der Gehilfe
verschnurte das Buch ein zweites Mal. Solche Verzogerungen argerten
Redway mehr als die langen Gesprache mit schwierigen Autoren. Ein
Gedanke konnte erst reisen, wenn ein Paket sein Ziel fand. Spater kam aus
derselben Stadt eine weitere Bestellung. Der Kaufer hatte die Bucher
erhalten und wollte nun wissen, ob eine franzosische Schrift ebenfalls auf
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Englisch erhaltlich sei. Redway legte den Brief zu einer Mappe, in der
Namen von Ubersetzern und moglichen Neuerscheinungen standen. Ein
einzelner Leser hatte einen Weg vorgezeichnet, dem irgendwann weitere
folgen konnten.

Die Jahre brachten neue Bundnisse im Buchhandel. Redway arbeitete
zeitweise mit Kegan Paul zusammen, doch sein Name blieb auf den Buichern
erhalten, mit denen Leser ihn verbanden. Manchmal holte ein Kunde ein
alteres Werk aus dem Regal und fragte nach demselben Verleger, der jetzt
auf einem neueren Titelblatt stand. Fur Redway war das keine Frage des
Ruhms. Ein Verlagsname konnte einem Fremden sagen, welche Art von
Begegnung ihn zwischen zwei Deckeln erwartete. Er musste dann trotzdem
das Buch offnen.

1896 lag wieder ein grolses Werk franzosischer Magie vor ihm, diesmal in
englischer Sprache. Arthur Edward Waite hatte Lévis Dogme et rituel de la
haute magie ubersetzt und mit einer biographischen Einleitung versehen.
Auf dem Titel stand Transcendental Magic: Its Doctrine and Ritual. Redway
legte Mathers’ schmales Tarotbuch daneben. Acht Jahre trennten die
Drucke. Das eine hatte ein englischer Autor geschrieben, wahrend ein neuer
Orden seine Gestalt gewann; das andere brachte Lévis franzosische Stimme
in die englischen Regale. Zwischen beiden standen Leser, die schon langst
eigene Verbindungen geknupft hatten.

Waite kam, um die fertigen Bogen zu sehen. Er blatterte aufmerksam, als
suche er sofort eine Stelle, an der ein Satz zu schwer geworden war. Redway
wartete, bis er innehielt.

»Haben Sie ihn leichter gemacht?” fragte der Verleger.
Waite sah von der Seite auf. ,Ich habe versucht, ihn horbar zu machen.”

Redway nahm einen zweiten Bogen. Er las einige Zeilen und stellte sich
einen Kaufer vor, der zum ersten Mal Lévis Namen begegnete. Das Buch
wurde mehr Zeit verlangen als Mathers’ kleines Heft. Es wurde auf einem
Tisch liegen bleiben, anstatt in einer Manteltasche mitgenommen zu werden.
Dennoch gab es denselben entscheidenden Augenblick: Eine Hand offnete
den Band und liel$ sich auf eine fremde Stimme ein.
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An einem Tag, an dem beide Titel im Laden waren, bat eine Kundin erst um
das Tarotbuch und danach um die Ubersetzung Lévis. Sie legte sie
nebeneinander, verglich die Starke der Einbande und fragte, welches sie
zuerst lesen solle. Redway zeigte auf keines von beiden.

»Welches hat Sie hergebracht?“
»Die Karten”, sagte sie.
»Dann fangen Sie dort an.”

Sie kaufte Mathers und notierte sich den anderen Titel. Einige Wochen
spater kam sie zuruck. Sie hatte am Rand ihres Exemplars Stellen markiert
und wollte nun wissen, wo Lévi iiber die Bilder sprach. Redway reichte ihr
den schweren Band. Sie hielt ihn aufgeschlagen, bis ein anderer Kunde an
die Theke trat. Dann schloss sie ihn, bezahlte und nahm auch diesen mit.

Nach Geschaftsschluss stellte Redway die Bucher in die Regale zuruck. Der
Platz, an dem am Morgen Mathers gestanden hatte, war wieder frei. Er legte
ein frisches Exemplar hinein. Das Titelblatt wirde morgen einem neuen
Passanten auffallen oder unbeachtet bleiben, wahrend jemand nach einer
Reisebeschreibung fragte. Ein Verlag musste beides aushalten. Redway
loschte die Lampen bis auf eine, sah noch einmal zur Tur und schloss den
Laden.

Auf dem Weg nach Hause dachte er an die Kundin mit den Randzeichen. In
ihrem Zimmer wurden die beiden Bucher bald nebeneinanderliegen.
Vielleicht legte sie Karten dazwischen und vergalS die Zeit. Vielleicht
widersprach sie beiden Autoren. Redway wurde das nie erfahren. Er hatte
ihnen denselben Weg geoffnet: vom Manuskript durch die Druckerei bis in
die Hand eines Menschen, der eine Frage mitgebracht hatte. Mehr konnte
ein Buchhandler nicht sehen. Viel mehr konnte er auslosen.
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Papus (Gérard Encausse): Der junge
Arzt offnet das Tarot wie ein ganzes
Buch.

Paris, 1889. Gérard Encausse kam mit einem Stapel beschriebener Blatter
durch die Tur und legte ihn auf einen freien Stuhl, weil auf dem Tisch kein
Platz mehr war. Dort lagen Biicher von Eliphas Lévi, ein Kartenspiel, lose
Zeichnungen und ein Teller, auf dem das Fruhstuck unberuhrt erkaltet war.
Encausse zog den Mantel aus, setzte sich und suchte nach der Seite, die er
am Vorabend nicht hatte beenden konnen. Sie lag nicht oben. Er blatterte
hastig, fand erst eine Tabelle, dann einen Absatz uber Zahlen und schliefSlich
die gesuchte Stelle zwischen zwei Zeichnungen. Als er die Feder hob, lautete
es.

Der Besucher trug einen Band unterm Arm. ,Ich kann spater
wiederkommen®, sagte er beim Anblick des Zimmers.

,Dann finden Sie es nur noch voller.”

Encausse stellte den Fruhsticksteller auf die Fensterbank und machte Platz.
Seine Freunde nannten ihn Papus, und unter diesem Namen wurden seine
Texte gelesen. An Tagen, an denen er medizinische Arbeit und Bucher,
Besuche und Briefe zugleich bewaltigen musste, schien ihm der Name fast
wie ein zweiter Mann, der am Schreibtisch bleiben konnte, wahrend Gérard
Encausse bereits wieder auf der Stralse unterwegs war.

Er war in Spanien geboren, mit seiner Familie nach Paris gekommen und
zwischen franzosischen Buchern grols geworden. Als junger Mann zog es ihn
oft in die Bibliothek. Dort sal’ er vor Werken, die andere nur am Rucken
erkannten, und schrieb sich Verbindungen heraus: ein Zeichen bei Lévi, ein
Name in einer alteren Schrift, ein Bild auf einer Karte. Er konnte Stunden
damit verbringen, zwei Seiten nebeneinanderzulegen, bis ihm klar wurde,
was der eine Autor aussprach und der andere voraussetzte. Danach ging er
hinaus in die laute Stadt und hatte das Gefiihl, die StraSenschilder mussten
sich ebenso verbinden lassen wie die Zeichen in seinen Heften.
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Der Besucher setzte sich. Es war Stanislas de Guaita. Er hob eine der
Tarotkarten auf, betrachtete die Figur und legte sie vor Papus auf die offene
Seite.

»,Hier verliert der Satz das Bild“, sagte er.

Papus las den Absatz. Er hatte so viele Beziehungen zwischen Zahl,
Buchstabe und Figur untergebracht, dass die Karte selbst dahinter beinahe
verschwand. Er nahm sie in die Hand. Der Besucher wartete, wahrend Papus
erst einen Satz strich, dann einen zweiten schrieb. Als er die Seite wieder
vorlas, lag die Karte noch zwischen ihnen. Guaita nickte. Er war nicht
gekommen, um alles zu loben.

Papus wollte mit seinem Buch mehr erreichen als die Deutung einer
einzelnen Zukunftsfrage. Die Karten bildeten fur ihn ein Ganzes. Er sah in
ihren Reihen eine grof3e Bewegung: Anfang, Wiederkehr und Verwandlung,
als konnten die Bilder einander die Welt erzahlen. Ein Kaufer sollte den
Band offnen und von einem Trumpf zur nachsten Zahl gelangen, von einer
Zahl zu einem Wort und von dort zuruck zu einer Gestalt auf Papier. Papus
konnte an dieser Bewegung so lange arbeiten, bis der Teller am Fenster
dunkel wurde und jemand klopfte, weil eine verabredete Stunde langst
begonnen hatte.

Er trug Lévis Biicher immer wieder zum Tisch zuriick. Dessen Verbindungen
von Tarot und hebraischen Buchstaben hatten ihm Turen geoffnet. Papus
ging durch sie hindurch und begann eigene Raume anzulegen. Wo Lévi einen
kraftigen Satz setzte, zeichnete Papus eine Folge; wo eine Folge endete,
suchte er nach einer neuen. Er wollte, dass auch ein Leser ohne seinen
Anblick die Linien wiederfinden konnte. Deshalb lagen neben dem
Manuskript Zeichnungen, die ein Setzer spater genau so auf die Seite
bringen musste, dass kein Strich zufallig an der falschen Stelle endete.

Eines Abends kam Oswald Wirth mit Bildern. Er breitete mehrere Entwurfe
aus, und das Zimmer wurde stiller. Eine Karte lag nahe bei Papus’ Notizen,
eine andere halb auf einem Buch. Wirth hatte die zweiundzwanzig Trumpfe
vor Augen, die er fur seine eigene Bildfolge gestaltete. Er zeichnete Figuren,
deren Haltung und Gegenstande eine Lekture erlaubten, bevor jemand einen
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Absatz dazu sprach. Papus nahm eine Zeichnung an den Randern, drehte sie
ein wenig und hielt sie gegen das Licht.

»Wenn ich hier beginne”, sagte er und zeigte auf ein Zeichen, ,komme ich zu
dieser Zahl.”

Wirth sah auf die Figur. ,Ich beginne bei der Hand.”

Beide blieben einen Moment beim Blatt. Dann zeigte Wirth, wie die Hand
das Auge durch das Bild fuhrte. Papus zeichnete daneben eine kleine
Verbindung in sein Heft. Sie arbeiteten am selben Tarot, aber nicht an
derselben Seite. Aus dem Gesprach entstand ein Weg, auf dem Text und Bild
einander treffen konnten, ohne dass eines das andere verschluckte.

Nicht alle Besucher brachten Zeichnungen. Manche kamen mit Streit. Einer
war uberzeugt, die Karten seien ausschliefSlich fur Menschen bestimmt, die
einen verschlossenen Kreis betreten hatten. Ein anderer wollte das System
in einem kleinen Heft, das sich in einer Stunde lesen liels. Papus horte zu,
stellte Fragen und widersprach beiden. Er bereitete ein dickes Buch fur
Kaufer vor und schrieb zugleich von Geheimnissen, in die man sich vertiefen
musste. Wer ihn deshalb fur widerspruchlich hielt, kannte seine Ungeduld
nicht. Er wollte, dass ein Leser anfing, auch wenn dieser noch nicht wusste,
wohin die Seiten ihn fuhren wurden.

Als Le Tarot des Bohémiens im Jahr 1889 erschien, stand auf dem Titel ein
Versprechen, das weit uber die Grolse des Bandes hinausging. Papus nannte
das Tarot das alteste Buch der Welt und den Schlussel zur okkulten
Wissenschaft. Er sah zu, wie die fertigen Exemplare aus dem Packpapier
kamen. Der Druck hatte aus seinen unruhigen Blattern eine Folge gemacht,
die sich nicht mehr nach einer spaten Eingebung umstellen liels. Er schlug
einen Band in der Mitte auf und fand eine Zeichnung dort, wo sie hingehorte.
Fur einen Augenblick war er erleichtert. Dann bemerkte er eine Stelle, die er
bereits wieder anders formuliert hatte.

Ein Freund, der den Blick erkannte, nahm ihm das Buch aus der Hand. , Nun
mussen es andere lesen.”

Papus wollte widersprechen. Stattdessen sah er dem Freund zu, wie er eine
Seite aufschlug, die Papus schon lange nicht mehr angesehen hatte. Der
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Leser begann mitten im Buch. Er folgte einer Linie, hielt inne und schlug
zuruck. Papus merkte, dass niemand das Werk so lesen wurde, wie er es
geschrieben hatte. Das beunruhigte ihn kurz und machte ihn dann neugierig.

Die ersten Briefe trafen ein. Ein Mann fragte nach einer Zuordnung, eine
Frau nach den Bildern, ein anderer wollte wissen, welches Kartenspiel er
neben das Buch legen solle. Papus beantwortete einiges ausfuhrlich und
anderes in aller Eile. Zwischen seinen eigenen Satzen horte er die fremden
Stimmen, die das Buch hervorrief. Nicht jeder nahm seine Folge von Zeichen
an. Einige gingen nur bis zu einer bestimmten Karte und kehrten dann zu
ihrer gewohnten Art des Legens zuruck. Andere kopierten seine Diagramme
in eigene Hefte, bis die Seiten ausgefullt waren. Papus kannte ihre Tische
nicht; die Briefe zeigten ihm kleine Ausschnitte davon.

Unterdessen wuchs in Paris ein Kreis von Menschen heran, die sich uber
Biucher, Salons und Zeitschriften fanden. Guaita sprach mit Papus uiber alte
Lehren und neue Aufgaben. Wirth brachte Karten und Skizzen. Jeder kam
mit einem anderen Temperament. An einem Abend redeten alle drei
durcheinander, weil eine Zeichnung auf dem Tisch lag und jeder einen
anderen Zugang zu ihr hatte. Als sie auseinander gingen, nahm Papus sein
Heft mit, Wirth die Zeichnung und Guaita einen Satz, dem er am nachsten
Tag widersprechen wollte. Sie hatten keine einheitliche Antwort geschaffen.
Sie hatten ein Gesprach begonnen, das weitere Seiten hervorbringen wurde.

Papus wurde Arzt. Die Stunden mit Patienten unterbrachen seine Arbeit am
Tarot und hielten sie zugleich in der Nahe des Lebens, fur das die Karten
gelesen wurden. Ein Mensch, der vor ihm salS, war kein Zeichen in einer
Tabelle. Er hatte einen Korper, eine Sorge und oft nur begrenzte Zeit. Papus
konnte am Abend Zahlenreihen uberdenken und am Morgen eine Stimme
horen, die vor Erschopfung leiser wurde. Die beiden Erfahrungen schoben
sich in seinem Kopf nicht vollstandig ubereinander. Gerade deshalb legte er
das Buch manchmal beiseite, wenn jemand mit einer konkreten Not vor ihm
stand.

Auch neue Gemeinschaften verlangten seine Zeit. Aus Gesprachen und
Begegnungen entstand der Martinistenorden, der seiner Arbeit eine weitere
Form gab. Briefe gingen aus Paris fort, Antworten kamen aus anderen
Stadten. Papus unterschrieb, redigierte, reiste und begann neue Bucher. Ein
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Schreibtisch blieb fur ihn nie lange leer. Auf ihm lag das Tarot neben
anderen Planen, die jeweils dringend zu sein schienen, sobald ein Besucher
die Tur offnete. Freunde fragten, wie er all das tun konne. Er zeigte auf die
unerledigten Stapel und sagte, dass die Antwort offenbar noch nicht
vollstandig gelungen sei.

Eine Zeitschrift brachte andere Arten von Arbeit in sein Haus. Bei
L’Initiation trafen Manuskripte ein, deren Verfasser sich gegenseitig nicht
kannten. Einer schrieb uber Magnetismus, eine andere uber Traume, ein
dritter uber Zahlen und alte Namen. Papus legte die Texte auf verschiedene
Stapel, weil er am Abend noch wusste, welcher zuerst beantwortet werden
musste. Am nachsten Morgen lagen sie wieder ineinander. Er nahm einen
Bogen heraus, schrieb eine Randnotiz und lielS den Brief an den Autor
aufsetzen. Ein Journal hatte einen eigenen Takt: Die nachste Ausgabe
wartete nicht darauf, dass ein Gedanke vollkommen war. Papus mochte
diesen Druck. Er brachte Menschen dazu, ihre Beobachtungen aus dem
Zimmer zu holen und anderen zu zeigen.

Auf dem Weg zur Bibliothek trug er gelegentlich mehrere Fragen zugleich.
Einmal suchte er eine Passage in Lévi und blieb an einer Zeichnung hangen,
die er langst kannte. Er setzte sich, holte Papier hervor und zog eine Linie
zwischen drei Namen. Ein Leser am Nachbartisch hob kurz den Kopf, als
Papus vor Freude mit der Feder auf das Blatt tippte. DraulSen wartete eine
Verabredung; Papus bemerkte die Uhr erst, als der Bibliothekar zu schlielSen
begann. Er faltete seine Notiz viermal und steckte sie in die Tasche. Am
nachsten Morgen fand er sie zwischen einem Rezept und einer Adresse
wieder. Aus den verschiedenen Zetteln stieg ihm der Geruch seines Tages
entgegen: Tinte, StralSe, Arztzimmer und der Staub der Bucher.

Guaita besuchte ihn an einem Abend, an dem das Gesprach beim Tarot
begann und bei der Frage endete, was eine Gemeinschaft uberhaupt
zusammenhielt. Papus sagte, gemeinsame Bucher konnten Menschen an
weit entfernten Orten miteinander sprechen lassen. Guaita hielt dagegen,
dass ein Buch nicht merken konne, wenn sein Leser den entscheidenden
Satz uberging. Papus griff nach einem Exemplar seines Tarotbandes, dessen
Einband an einer Ecke schon abgestofSen war. ,Dann schreiben sie mir”,
sagte er. Guaita lachte. ,Und du antwortest allen?” Papus sah auf die
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ungeoffneten Briefe. ,Nicht schnell genug.” Sie tranken ihren Kaffee kalt
und redeten weiter, bis die erste Lampe im Zimmer ausging.

Als die Besucher fort waren, blieb Papus manchmal mit den Karten allein. Er
legte kein grofSes Schema aus, sondern nahm nur den Narren und eine
Zahlenkarte. Er betrachtete, wie wenig das eine Blatt erzahlte und wie viel
Bewegung das andere versprach. In seinem Buch sollten beide zum selben
Zusammenhang gehoren. Es kostete ihn Miihe, den schlichten Karten ihre
Stimme zu lassen, wahrend die grolsen Figuren so viel Aufmerksamkeit
forderten. Er setzte den Narren zuruck, nahm die Zahlenkarte ans Fenster
und sah, wie das Tageslicht die Farbe veranderte. Dann legte er beide
nebeneinander und schrieb einen neuen Absatz, der am nachsten Tag schon
wieder zwischen anderen Papieren verschwunden war.

Das Jahr 1896 brachte sein Tarotbuch in englischer Sprache nach London.
Ein Ubersetzer hatte die franzdsischen Satze in andere Worter getragen;
George Redway brachte die englische Fassung in den Handel. Papus hielt ein
Exemplar in der Hand und las eine Uberschrift, die er kannte und zugleich
neu horen musste. In England wurden Leser an anderen Tischen uber
dieselben Figuren sprechen. Manche kannte bereits Mathers’ kleines
Tarotbuch und Lévi in englischer Ubersetzung. Papus’ Band trat zwischen
diese Werke. Er wusste, dass seine Bilder und Zahlen dort Nachbarn
bekamen, die er beim Schreiben in Paris nicht hatte sehen konnen.

Ein englischer Brief erreichte ihn Monate spater. Der Absender hatte eine
Stelle missverstanden und seine eigene Zeichnung beigefugt. Papus sah
zuerst den Irrtum. Dann bemerkte er, wie sorgfaltig der Mann gearbeitet
hatte. Er antwortete mit einer neuen Skizze, nicht nur mit einem Satz. In der
fremden Sprache war eine Verbindung schwacher geworden; durch das Bild
liels sie sich wieder zeigen. Als der Brief fort war, blieb die Zeichnung des
Lesers auf seinem Tisch. Papus legte sie zu den anderen. Der Stapel wuchs
durch Hande, die er nie geschuttelt hatte.

Um die Jahrhundertwende war sein Name vielen bekannt, die Gérard
Encausse niemals begegneten. Manche schrieben an Papus und erwarteten
einen Lehrer, der fur jede Frage sofort eine feste Antwort hatte. Wenn sie
ihn trafen, sahen sie einen Mann, der mehrere Bucher zugleich aufschlug,
eine Idee auf einen losen Zettel schrieb und mitten im Gesprach nach einer
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fruheren Notiz suchte. Er sprach schnell, aber er horte auch die Fragen, die
jemand ungern laut stellte. Ein Besucher erzahlte einmal, er habe mit dem
Tarotbuch begonnen und sei beim dritten Kapitel stecken geblieben. Papus
schob ihm nicht das Buch zuruck. Er nahm eine Karte und fragte, bei
welchem Bild er zuletzt neugierig gewesen sei. Der Besucher nannte eines.
Sie sprachen uber dieses Blatt, bis der Abend kam.

Spater griff Papus die Karten in Le Tarot Divinatoire erneut auf. Die Jahre
hatten neue Leser gebracht, und sein eigenes Verhaltnis zu Bildern und
praktischen Fragen war nicht stehen geblieben. Ein neues Buch lag offen
neben dem alteren, wahrend er an einer Stelle feilte. Wirths Arbeit an den
Trumpfen gehorte weiterhin zu dem Pariser Raum, in dem Tarot nicht nur
gelesen, sondern gezeichnet wurde. Papus sah auf eine Figur und dachte an
die Abende von 1889, als ihre Linien zum ersten Mal neben seinen
Diagrammen gelegen hatten. Damals hatte er geglaubt, der nachste Band
werde endlich alle Verbindungen fassen. Nun wusste er, wie schnell aus
einer Verbindung drei weitere wurden.

Der Krieg veranderte die Stadt und seine Tage. Als Arzt ging Papus dorthin,
wo Menschen Hilfe brauchten. In einem Lazarett standen Betten dicht
beieinander, und ein Name, der in esoterischen Kreisen Gewicht hatte, war
dort weniger wichtig als eine ruhige Hand. Er nahm Briefe spater zur
Kenntnis, Bucher blieben ungeoffnet. In stillen Stunden fiel ihm dennoch
eine Tarotfigur ein, weil ein Bild manchmal langer im Gedachtnis blieb als
ein ganzer Absatz. Er dachte an die vielen Hande, die seine Bucher geoffnet
hatten, und konnte sich keine davon genau vorstellen.

Nach seinem Tod im Jahr 1916 blieb Le Tarot des Bohémiens auf den
Tischen anderer Menschen liegen. Einige besalien die franzosische Ausgabe,
andere die englische. An den Randern standen fremde Notizen. Eine
Zeichnung war mit Bleistift nachgezogen worden, auf einer Seite klebte ein
kleiner Zettel, ein Band war so oft geoffnet worden, dass er von selbst bei
derselben Karte liegen blieb. Papus hatte sein Buch als Schlussel
beschrieben. Die Leser trugen es zu verschiedenen Turen. Wenn sie eine
davon offneten, begann das Gesprach, das er 1889 zwischen Zahlen, Bildern
und Menschen gesucht hatte, jedes Mal von Neuem.
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Ernest Flammarion: Das Tarot findet
seinen Weg unter die Bucher von
Paris.

Ernest Flammarion stellte einen schweren Band auf die Waage und lief3 den
Zeiger ausschwingen. Der Gehilfe notierte das Gewicht fur den Versand. Auf
dem Titelblatt stand Le Tarot des Bohémiens, darunter Papus. Zwischen den
ersten Exemplaren lag noch das dunne Papier, mit dem man die Einbande im
Paket vor Reibung schutzte. Flammarion zog es heraus, strich den
Buchriicken glatt und sah zum Fenster. Unter den Arkaden des Odéon
gingen Menschen an den Auslagen vorbei. Er musste nicht wissen, was jeder
von ihnen glaubte. Er musste wissen, welcher bei einem Titel stehen blieb.

Seit er Bucher verlegte, hatte er sehr verschiedene Arten von Neugier
kennengelernt. Sein Bruder Camille brachte den Menschen Sterne, Planeten
und lange Gedanken uber den Himmel nahe. Andere Autoren erzahlten von
der Stadt, von Krankheiten, von fernen Landern oder von Figuren, die nur im
Roman lebten. Ein Buch uber Tarot konnte unter diesen Werken seinen Platz
finden, wenn der Leser darin eine Stimme horte, die ihn tuber die erste Seite
hinausfuhrte. Ernest liel§ ein Exemplar auf dem Tisch und schickte die
ubrigen in den Laden.

Papus kam nicht allein. Unter dem Arm trug er Zeichnungen, obwohl das
Buch bereits gedruckt war. Er legte sie aus, als musse er sich vergewissern,
dass alle Linien ihren Weg auf die fertigen Seiten gefunden hatten.
Flammarion sah ihm zu.

»Sie prufen ein Buch, das schon im Paket liegt”, sagte er.
»Gerade deswegen.”

Papus schlug eine Seite auf, fand die Abbildung und nickte. Einen
Augenblick spater offnete er eine andere. Flammarion erkannte den
Ausdruck eines Autors, der nach dem Druck weniger Ruhe hatte als zuvor.
Wahrend der Arbeit konnte Papus noch einen Satz umstellen; jetzt wurden
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fremde Augen ihn lesen. Der Verleger lief3 ihn blattern. Er selbst hatte diese
Schwelle oft genug bei Schriftstellern erlebt.

In der Buchhandlung war der Band nicht allein. Ein Werk uber den
Nachthimmel stand nahe bei einer Reisebeschreibung, ein Roman bei einem
Buch uber Geschichte. Der Gehilfe fragte, wohin er Papus stellen solle.
Ernest nahm den Band, ging zu einem freien Brett und schob zwei kleinere
Titel auseinander. Zwischen ihnen blieb genugend Raum, dass der neue
Buchriicken zu sehen war. Spater wiirde ein Kaufer ihn vielleicht neben Lévi
legen oder in eine private Sammlung esoterischer Schriften aufnehmen. Im
Laden aber konnte ihn auch jemand finden, der nur auf einen
ungewohnlichen Namen aufmerksam wurde.

Eine Frau mit einem Paket unter dem Arm trat ein und fragte nach einer
Ausgabe von Camilles Buch. Der Gehilfe holte sie. Wahrend sie wartete,
nahm sie Papus’ Tarotband vom Brett. Sie las den Untertitel und blickte auf
die Abbildung im Inneren. Als das bestellte Buch kam, legte sie Papus
zuruck. Ernest sah es, ohne enttauscht zu sein. Zwei Wochen spater erschien
dieselbe Frau wieder. Sie hatte mit einem Bekannten uiber die Bilder
gesprochen und wollte nun wissen, ob der Band noch da sei. Diesmal kaufte
sie ihn. Ein Schaufenster hatte ihre Frage nicht beantwortet; es hatte ihr
Zeit gegeben, eine zu bekommen.

Ernest kannte auch die ungeduldigeren Kunden. Ein Mann verlangte das
Buch, offnete es mitten im Laden und suchte sofort eine Anweisung fur eine
einzelne Karte. Er blatterte so schnell, dass die Seiten unter seinem Daumen
knisterten. Papus hatte ein weit verzweigtes Werk geschrieben; der Mann
wollte vor dem Abend etwas uber einen Brief wissen, auf den er wartete.
Flammarion sagte ihm nicht, wie man den Band zu lesen habe. Er sah zu, wie
der Kaufer an einer Tabelle hangen blieb, noch einmal zuruckblatterte und
schliefSlich das Buch mitnahm. Spater wurden manche Leser aus einem
grolSen System nur die Seite benutzen, die sie gerade brauchten. Auch dafur
waren Bucher da.

Bei der Arbeit an einer Neuauflage sals Ernest mit Korrekturbogen und
Bestelllisten am Tisch. Er sah nach, welche Titel in den letzten Wochen
haufiger verlangt worden waren und welche nur vereinzelt den Laden
verlassen hatten. Hinter jeder Zahl stand ein anderer Weg. Ein Exemplar
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konnte in Paris bleiben, ein anderes an eine Adresse aufSerhalb Frankreichs
gehen. Manche Kaufer schrieben den Verlagsnamen auf einen Bestellzettel,
ohne den Autor richtig zu nennen. Der Gehilfe musste dann aus wenigen
Wortern das gesuchte Buch erkennen. Bei Papus half der kurze Name. Er fiel
auf und blieb haften.

Am Abend besuchte Camille seinen Bruder. Sie gingen ein Stuck unter den
Arkaden, wahrend die Laden schlossen. Camille sprach von einer Zeichnung,
die in einem seiner Bucher den Blick uber den Himmel fuhrte; Ernest
erzahlte von Papus’ Karten und den vielen Linien, die in dessen Band
aufeinander zuliefen.

»Er will die ganze Welt in einem Spiel unterbringen”, sagte Ernest.

Camille blieb stehen und sah zu den ersten Sternen hinauf, die zwischen den
Hausern sichtbar wurden. , Ein grofSer Tisch.”

Sie gingen weiter. Ernest dachte an die unterschiedlichen Leser der beiden
Bruder. Der eine hob am Abend den Kopf, der andere legte Karten vor sich
hin. Beide suchten in sichtbaren Dingen eine Ordnung, die ihnen vorher
entgangen war. Ernest sah im Buchhandel, wie nah solche Wunsche
beieinanderliegen konnten, ohne dass man die Bucher verwechseln musste.

Ein Brief von Papus erreichte den Verlag mit einer Frage nach den
Abbildungen. Er wollte wissen, wie deutlich eine Linie auf den
nachgedruckten Seiten erschien. Ernest liels einen Bogen holen und hielt ihn
ins Licht. Der Druck war sauber. Er antwortete knapp und legte ein
Exemplar dazu, damit Papus selbst sehen konnte. Wenige Tage spater kam
ein Dank und gleich eine neue Uberlegung fiir einen anderen Text. Ernest
lachelte beim Lesen. Ein Autor, der auf den nachsten Seiten schon
weiterdachte, wirde den abgeschlossenen Band nicht lange in Frieden
lassen.

An einem Samstag stapelten sich Pakete auf dem Tisch. Ein Buchhandler aus
einer anderen Stadt hatte mehrere Titel bestellt, darunter Papus. Der Gehilfe
schrieb die Adresse, band die Sendung und zog die Schnur so fest, dass der
Knoten eine Spur im Packpapier hinterliels. Ernest prufte den Bestellzettel
ein zweites Mal. Er hatte als junger Verleger erlebt, dass ein vergessenes

66



Exemplar mehr Arger machen konnte als eine schwierige Passage im
Manuskript. Der Gehilfe zahlte nach, hob das Paket an und trug es zur Tur.

In der anderen Stadt wurden die Bucher nicht so aufgestellt, wie Ernest es in
Paris getan hatte. Der Handler hatte eigene Regale, eigene Kunden und
einen eigenen Blick auf das Tarot. Er legte Papus neben Werke uber
Traumdeutung. Ein Kaufer nahm es auf, weil er ein anderes Buch vergeblich
suchte; eine zweite Leserin liel3 es liegen, weil ihr der Band zu schwer
erschien. Ernest kannte diese Entscheidungen nicht. Seine Arbeit hatte den
Buchern die Moglichkeit gegeben, an einem fremden Ort neu zu beginnen.

Manchmal schrieb ein Leser direkt an den Verlag. Ein Mann wollte wissen,
ob das Buch auch in anderen Sprachen erhaltlich sei. Ein anderer fragte
nach einer Zeichnung, die er in einer fremden Ausgabe abweichend gesehen
hatte. Ernest beantwortete solche Briefe, soweit sie den Druck betrafen, und
reichte Fragen zu den Karten an Papus weiter. Zwischen Autor, Verleger und
Kaufer entstand eine lange, oft verzogerte Unterhaltung. Keine ihrer
Stimmen hielt das letzte Wort. Sobald eine neue Ausgabe erschien, begann
sie an einem anderen Tisch von vorn.

Mit den Jahren anderte sich die Umgebung des Buches. Neue Titel traten
hinzu, altere verschwanden aus den Schaufenstern und kehrten spater
zuruck. Papus schrieb weiter. Sein Tarotband blieb ein Gegenstand, den man
wieder aufschlagen konnte, auch wenn der Autor inzwischen mit ganz
anderen Dingen beschaftigt war. Ernest sah an den Bestellungen, dass
manche Bucher nicht nur zur Stunde ihres Erscheinens lebten. Ein Leser
empfahl Papus einem Freund, Jahre nachdem er selbst den Band gekauft
hatte. Der Freund fragte nach genau diesem Titel. Wieder musste ein
Exemplar aus dem Lager geholt, gepruft und in Papier eingeschlagen
werden.

Eines Abends blieb Ernest allein im Laden. Er nahm Papus vom Brett, auf
dem das letzte Exemplar stand, und schlug es ohne bestimmtes Ziel auf. Eine
Abbildung lag vor ihm, deren Linien Papus bei seinem ersten Besuch so
ungeduldig kontrolliert hatte. Ernest betrachtete sie nun langer. Er verstand
nicht jede Verbindung, die der Autor darin sah. Aber er erkannte, weshalb
ein Leser das Buch behalten konnte: Das Bild bot immer noch etwas, dem
man mit dem Auge folgen wollte. Er schloss den Band, stellte ihn mit dem
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Rucken nach aufSen und liels die Lampe erloschen. Am nachsten Morgen
wurden unter den Arkaden wieder Schritte zu horen sein. Einer von ihnen
wiurde vielleicht vor dem Tarotbuch enden.
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Oswald Wirth: Zweiundzwanzig
Bilder, die ein Leben lang nicht
stillhalten.

Oswald Wirth nahm den Pinsel aus dem Wasserglas und drehte ihn zwischen
den Fingern. An der Spitze hing noch Rot. Auf dem Tisch lagen zwei Karten,
die dieselbe Figur zeigten. Die erste war blasser und trug eine altere
Linienfuhrung; in der zweiten stand die Gestalt fester im Raum. Wirth stellte
sie nebeneinander, trat einen Schritt zuruck und sah zuerst auf den
Hintergrund. Dann schaute er nur auf die Hande. Es war spat, und an seinen
eigenen Fingern klebte Farbe. Er wusch sie nicht ab. Solange die Arbeit vor
ihm lag, wollte er spuren, dass sie noch nicht fertig war.

Paris hatte ihm im Jahr 1887 einen Mann gebracht, der seine Bilder fortan
begleiten wurde. Stanislas de Guaita sprach rasch, wenn er einen
Zusammenhang entdeckte, und konnte im nachsten Augenblick vor einer
kleinen Zeichnung schweigen. Er hatte Wirth zunachst wegen dessen Arbeit
mit heilendem Magnetismus kennengelernt. Bald salSen sie uber
Tarotkarten. De Guaita legte ein uberliefertes Blatt auf den Tisch, Wirth
nahm ein leeres daneben. Der eine sprach von Zeichen, die er darin sah; der
andere begann eine Figur zu zeichnen, die diese Zeichen tragen konnte.

»Sie lassen ihr zu wenig Luft”, sagte de Guaita eines Abends.

Wirth hielt den Stift an. Auf seinem Entwurf drangten sich Gestalt, Gerat und
Randzeichen dicht zusammen.

,Wenn ich etwas fortnehme, fehlt es”, erwiderte er.
,Vielleicht sieht man es dann erst.”

Wirth nahm ein neues Blatt. Er zeichnete zuerst die Figur und liels die
Rander offen. De Guaita trat ans Fenster, ohne ihm uber die Schulter zu
schauen. Erst als Wirth die Feder beiseitelegte, kehrte er zuruck. Sie
verglichen die beiden Fassungen. Der zweite Entwurf zeigte weniger und
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verlangte einen langeren Blick. Wirth schob den ersten nicht weg; er wollte
sich merken, was die Uberfiillung ihn gelehrt hatte.

Er war in der Schweiz geboren und hatte auf verschiedenen Wegen nach
Frankreich gefunden. Bucher, freimaurerische Zeichen und die Vorstellung,
dass sich in einem Bild mehr begegnen konne als blofte Ahnlichkeit, hatten
ihn lange beschaftigt. Doch in de Guaitas Zimmer wurde aus dem Interesse
eine tagliche Arbeit. Wirth ging mit Notizen nach Hause und kam mit
Zeichnungen zuruck. Er konnte eine Karte an drei Abenden verandern,
obwohl de Guaita beim ersten Versuch schon genickt hatte. Nicht jede
Zustimmung war fur ihn ein Ende.

Das Marseille-Tarot lag haufig als sichtbarer Ausgangspunkt vor ihnen.
Wirth erkannte die vertrauten Figuren, aber er zeichnete sie nicht einfach
ab. Er liels die Geste einer Hand deutlicher werden, verschob ein Zeichen
und gab einem Gegenstand eine Stellung, die das Auge sofort wahrnahm.
Manche Veranderungen waren klein genug, dass ein fluchtiger Betrachter
sie ubersah. Fur ihn anderten sie die Bewegung im ganzen Bild. Eine Karte,
deren Figur zum Rand blickte, fuhrte den Leser anders weiter als eine, deren
Blick mitten durch die Flache ging.

Beim Narren hielt er besonders oft inne. Die Gestalt schien von allen Figuren
am wenigsten daran interessiert, sich an den Platz zu halten, den andere fur
sie bestimmt hatten. Wirth skizzierte ihren Schritt, den Gegenstand in ihrer
Hand und den Abstand zum unteren Kartenrand. De Guaita trat hinzu und
nannte eine Zahl. Wirth horte sie, zeichnete weiter und legte den Stift erst
fort, als die Figur wirklich unterwegs zu sein schien. Die Zahl konnte spater
neben dem Bild stehen. Der Schritt musste schon ohne sie sichtbar sein.

An einem anderen Tag beschaftigte ihn die Hohepriesterin. Er hatte mehrere
Moglichkeiten fur die Falten ihres Gewandes gezeichnet. Ein Besucher fand
das belanglos und fragte nach dem Zeichen auf ihrer Brust. Wirth zeigte auf
die erste Zeichnung. Die Gewandlinien zogen den Blick nach aulfSsen. In der
zweiten fuhrten sie ihn zuriick zur Mitte. Der Besucher sah beide lange an
und hob dann die erste hoch, um zu prufen, ob der Eindruck auf Armeslange
derselbe blieb. Wirth wartete, bis sie wieder auf dem Tisch lag. Er hatte
seine Antwort lieber vorgefuhrt als ausgesprochen.
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Die Arbeit an zweiundzwanzig Trumpfen dauerte, weil jedes Blatt auch zu
den anderen gehoren musste. Wirth legte die fertigen Entwurfe in Reihen
aus. Ein zu dunkles Rot auf einer Karte zog den Blick von allen Nachbarn
fort. Ein Gesicht, das allein uberzeugend wirkte, erschien neben einer
anderen Figur plotzlich steif. Er nahm das Blatt heraus, verbesserte es und
setzte es zuruck. Mit der Zeit waren Tisch und Boden zu einer ausgedehnten
Folge geworden. Wer das Zimmer betrat, musste aufpassen, keine Karte
unter dem Schuh zu verschieben. De Guaita lernte, schon an der Tur stehen
zu bleiben, bis Wirth ihm einen Weg zeigte.

1889 waren die zweiundzwanzig Bilder bereit, ihren eigenen Weg zu gehen.
Die Folge trug den Namen Les 22 arcanes du Tarot kabbalistique. Wirth hielt
ein fertiges Exemplar in der Hand und betrachtete den Rand, an dem die
Farbe leicht anders stand als auf seinem Entwurf. Gedruckte Karten konnten
nicht jeden Druck der zeichnenden Hand bewahren. Sie brachten dafur viele
Hande ins Spiel, die er nie kennenlernen wurde. Er legte die Blatter in ihrer
Reihenfolge aus, als prufe er, ob sie nach dem Weg durch die Werkstatt noch
zueinander sprachen.

Papus kam vorbei, wahrend sie offen dalagen. Sein eigenes Tarotbuch wuchs
aus Text, Zahlen und Diagrammen. Er sah Wirths Bilder und griff nach einer
Karte, auf der eine Figur besonders deutlich im Raum stand.

»,Hier”, sagte Papus, ,kann ein Leser anfangen.”
Wirth nahm eine andere auf. ,Und hier bleibt er vielleicht langer.”

Sie hatten beide recht. Papus suchte Wege, die er in Worten zeigen konnte.
Wirth wollte, dass ein Bild den Leser auch dort hielt, wo keine Seite mehr
erklarte, was zu sehen war. In Papus’ Buch von 1889 tauchten Wirths Karten
und Gedanken auf. So begegneten Menschen seinen Zeichnungen, die den
eigenen Kartensatz nie in Handen hielten. Ein gedrucktes Bild in einem Buch
war kleiner als die Karte, aber es konnte weiter reisen.

Eine Besucherin betrachtete spater die Trumpfe im Licht einer Lampe. Sie
legte sie nicht zur Weissagung aus, sondern nahm jedes Blatt einzeln auf.
Beim Rad blieb sie stehen. Wirth sah, wie sie die Figur erst von links nach
rechts, dann von unten nach oben betrachtete. Sie fragte, weshalb ein

71



bestimmtes Zeichen nicht grofSer sei. Er setzte sich neben sie, nahm die
Karte und hielt den Daumen genau so, dass das Zeichen verschwand.

»~Wenn es groller ware”, sagte er, ,sahen Sie die Bewegung nicht mehr.”

Sie zog den Daumen fort und erkannte, was er meinte. Als sie spater ging,
fragte sie nach keiner Bedeutung fur den nachsten Tag. Sie sprach noch
einmal von der Bewegung, die sie vorher ubersehen hatte. Fur Wirth war das
Gesprach ebenso wertvoll wie die langen Diskussionen mit de Guaita.

In den Pariser Zirkeln trafen sich Menschen, die Tarot fur ganz verschiedene
Zwecke wollten. Einige brachten Bucher Lévis, andere ein Kartenspiel,
wieder andere nur ihre Uberzeugung, dass hinter den Bildern ein uraltes
Geheimnis lag. Wirth horte zu und zeichnete manchmal wahrenddessen eine
Hand auf den Rand eines Zettels. Wenn jemand seine Karten in eine starre
Liste pressen wollte, fragte er nach der Haltung der Figuren. Wenn jemand
nur die schone Linie lobte, zeigte er auf ein Zeichen, das nicht aus
dekorativer Laune dort stand. Er liels sich weder vom Schema noch von der
Oberflache ganz in Besitz nehmen.

Mit de Guaita arbeitete er auch an anderen Schriften und Bildern. Briefe
wurden geoffnet, Manuskripte gelesen, Besucher angekundigt. Wirth kannte
die Stimme seines Freundes so gut, dass er an einem kurzen Schweigen
merkte, wenn de Guaita einem Gedanken nicht folgte. Dann legte er den Stift
hin. Nicht jeder Widerspruch fithrte zu einer Anderung. Manchmal blieb
Wirth bei seinem Entwurf und de Guaita bei seiner Meinung, bis das Blatt
zwischen ihnen ruhte. Am nachsten Tag sah einer von beiden etwas, das sie
am Vorabend ubergangen hatten.

Als de Guaita 1897 starb, blieb Wirth mit Zeichnungen zuruck, an denen der
andere mitgesehen hatte. Er 6ffnete eine Mappe und fand eine Karte, auf
deren Ruckseite eine kurze Notiz stand. Ein Satz in de Guaitas Handschrift
genugte, um den Klang eines ganzen Abends wieder hervorzurufen. Wirth
legte die Karte auf den Tisch und sah sie lange an, ohne den Bleistift zu
nehmen. Danach schloss er die Mappe. Erst einige Tage spater konnte er
weiterarbeiten. Die zweiundzwanzig Figuren waren mit seinem eigenen
Leben enger verbunden, als er bei ihrem ersten Entwurf geahnt hatte.
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Einmal musste Wirth eine Karte neu kolorieren, weil ein Tropfen zu weit
gelaufen war. Die Farbe hatte ein Zeichen beruhrt, das scharf bleiben sollte.
Er legte das misslungene Blatt nicht fort, sondern stellte es neben ein
frisches. Dann wiederholte er den gesamten Weg bis zu der Stelle, an der
seine Hand gezuckt hatte. De Guaitas Stimme war nicht mehr da, um uber
seine Ungeduld zu lachen. Wirth merkte, dass er in solchen Augenblicken
langsamer arbeitete als fruher. Nicht weil seine Hand unsicherer war,
sondern weil er den Preis einer vorschnellen Linie kannte. Als das neue Blatt
trocken war, hielt er beide hoch. Das misslungene zeigte die Eile, das andere
die Zeit, die er ihm gegeben hatte.

An einem Nachmittag erschien ein Mann, der die Karten nur aus einem Buch
kannte und die Farben darin fur Wirths eigene hielt. Er beschrieb eine Figur,
die Wirth kaum wiedererkannte. Sie gingen die Regale durch, bis sie die
betreffende Ausgabe fanden. Dort war eine Flache grau gedruckt, die auf der
Karte warm und tief gefarbt war. Der Besucher legte den Finger daneben
und verstand erst jetzt, warum er ein Zeichen immer ubersehen hatte. Wirth
nahm nicht den Stift, um den Fehler im Buch anzuklagen. Er holte eine
Karte, legte sie auf die offene Seite und liels den Mann beide ansehen. Nach
einer Weile fragte der Besucher, ob er die Karte noch einen Augenblick
allein halten durfe. Wirth ging ans Fenster und liel ihm Zeit.

Seine Freunde sprachen manchmal uber die 78 Blatter, als musste ein
Kunstler seine Arbeit erst vollenden, indem er auch die Zahlenkarten
zeichnete. Wirth horte ihnen zu. In einem Spiel, das fur eine gewohnliche
Partie benutzt wurde, konnte ihm das Fehlen der ubrigen Karten selbst
merkwurdig vorkommen. Dann legte er seine zweiundzwanzig Trumpfe auf
den Tisch und sah, was zwischen ihnen geschah. Einer stand schon mit dem
nachsten im Streit, ein anderer nahm eine Geste wieder auf, die mehrere
Blatter zuvor begonnen hatte. Er hatte ihnen jahrelang die Moglichkeit
gelassen, aufeinander zu antworten. Wenn er nun vier weitere Reihen
begann, wurde er zunachst von diesen Stimmen fortgehen mussen. Vielleicht
wirde ein anderer Kunstler diesen Weg wahlen. Wirth kehrte zu der Karte
zuruck, deren Hintergrund ihn seit Tagen beschaftigte.

Im Herbst besuchte ihn eine altere Frau, die einen fruhen Satz besalS. Die
Ecken waren abgenutzt. Sie legte die Karten einzeln aus einer Schachtel, in
die sie kaum noch passten, und erzahlte zu einigen von ihnen kurze
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Erinnerungen. Auf einer lag der Schatten eines Flecks, den ein verschittetes
Getrank hinterlassen hatte. Wirth betrachtete seine eigene Zeichnung unter
den Spuren vieler Jahre. Die Frau fragte, ob man die Karten reinigen konne.
Er sagte ihr, dass der Fleck die Figur nicht verdecke. Sie strich uber die
Schachtel und lachelte. Sie hatte befurchtet, er werde das Spiel wegen
seines Zustands bedauern. Stattdessen wollte er wissen, welche Karte sie am
haufigsten in die Hand genommen hatte. Sie zeigte auf die, deren Rand am
weichsten geworden war. Dort lag der ganze Unterschied zwischen einem
Entwurf und einem Leben mit Bildern.

Die Jahre brachten neue Leser und neue Fragen. Ein Mann hielt ihm eine
Reproduktion vor, deren Farben anders waren als auf den frithen Karten.
Wirth stellte sie neben eines seiner Exemplare. Das Rot hatte mehr Gewicht
bekommen, eine dunkle Flache verschluckte eine feine Linie. Der Mann
hatte die Reproduktion fur selbstverstandlich gehalten; nun betrachtete er
beide aufmerksam. Wirth sagte nicht, welches Blatt ihm besser gefiel. Er
zeigte nur, wo das Auge zuerst landete. Der Besucher nahm die
Reproduktion spater mit derselben Sorgfalt zuruck, mit der er ein Original
beruhrt hatte.

Wahrend andere Kunstler vollstandige Kartensatze entwarfen, blieb Wirths
Arbeit an den Trumpfen konzentriert. Die vier Farben mit ihren Zahlen- und
Hofkarten gehorten weiterhin zum Tarot, doch seine Bilderfolge gab den
grofSen Figuren Raum. Manche Kaufer hatten gern auch die ubrigen Karten
in seiner Hand gesehen. Wirth horte die Bitte, kehrte aber zu den
zweiundzwanzig zuruck. Sie waren nicht ausgeschopft. Nach Jahren
entdeckte er in einer alten Zeichnung eine Stelle, die eine neue Losung
verlangte. Sein Schreibtisch war voll von Varianten, an denen man sehen
konnte, wie wenig endgultig ein fertiges Bild fur seinen Zeichner ist.

Er schrieb uber Freimaurerei und Symbole, und manchmal lagen diese
Manuskripte so dicht bei den Tarotentwurfen, dass er zuerst den falschen
Bogen aus einer Mappe zog. Den Lesern seiner Bucher mochte die
Verschiedenheit der Themen grol$ erscheinen. Fur Wirth waren es
Begegnungen mit Gestalten, deren sichtbare Form eine langere Geschichte
trug. Ein Werkzeug auf einer Zeichnung, eine Geste und die Farbe eines
Feldes konnten in seinen Augen ebenso sorgfaltig gelesen werden wie ein
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Satz. Er arbeitete daran, solche Dinge zu zeigen, ohne ihren Reiz durch
endlose Erklarung zu erschopfen.

In den zwanziger Jahren kehrte er mit neuer Entschlossenheit zu seinen
Karten zuruck. Die fruhen Bilder waren langst im Umlauf, und er hatte
Gelegenheit gehabt, sie in fremden Handen zu sehen. Er anderte Linien,
prufte Farben und legte Fassungen nebeneinander, zwischen denen fast vier
Jahrzehnte lagen. Der junge Mann von 1889 hatte sie unter de Guaitas Blick
gezeichnet. Der altere Wirth sah sie nun allein, aber nicht ohne die vielen
Gesprache, die sich in seinen Augen gesammelt hatten. Er nahm ein Blatt,
drehte es im Licht und setzte eine einzige Linie neu.

Bei der Vorbereitung des Buches zeigte sich, wie anders eine Seite mit einer
Abbildung umging als eine Karte in der Hand. Im Kartensatz konnte der
Betrachter ein Blatt fortlegen, zuruckholen oder neben ein anderes schieben.
Im Buch hatte jede Figur Nachbarn, die der Druck festlegte. Wirth sals mit
einem Bogen am Tisch und prufte, was ein Leser auf der linken Seite sah,
wenn er rechts das nachste Bild offnete. Ein Blatt stand zu nah an einer
Erklarung. Er bat darum, die Abbildung zu verschieben. Ein anderes
brauchte einen helleren Rand. Der Mann aus der Druckerei versprach, die
Anderung beim nachsten Probedruck zu zeigen. Wirth nickte, obwohl er
wusste, dass er bis dahin ungeduldig sein wurde.

Als die neuen Bogen eintrafen, rief er eine Bekannte herbei, die seine fruhen
Karten kannte, aber noch keine Seite des entstehenden Buchs gesehen
hatte. Er bat sie nicht um ein Urteil uber die ganze Arbeit. Er zeigte ihr zwei
einander gegenuberliegende Seiten und sah, wohin sie zuerst blickte. Sie
begann links, sprang dann zur rechten Abbildung und las erst danach die
Zeilen. Wirth hatte auf genau diese Bewegung gehofft. Bei einem zweiten
Bogen blieb ihr Blick an einem langen Absatz hangen, bevor sie die Karte
sah. Wirth machte sich eine Notiz fur den Setzer. Die Bekannte fragte,
warum er ihr nicht einfach erklare, was an der Seite falsch sei. ,Weil Sie es
mir gerade gezeigt haben”, sagte er.

Spater lag das fertige Buch neben einem fruhen Kartensatz. Wirth hob erst
den Band, dann die kleine Schachtel an. Beide enthielten seine Trumpfe,
aber sie verlangten andere Hande. Ein Buch konnte man aufschlagen und
mit einer Seite vor sich liegen lassen. Karten wollten gemischt, getrennt und
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wieder zusammengesetzt werden. Er schob die Schachtel auf den Einband
und betrachtete den kleinen Stapel. Jahrzehnte zuvor hatte er nur die
nachste Figur zeichnen wollen. Jetzt gab es mehrere Wege zu denselben
zweiundzwanzig Bildern, und keiner nahm dem anderen seine Moglichkeit.

1927 erschien Le Tarot des imagiers du Moyen Age. Wirth hielt den Band
aufgeschlagen vor sich. In seinem Titel standen die Bildmacher, als hatten
sie die Hand mit auf die Seite gelegt. Er blatterte nicht hastig. Hier war eine
Zeichnung, an der er sich an einen Streit erinnerte; dort eine Figur, deren
Kopf er spater als ihren Korper entworfen hatte. Fur einen Kaufer bildeten
die Seiten eine Folge, die an diesem Tag begann. Fur Wirth trugen sie
Jahrzehnte in sich. Er konnte vor einer Karte sitzen, ohne sie sofort zu lesen,
weil er noch die Abende sah, an denen sie anders ausgesehen hatte.

Ein jungerer Leser besuchte ihn mit dem Band. Er hatte die Trumpfe auf
einzelnen Karten gesehen und war dann zum Buch gekommen. Er fragte, ob
die abgebildeten Figuren die gleichen seien wie fruher. Wirth holte ein altes
Blatt aus einer Mappe und stellte es neben die neuere Fassung. Der
Besucher nannte zuerst einen Unterschied im Gesicht, dann einen im
Hintergrund. Wirth nickte und fragte, welche Figur ihm naher erscheine.
Der junge Mann konnte sich nicht entscheiden. Er hielt das altere Blatt
langer, dann das neuere. Schlielslich legte er beide vor sich hin und sagte,
dass sie ihm nicht ganz dieselbe Geschichte erzahlten.

»Dann sehen Sie richtig”, sagte Wirth.

Am Abend, als der Besucher fort war, liel$ er die beiden Blatter
nebeneinander liegen. Die Lampe warf einen schmalen Schatten uber die
fruhe Karte. Wirth verschob sie ein wenig, bis beide im Licht standen. Er
dachte an die erste Zeichnung in de Guaitas Zimmer, an Papus’ lebhafte
Stimme, an die Frau, die das Rad lange betrachtet hatte, und an den Leser
von heute. Keiner hatte genau dasselbe Bild gesehen, obwohl jeder eine
Karte von Oswald Wirth in der Hand hielt. Das storte ihn nicht. Er nahm den
Pinsel aus dem Glas, prufte seine Spitze und legte ihn neben die Karten. Fur
heute musste nichts mehr verandert werden.
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Stanislas de Guaita: Der Dichter
sieht in den Karten einen
verborgenen Garten.

Stanislas de Guaita nahm eine Tarotkarte in die Hand und hielt sie zwischen
zwei Bucher, deren Rucken fast gleich hoch waren. Das Bild passte genau in
den schmalen Spalt. Er trat einen Schritt zuruck. Zwischen den Banden
stand eine Gestalt, die auf ihn zu warten schien. Oswald Wirth, der auf der
anderen Seite des Tisches Zeichnungen sortierte, sah ihm zu.

»Wollen Sie sie dort lassen?” fragte er.
,Nur bis ich weil3, welches der beiden Bucher sie zuerst offnet.”

Wirth schuttelte den Kopf, aber er lachelte. De Guaita nahm die Karte wieder
heraus. Er sprach oft in Bildern, auch wenn es um ganz praktische
Entscheidungen ging. Ein Zeichen konnte ihm eine Stunde lang nachgehen.
Er wollte wissen, welche Geschichte es mit den anderen Zeichen einging und
weshalb es gerade an dieser Stelle der Folge stand. In seinem Zimmer lagen
Bicher von Lévi und altere Werke tibereinander. Zwischen ihnen fanden sich
Gedichte, eigene Manuskripte und die Karten, die Wirth gerade neu
zeichnete.

De Guaita war als Dichter nach Paris gekommen. Er hatte Verse
geschrieben, in denen ein einzelnes Wort lange nachklang. Bei Lévi traf er
auf eine andere Art dichterischer Kraft: Bilder, Buchstaben und Namen
antworteten einander uber ganze Seiten hinweg. Er las mit dem Bleistift in
der Hand, unterstrich eine Stelle und vergals daruber die Zeit. Spater konnte
er mitten in einem Gesprach eine Verbindung aus einem Buch nennen, das
sein Gegenuber nie gesehen hatte. Nicht jeder folgte ihm. Er nahm das hin,
holte den Band und schlug die Seite auf.

Als Wirth 1887 zu ihm kam, sprach er zunachst iber Magnetismus. De
Guaita horte zu, stellte Fragen und ging dann zu einem Regal. Er zog ein
Kartenspiel hervor. Wirth betrachtete die Bilder, wahrend der andere
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erklarte, wie viele Wege durch eine solche Folge fuhren konnten. De Guaita
hatte nicht vor, ihm nur eine Liste zu geben. Er sah auf Wirths Hande, als
dieser die erste Karte drehte, und fragte, was sich im Bild verandert habe.
Wirth antwortete vorsichtig. Bevor der Abend endete, lagen mehrere Karten
auf dem Tisch und eine leere Zeichenseite daneben. De Guaita bat ihn,
wiederzukommen und einen Entwurf mitzubringen.

Sie wurden zu einer sonderbaren Arbeitsgemeinschaft. De Guaita las vor,
Wirth zeichnete. Dann verstummte de Guaita und Wirth erklarte, weshalb
die Figur so stand. Der Dichter konnte mit einer Geste zufrieden sein und am
nachsten Morgen genau dieselbe Geste in Frage stellen. Wirth liel8 sich nicht
jede Anderung gefallen. Wenn er uiberzeugt war, legte er beide Entwiirfe vor
de Guaita und wartete. Einer zeigte die verlangte Veranderung, der andere
seine eigene Losung. Oft blieb nach einer Stunde die zweite auf dem Tisch
liegen. Dann steckte de Guaita den ersten Versuch in die Mappe, damit man
sich auch an den Irrweg erinnern konnte.

Fur die Trumpfe brauchten sie Geduld. Die vertrauten Bilder des
Marseille-Tarot boten Figuren, die ein Betrachter wiedererkannte. De Guaita
wollte dennoch, dass ein Zeichen deutlicher hervortrat und ein anderes
seinen Platz wechselte. Wirth priifte die Linie, bis die Karte im Ganzen trug,
was de Guaita im Detail verlangte. Es ging ihnen um zweiundzwanzig
Blatter. Auf dem Boden seines Zimmers konnte de Guaita sie vollstandig
auslegen. Er ging zwischen den Reihen hindurch, ohne eine zu beruhren.
Wirth blieb am Tisch, weil er die Karten lieber aus der Nahe sah. So
sprachen sie manchmal uber dieselbe Figur aus verschiedenen
Entfernungen.

Einmal stand de Guaita lange vor der Karte des Magiers. Wirth wartete auf
einen Einwand, denn dessen Blick hatte sich an einer Hand festgesetzt.

»Sie halt zu viel”, sagte de Guaita schliefSlich.
»Sie halt nur, was dort sein muss.”
»,Dann soll der Rest der Figur etwas abgeben.”

Wirth nahm den Entwurf. Er drehte ihn zum Fenster und verstand, was sein
Freund meinte. Die Hand war richtig gezeichnet, doch alles um sie herum
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verlangte ebenso viel Aufmerksamkeit. Er nahm das Blatt mit, anderte am
Abend den Hintergrund und brachte es am nachsten Tag zuruck. De Guaita
hob es hoch, nickte und sagte nichts weiter. Das Lob lag im Schweigen, das
jetzt an der richtigen Stelle stand.

Neben den Karten wuchs eine Gesellschaft aus Gesprachen, Briefen und
Anspriichen. De Guaita und Joséphin Péladan grindeten 1888 den
kabbalistischen Rosenkreuzorden. Papus gehorte bald zu den pragenden
Stimmen ihres Kreises. Die Manner waren nicht austauschbar. Péladan
liebte das groRe Auftreten und trug seine Uberzeugungen wie ein Gewand,
das beim Betreten eines Zimmers raschelte. Papus fullte Papier mit
Verbindungen, als konne keine Woche genug Seiten haben. De Guaita horte
beide und griff manchmal nach einem Buch, um die Bewegung des
Gesprachs auf einen alteren Satz zuruckzufuhren. Ein Abend begann bei den
Karten und endete bei der Frage, wer uber einen neuen Namen im Orden
entscheiden durfte.

In den Sitzungen lag ein ernster Wunsch nach einer gemeinsamen Sprache.
Menschen kamen mit sehr verschiedenen Buchern, Bildern und
Erfahrungen. Ein Zeichen, das der eine als selbstverstandlich betrachtete,
musste dem anderen erst gezeigt werden. De Guaita konnte ungeduldig
werden, wenn jemand zu schnell uber eine Stelle hinwegging. Dann nahm er
die Karte oder das Buch selbst und lief3 den Besucher noch einmal ansehen.
Bei einer Erklarung, die ihm gefiel, ging er hingegen so weit mit, dass die
anderen um den Tisch vorrucken mussten, um die Zeichnung zu sehen, die
er plotzlich auf ein freies Blatt setzte.

Papus kam 1889 mit Seiten fiir Le Tarot des Bohémiens. De Guaita las ein
Kapitel und legte Wirths Karte an den Rand der betreffenden Stelle. Papus
hatte viele Zeichen miteinander verbunden. De Guaita fragte ihn, ob ein
Leser nach den Zahlen noch wisse, wie die Figur aussah. Papus nahm die
Karte auf, antwortete, setzte sich und schrieb einen neuen Satz. Wirth sah
von seinem Tisch heruber und bemerkte, dass sie wieder bei der Hand einer
Figur angekommen waren. Er hatte sie vor Tagen bereits geandert. In
diesem Zimmer konnte ein einziger Strich einen ganzen Abend ausfullen.

Der Kartenfolge, die Wirth unter de Guaitas Blick schuf, gaben sie einen
Namen: Les 22 arcanes du Tarot kabbalistique. De Guaita sah die fertigen
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Blatter zum ersten Mal geschlossen beieinander. Nicht die einzelnen
Entwurfe, uber denen sie gestritten hatten, sondern ein Satz von Karten, den
jemand einpacken und forttragen konnte. Er hob den Narren, legte ihn an
eine andere Stelle und sah, wie Wirth sofort den Kopf hob.

»1ch habe ihn nicht verandert”, sagte de Guaita.
»Sie verandern die ganze Reihe.”

De Guaita lachelte und legte ihn zuruck. Die Karten waren fertig genug, um
den Raum zu verlassen; zwischen ihnen blieb doch immer eine Bewegung
moglich. Genau das gefiel ihm.

In den folgenden Jahren schrieb er an groSeren Werken uber die
verborgenen Krafte, uber die Schwelle eines Geheimnisses und uber finstere
Wege der Magie. Die Bucher beanspruchten viel Zeit, und Besucher fanden
ihn seltener unbeschaftigt. Wirth brachte Zeichnungen zu einem Tisch, auf
dem schon Briefe warteten. Papus erschien mit Nachrichten aus anderen
Stadten. Péladan brachte wieder einmal einen Streit, den er fur
unvermeidlich hielt. De Guaita horte zu, antwortete, schrieb nachts weiter
und lielSs morgens einen Absatz liegen, dessen Ton ihm plotzlich zu hart
erschien. Er konnte mit anderen scharf sein und verlangte von seinen
eigenen Satzen dieselbe Prufung.

Nicht jede Auseinandersetzung blieb im Zimmer. Namen wurden offentlich
genannt, Vorwurfe gingen durch Paris, und die Nahe zu geheimen Lehren
zog Menschen an, die lieber eine dramatische Geschichte horten als ein
geduldiges Gesprach uber Bilder. De Guaita antwortete auf manches
unmittelbar, auf anderes gar nicht. Wenn er mit Wirth wieder allein war,
holte er die Karten hervor. Die Karten stellten keine Frage nach seinem Ruf.
Sie lagen auf dem Tisch und verlangten, dass der Blick bei der Figur blieb.
Wirth sah, wie die Schultern seines Freundes allmahlich sanken. Erst dann
sprachen sie uber einen Entwurf.

Ein Besucher fragte de Guaita einmal, warum ein Dichter so viel Zeit mit
einem Kartenspiel verbringe. De Guaita nahm einen Trumpf und stellte ihn
neben einen Gedichtband.

,Wie viele Worte braucht dieses Bild?“
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Der Besucher begann zu antworten, stockte und betrachtete die Karte
erneut. De Guaita liels die Frage stehen. Spater sagte er Wirth, ein Bild
konne wie ein Vers gebaut sein: Es musse etwas zeigen, aber auch Platz fur
den Blick des anderen lassen. Wirth hielt ihm vor, dass er selbst gern zu
viele Zeichen auf einmal in eine Karte legen wollte. De Guaita lachte.
»Darum brauche ich Sie.”

Als die Wege der alten Freunde sich mit den Jahren auseinanderzogen,
blieben die gemeinsamen Blatter greifbar. Eine Karte konnte Wirth in einer
anderen Stadt zeigen, Papus in einem Buch abdrucken und de Guaita in
seinem Zimmer erneut betrachten. Jeder trug eine andere Erinnerung an
den Abend, an dem ihre Linie festgelegt worden war. Auf einem Blatt fanden
sich trotzdem alle drei wieder: der Entwurf des Kunstlers, der Streit des
Dichters und die Sprache, in der Papus spater davon schrieb.

1897 wurde de Guaitas Zeit knapp. Die Buicher und Briefe lagen noch da, als
hatte er am nachsten Tag an dieselbe Stelle zuruckkehren konnen. Wirth
offnete spater eine Mappe und fand eine altere Karte mit einer Notiz auf der
Ruckseite. Die Schrift war vertraut. Er las sie nicht laut. Auf dem Tisch stand
ein spaterer Entwurf derselben Figur, und er legte beide Blatter
nebeneinander. Die Anderung, iiber die sie damals gesprochen hatten, war
kaum mehr als eine Handbreit Linie. Fur Wirth trug sie den ganzen Raum
mit sich, in dem de Guaita ihn uberzeugt hatte.

Papus nahm einen anderen Weg durch die Erinnerung. Er schlug ein Buch
auf, dessen Rand de Guaita mit Bemerkungen versehen hatte. Zwischen zwei
Absatzen stand ein kurzes Wort, halb Einwand, halb Aufforderung
weiterzudenken. Papus strich mit dem Finger daruber. Ein Gesprach, das
jahrelang von Tisch zu Tisch gewandert war, hatte hier eine kleine sichtbare
Spur hinterlassen. Er schloss den Band nicht sofort. DraulSen rief jemand
nach einer Kutsche, und die Stadt setzte ihren Abend fort.

Auf Wirths Tisch lagen die zweiundzwanzig Trumpfe wieder in einer Reihe.
Er nahm die Karte des Magiers, die de Guaita einst wegen der uberladenen
Hand beanstandet hatte. Die Hand stand nun klar im Bild. Wirth erinnerte
sich an das Schweigen seines Freundes vor dem fertigen Entwurf. Er legte
die Karte zuruck. In den kommenden Jahren wirden Menschen den Namen
Stanislas de Guaita vielleicht zuerst in einem Buch lesen. Wer die Karte
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ansah, konnte ihm auch begegnen, ohne ihn beim Namen zu nennen: in dem
Raum, den ein Dichter und ein Zeichner gemeinsam um eine Figur
freigemacht hatten.
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Florence Farr: Die Schauspielerin
gibt den Karten eine Stimme.

Florence Farr stand allein auf einer dunklen Buhne und wartete auf das
Zeichen, das ihren Einsatz eroffnen sollte. Hinter dem Vorhang bewegte
jemand einen Gegenstand; im Zuschauerraum hustete ein Mann. Sie konnte
die erste Zeile langst auswendig, doch sie sprach sie nicht zu fruh. Erst als
das Licht ihr Gesicht erreichte, hob sie den Kopf. Einen Augenblick lang war
nichts zu horen. Dann sagte sie den Satz, und das Zimmer, das eben noch ein
Theater gewesen war, wurde fur die Zuschauer zum Ort der Handlung.

Nach der Vorstellung nahm sie den Weg durch eine andere Tur. Auf der
StralSe lag Regen. Sie zog den Mantel enger und dachte nicht mehr an den
Applaus, sondern an eine Karte, die sie am Nachmittag betrachtet hatte. Auf
ihr stand eine Figur, deren Hande etwas zu halten schienen, das nicht
gezeichnet war. Sie hatte die Karte auf dem Tisch liegen lassen und war zur
Probe gegangen. Nun fiel ihr ein, weshalb sie sich ihr nicht entziehen
konnte: Auch auf der Buhne musste sie manchmal einen Gegenstand
sichtbar machen, den kein Zuschauer wirklich sah. Blick, Stimme und
Abstand genugten.

Als sie 1890 dem Hermetic Order of the Golden Dawn beitrat, brachte sie
diese Erfahrung mit. In den Tempelraumen lernte sie andere Regeln des
Auftretens kennen. Ein Schritt bekam einen Platz, ein Wort eine Richtung,
und die Farbe eines Tuches konnte das ganze Zimmer verandern. Farr horte
zu und machte sich Notizen. Sie hatte im Theater gelernt, wie schnell eine
Anweisung leblos wird, wenn niemand sie mit Aufmerksamkeit ausfithrt. Im
Orden sah sie dasselbe. Ein Mitglied konnte eine richtige Formel sprechen
und dabei an die nachste Zeile denken. Farr bemerkte es sofort.

Bei einer fruhen Sitzung zeigte ihr jemand eine Tarotkarte und nannte
mehrere Zuordnungen. Sie wiederholte keine. Sie stellte das Blatt aufrecht
gegen einen Kerzenhalter, trat an die Tur und sah es aus der Entfernung an.
Dann kam sie naher.

»~Jetzt sehe ich die Hand”, sagte sie.
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Der Mann hielt sein Heft bereit. Farr drehte die Karte ein wenig, so dass das
Licht anders auf die Flache fiel. Die Figur blieb dieselbe, aber die Bewegung
ihrer Augen anderte sich. Sie bat den Mann, den Text einen Augenblick
liegen zu lassen. Er tat es ungern. Spater erinnerte er sich an die Hand,
bevor ihm der zugehorige Satz einfiel.

Florence Farr ging nicht allein durch diese Jahre. Annie Horniman kannte
das Theater und fand im Orden eine andere Art gemeinsamer Arbeit. William
Butler Yeats horte auf Bilder wie auf Verse, die erst nach der letzten Zeile zu
Ende gesprochen waren. Thre Gesprache gingen zwischen Auffuhrungen,
privaten Zimmern und den Sitzungen des Golden Dawn hin und her. Einmal
legte Yeats eine Karte vor Farr und beschrieb zuerst ihre Stimmung. Farr
zeigte ihm eine kleine Linie, die er ubersehen hatte. Er ruckte das Blatt ins
Licht und sagte, dass damit die ganze Stimmung anders werde. Sie stritten
kurz, dann mussten beide lachen. Keiner wollte die Karte dem anderen
uberlassen.

1892 arbeitete Farr mit Elaine Simpson an einer Erfahrung, die sie in einem
Ordenspapier festhielten. Der Text ging als Flying Roll IV von Hand zu Hand.
Bevor etwas aufgeschrieben wurde, hatten die beiden Frauen Bilder vor sich
gesehen und einander erzahlt, wohin ihr innerer Blick geriet. Nachher sal3en
sie uber den Satzen und suchten nach Wortern fur Dinge, die im Zimmer
nicht gelegen hatten. Simpson strich ein Adjektiv; Farr schrieb ein anderes
daneben. Sie wussten, wie viel eine ungenaue Farbe verandern konnte. Als
das Blatt fertig war, las Farr es laut. An einer Stelle hielt sie inne, weil der
Klang ein Bild zu schnell voruberziehen liels. Simpson bat sie, die Pause im
Text sichtbar zu machen.

Mit den Tarotkarten gingen sie ahnlich behutsam um. Farr legte manchmal
eine Karte auf den Tisch und bat eine Schiilerin, erst nach einer Weile zu
sprechen. Die Schiulerin wollte zeigen, was sie schon wusste, und begann
fruh mit Zahlen und Namen. Farr horte zu. Dann drehte sie das Blatt zur
anderen Seite des Tisches und fragte, was die Figur dort ausloste. Die
Schulerin suchte nach ihren Notizen. Farr schob das Heft nicht weg; sie
legte nur eine Hand darauf, bis die andere Frau wieder das Bild ansah.

Im Theater hatte Farr nie fur ein leeres Zimmer gespielt. Auf der Buhne
antworteten Atem, Unruhe und Stille. Im Orden achtete sie ebenso auf die
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Menschen, die eine Karte gemeinsam betrachteten. Eine Sitzung konnte
stocken, weil ein Mitglied etwas nicht verstand und sich nicht zu fragen
traute. Farr bemerkte den Blick, mit dem es zur nachsten Person
hinubersah. Sie liels die Karte noch einmal herumgehen. Niemand musste
erklaren, warum. Nach wenigen Minuten begann das Gesprach neu, diesmal
langsamer.

1894 ubernahm sie die Aufgabe, andere Mitglieder zu unterweisen. Der Weg
zwischen Theaterprobe und Ordensarbeit wurde enger. An manchen Tagen
sprach sie auf einer Buhne vor Menschen, die Karten nur aus dem Spiel
kannten; am Abend stand sie vor einer kleinen Gruppe und zeigte, wie ein
einzelnes Bild im Zusammenhang mit anderen gelesen wurde. Sie brachte
nicht denselben Ton in beide Raume. Die Aufmerksamkeit war dieselbe.
Wenn sie einen Satz sagte, wartete sie, ob er den anderen erreichte.

Ihre Unterlagen fullten sich mit Zeichen, Planen und Briefen. Ein Blatt iber
das Tarot lag zwischen einer Anfrage aus dem Theater und einer Notiz fur
die nachste Sitzung. Farr ordnete die Papiere am Morgen, und am Abend
fand sie sie wieder ineinander. Wenn sie eine Karte vermisste, suchte sie
zuerst dort, wo die Manuskripte fur eine Auffuhrung lagen. Einmal fand sie
den Narren zwischen zwei Szenen eines Stuckes. Sie nahm ihn heraus, legte
ihn auf den Schreibtisch und musste daruber lacheln. Die Figur hatte sich
einen Platz gesucht, den niemand ihr zugeschrieben hatte.

Nach Westcotts Rickzug wurde Farr in England zur fuhrenden Gestalt der
Ordensarbeit. Die Entscheidung gab ihr keine zusatzlichen Stunden am Tag.
Sie brachte Briefe, Widerspruche und die Erwartung, dass sie fur Menschen
entschied, die selbst uberzeugt waren, den richtigen Weg zu kennen.
Mathers schrieb aus Paris. Farr las seine Anweisungen, prufte, was im
Londoner Tempel tatsachlich moglich war, und antwortete. In manchen
Briefen genugte ein Satz. Bei anderen lagen mehrere Entwurfe auf ihrem
Tisch, weil jedes Wort eine neue Verstimmung auslosen konnte.

Eines Abends warteten drei Mitglieder auf sie, bevor die Sitzung begann.
Zwei waren uber eine Zeichnung uneins; der dritte wollte wissen, wer uber
ihre Verwendung entscheiden durfte. Farr liel$ sich das Blatt geben. Die
Farbe am Rand war noch nicht trocken. Sie legte es hin, sah beide Entwurfe
an und bat darum, den zweiten nach der Sitzung erneut zu zeigen. Der Streit
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um die Zustandigkeit wartete trotzdem. Farr kannte solche Augenblicke aus
dem Theater. Eine Gruppe konnte eine Auffuhrung nur tragen, wenn die
Menschen rechtzeitig handelten. Nach der Sitzung bat sie die Beteiligten
einzeln zu sich. Erst als sie alle gehort hatte, schrieb sie nach Paris.

Manche Manner nahmen ihre Stimme gern an, solange sie ruhig blieb. Wenn
sie eine Entscheidung traf, horten dieselben Manner plotzlich den Ton
deutlicher als den Inhalt. Farr liel8 sich davon nicht zu einer weicheren
Anweisung drangen. Sie sprach klar, verteilte Aufgaben und ging zur
nachsten Arbeit iber. Am Ende eines langen Abends war sie mude, doch die
Karten lagen ordentlich, die Zeichnungen waren verwahrt und die neuen
Mitglieder wussten, wann sie wiederkommen sollten. Der Tempel bestand
aus solchen Nachten, nicht nur aus den grofSen Erklarungen seiner Grunder.

Mit ihrer Sphere Group eroffnete Farr einen engeren Raum fur gemeinsame
Erfahrungen. Die Teilnehmer kamen mit unterschiedlicher Begabung und
unterschiedlichem Mut. Einer sah Bilder sofort und verlor sie, sobald er
sprach. Eine andere fand erst nach langer Stille die ersten Worte. Farr
fuhrte beide durch den Abend, ohne ihre Wahrnehmungen gleichzumachen.
Spater lagen Beschreibungen nebeneinander, die einander erganzten und
widersprachen. Farr las sie mit derselben Sorgfalt, mit der sie auf der Bithne
einem Partner zuhorte. Was zwischen Menschen entstand, war fur sie mehr
als die Summe ihrer einzelnen Satze.

Um 1900 wurden die Briefe zwischen London und Paris scharfer. Farr las
eine Antwort von Mathers, legte sie beiseite und griff wieder danach. Sie
hatte ihm geschrieben, weil sie den Tempel durch eine schwierige Zeit
fuhren wollte. Stattdessen standen nun Anschuldigungen auf Papier, die
altere Freundschaften trafen. Sie sprach mit Yeats, schrieb an Westcott und
liels eine Untersuchung beginnen. An einem Abend lag ein Brief neben einer
Tarotkarte auf ihrem Tisch. Sie schob das Blatt unter ein Buch, damit der
Luftzug es nicht forttrug. Die Karte blieb offen. Es war einfacher, ihr ins
Gesicht zu sehen als dem nachsten Schreiben.

Der Streit liels sich nicht durch die richtige Zuordnung eines Trumps losen.
Menschen, die gemeinsam gelernt hatten, warfen einander Worte vor, die
spater noch in den Zimmern standen, wenn die Sprecher fort waren. Farr
musste entscheiden, wen sie anhorte, welcher Sitzung sie beiwohnte und wie
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lange sie noch Verantwortung fur eine Ordnung tragen konnte, die sich
entzog. Die Erfahrung von der Buhne half ihr, in einem schwierigen Raum
stehen zu bleiben. Sie nahm ihr die Erschopfung nicht ab.

1902 verliel sie den Orden. Vor dem Abschied nahm sie einige Papiere von
ihrem Tisch und ordnete sie langsam. Eine Zeichnung, an deren Farbe Elaine
Simpson mit ihr gearbeitet hatte, lag zwischen den Blattern. Farr sah zuerst
die Linien, dann den freien Rand, den sie damals wichtig gefunden hatte. Sie
legte das Bild obenauf und schloss die Mappe. Der Raum hinter der
Tempeltur wurde weiterhin Menschen empfangen. Sie wollte nicht mehr
diejenige sein, die jeden Abend dafur den Schlussel suchte.

Sie blieb Schauspielerin, Schriftstellerin und eine Frau, die Bilder ernst
nahm. Spater fuhrte ihr Weg weit aus London hinaus. Die Stimme, mit der
sie auf der Buhne einen Saal hatte verandern konnen, wurde in anderen
Raumen gebraucht. An einem Abend, als sie bereits nicht mehr zum Golden
Dawn gehorte, nahm sie eine Tarotkarte aus einem Buch. Sie hielt sie
zwischen Daumen und Zeigefinger ins Licht. Der Satz, den sie einst dazu
gesprochen hatte, kam nicht sofort zuruck. Zuerst sah sie wieder die Hand
der Figur. Dann legte sie das Blatt auf den Tisch und liels das Bild einen
Augenblick fur sich sprechen.
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Evelyn Simpson: Die zweite Stimme
neben Florence Farr.

Evelyn Simpson hielt das Blatt so nahe an die Lampe, dass Florence Farr die
Hand danach ausstreckte.

»Noch ein Stuck zuruck”, sagte Farr.

Simpson ruckte den Bogen ins mildere Licht. Die Zeichnung war nur in
wenigen Linien angelegt, und doch hatte die Lampe eben eine davon fast
verschwinden lassen. Sie legte das Papier flach auf den Tisch. Farr
betrachtete die Figur, ohne sie zu beruhren. Evelyn nahm einen Stift und zog
am Rand eine kleine Marke, damit sie am nachsten Morgen noch wusste,
welche Stelle im Abendlicht schwach geworden war. In den Ordenspapieren
stand ihr Name als Elaine Simpson; Florence nannte sie Evelyn.

Wenn im Tempel des Golden Dawn von Bildern gesprochen wurde, fielen
haufig die Namen der Manner, die die Reihen entworfen hatten. Evelyn
kannte diese Reihen. Sie wusste auch, wie anders eine Figur auf dem Papier
vor einem Menschen lag, der die zugehorige Tabelle nicht im Kopf trug.
Dann mussten Linien, Abstand und Farbe selbst anfangen zu sprechen. Sie
hatte einen Blick fur die Stellen, an denen eine Zeichnung alles richtig
enthielt und trotzdem stumm blieb.

Farr brachte die Erfahrung der Buhne mit. Evelyn bemerkte ihre
Gewohnheit, vor einem Bild einen Schritt zuruckzutreten, als sahe sie eine
Szene aus dem Zuschauerraum. Simpson blieb oft naher. Sie sah, wo die
Farbe stockte, wo ein Rand zu eng war und wo ein Zeichen von der Hand
verdeckt wurde, die das Blatt hielt. Bei ihrer gemeinsamen Arbeit gingen sie
deshalb immer wieder um den Tisch. Eine betrachtete die Karte aus der
Ferne, die andere aus der Nahe. Dann wechselten sie die Platze.

An einem Herbstabend legte Evelyn mehrere Karten auf ein dunkles Tuch.
Eine der Figuren wirkte darin plotzlich heller als auf dem blofSen Holz. Farr
sah es sofort.
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»S0 musste sie im Raum erscheinen.”
»Das Tuch geht nicht mit der Karte nach Hause”, sagte Evelyn.

Sie nahm das Blatt wieder auf und hielt ein helles Papier dahinter. Die
Wirkung verschwand. Farr setzte sich. Sie redeten uber den Hintergrund,
bis Evelyn den Rand neu skizzierte und das Bild auch ohne das dunkle Tuch
Halt fand. Als sie fertig waren, sahen beide zunachst nicht auf die Figur,
sondern auf den freien Raum um sie herum. Er hatte die ganze Arbeit
verandert.

Evelyn mochte die stillen Minuten vor einer Sitzung. Wenn die anderen noch
Mantel ablegten und sich begrufSsten, konnte sie eine Karte auf den Tisch
legen und prufen, wie das Licht an diesem Abend fiel. Die Zimmer waren nie
ganz gleich. Eine Flamme stand hoher, ein Fenster war starker verhangt, ein
Stuhl verdeckte einen Teil der Wand. Es waren kleine Unterschiede. Wer ein
Bild vorzeigen wollte, merkte sie. Evelyn schob eine Lampe nicht wegen
eines groflsen Geheimnisses um eine Handbreit, sondern damit jemand am
anderen Ende des Tisches dasselbe Zeichen erkennen konnte wie sie.

Florence Farr bemerkte auch, wenn Evelyn nach einem Abend langer blieb.
Wahrend die anderen schon auf der Treppe waren, sammelte Simpson
Blatter ein, die noch mit Bleistift beschriftet waren. Ein Mitglied hatte eine
Zuordnung auf die Ruckseite geschrieben und vergessen, wem die
Zeichnung gehorte. Evelyn ordnete beides, steckte eine schmale
Papierschlaufe darum und legte es in die richtige Mappe. Farr zog die
Handschuhe an und wartete, bis sie fertig war.

»Wir konnten es morgen tun”, sagte sie.
»Dann sucht morgen jemand danach.”

Sie loschten gemeinsam die letzte Lampe. DraulSen war die StralSe nass.
Farr sprach auf dem Heimweg uber einen Satz, der ihr bei der Unterweisung
misslungen war. Evelyn erinnerte sich an den Blick der Schulerin, die an
genau jener Stelle wieder zur Karte zuruckgekehrt war. Sie beschrieben
einander denselben Augenblick, bis Farr einen neuen Anfang fur die nachste
Sitzung fand.
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1892 verbrachten die beiden Frauen einen Abend mit einer Erfahrung, die
uber das gewohnliche Betrachten eines Blatts hinausging. Sie folgten
inneren Bildern und erzahlten einander, was sie wahrnahmen. Sobald eine
sprach, musste die andere entscheiden, ob sie mitging, innehielt oder nach
einem Detail fragte. Evelyn merkte, wie leicht eine Farbe verschwand, wenn
sie zu schnell nach dem nachsten Bild suchten. Sie bat Farr einmal zu
warten. Dann fand sie die Gestalt wieder, die eben noch klar vor ihr
gestanden hatte, und konnte sie genauer beschreiben.

Nachher salSen sie mit Papier und Tinte am Tisch. Der Bericht sollte
weitergegeben werden. Evelyn schrieb eine Passage, Farr las sie vor. Eine
Bezeichnung klang beim Sprechen zu fest fur das, was sie erlebt hatten; sie
ersetzten sie. Bei einer anderen Stelle lielS Evelyn eine Pause stehen. Farr
wollte einen Satz erganzen, sah dann aber, dass die Lucke dem nachsten
Bild Raum gab. Sie unterschrieben mit den Namen, die sie in der
Ordensarbeit fuhrten. Evelyn setzte Fidelis auf das Blatt. Das Papier ging als
Flying Roll IV durch weitere Hande, und Menschen, die an jenem Abend
nicht im Raum gewesen waren, konnten ihrer Bewegung durch die Bilder
folgen.

Einige Leser suchten darin sofort eine Anleitung. Andere blieben an der
Verschiedenheit der beiden Stimmen hangen. Wenn Farr eine Gestalt von
weitem sah, nannte Evelyn ihre Nahe; wenn Evelyn bei einem Zeichen
innehielt, lielS Farr das Bild weitergehen. Keine der beiden hatte denselben
Text allein geschrieben. Spater, als jemand Farr fur den Bericht lobte und
Evelyn uberging, legte Farr den Bogen offen auf den Tisch. Sie zeigte auf
Fidelis. Der andere sah die Unterschrift und wiederholte den Namen,
diesmal laut.

Evelyn suchte solche Augenblicke nicht. Sie wollte, dass die Arbeit gesehen
wurde, sobald jemand mit ihr weiterarbeitete. In einem Orden aus
Abschriften konnte eine Zeile ohne ihren Urheber reisen. Das wusste sie.
Also schrieb sie sorgfaltig, verwahrte Zeichnungen und achtete darauf, dass
eine Anderung am Bild nicht mit der alten Fassung verwechselt wurde.
Einmal fand sie zwei fast gleiche Karten in einer Mappe. Auf einer fehlte
eine Linie am Rand. Sie legte beide nebeneinander und bat die Person, die
sie brachte, um die Geschichte der Anderung. Erst danach beschriftete sie
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die Blatter. Fortan konnte jeder, der die Mappe offnete, den Weg der
Zeichnung mit eigenen Augen sehen.

Nicht jede Diskussion im Tempel blieb ruhig. Ein Mann bestand darauf, dass
eine Farbe nur die Bedeutung trage, die ihr in der Tabelle zugewiesen war.
Evelyn nahm die betreffende Karte, stellte sie neben eine zweite Fassung
und bat ihn, beide vom Ende des Raumes anzusehen. Bei einer verschwand
ein Zeichen im Dunkel. Er kam naher, uberzeugte sich, trat wieder zuruck.
Die Tabelle lag unverandert auf dem Tisch. Sie half ihm nur nicht, das
Zeichen zu sehen. Er bat um die hellere Fassung fur die Sitzung. Evelyn gab
sie ihm, ohne den Streit fortzusetzen.

Wahrend Farr mehr Verantwortung fur den Londoner Tempel ubernahm,
wurde Evelyn oft zuerst zu den Blattern gerufen. Ein Entwurf fehlte, eine
Abschrift war schwer lesbar, ein Bild sollte fur eine neue Gruppe vorbereitet
werden. Sie konnte auf die Fragen antworten, weil sie wusste, wie die Dinge
verwahrt waren und welche Hand zuletzt an ihnen gearbeitet hatte.
Menschen, die nur zu den feierlichen Stunden kamen, sahen das selten. Sie
sahen eine Karte, wenn sie gebraucht wurde. Evelyn kannte den Weg, den
sie vorher zuruckgelegt hatte: vom Entwurf in die Mappe, aus der Mappe ins
Licht, aus dem Licht in die Hand eines Schilers.

Eines Abends blieb ein junges Mitglied nach der Sitzung bei ihr stehen. Die
Frau hatte sich eine Karte genau angesehen und fuhlte sich nun von den
vielen Erklarungen uberfordert. Evelyn nahm keine neue Tabelle hervor. Sie
legte das Blatt zwischen sie beide.

,Was haben Sie zuerst bemerkt?“
»,Die Farbe hinter der Figur.”
,Dann bleiben Sie dort.”

Sie schwiegen. Die Frau sprach nach einer Weile von einer Linie, die ihr
vorher nicht aufgefallen war. Evelyn nickte. Als sie auseinandergingen, trug
die Schilerin keinen vollstandigen Satz von Bedeutungen mit sich. Sie
wusste aber, zu welchem Blatt sie am nachsten Abend zuriickkehren wollte.
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Die Jahre des Ordens wurden unruhiger. Briefe kamen aus Paris, Stimmen
erhoben sich in London. Evelyn konnte einen Streit uber Fuhrung nicht mit
einem Pinsel 10sen. Sie arbeitete dennoch weiter an dem, was vor ihr lag. Sie
sah, wie eine Zeichnung, die mehrere Menschen gemeinsam verbessert
hatten, plotzlich einem Lager zugerechnet wurde. Das Blatt war dasselbe.
Die Hande, die es betrachtet hatten, waren nun getrennt. Evelyn nahm es
nach der Sitzung vom Tisch und legte es in eine Mappe, auf der weder der
eine noch der andere Name stand.

Als Florence Farr sich spater vom Golden Dawn l0ste, sahen die beiden
Frauen noch einmal einige der alten Bogen an. An einer Stelle fanden sie die
kleine Markierung, die Evelyn Jahre zuvor gesetzt hatte, als eine Linie im
Lampenlicht verschwunden war. Die Zeichnung war langst verbessert
worden, doch die Marke blieb. Farr erinnerte sich an den dunklen Stoff auf
dem Tisch. Evelyn erinnerte sich an den hellen Bogen, vor dem die Figur
zuerst nicht hatte bestehen konnen. Sie sprachen kurz daruber und legten
das Blatt zuruck.

In einer anderen Stadt las jemand viel spater den Bericht von 1892. Der
Name Florence Farr fiel ihm sofort auf. Beim zweiten Lesen blieb er bei der
Unterschrift Fidelis stehen. Er ging zuruck zu einer Stelle, an der die eine
Stimme der anderen Zeit gegeben hatte, und las sie noch einmal. Auf einem
Tisch in London hatte Evelyn Simpson gewartet, bis ein Bild wieder klar vor
ihr stand. In der gedruckten Zeile wartete die Pause noch immer. Der Leser
hob den Blick von der Seite und liel3 sie einen Augenblick bestehen.
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Arthur Edward Waite: Ein ganzes
Leben findet Platz in achtundsiebzig
Bildern.

Als Arthur Edward Waite das erste Mal eine Karte lange genug betrachtete,
um die Gerausche um sich herum zu vergessen, war sie bereits durch viele
Hande gegangen. Die Ecken waren weich. Jemand hatte eine Zahl an den
oberen Rand geschrieben, ein anderer sie wieder fortgewischt. Er hielt das
Blatt gegen das Fenster und sah, wie das Licht die kleinen Unebenheiten des
Papiers hervorhob. Eine Karte war ein Gegenstand, der sich abnutzte. Das
Bild darauf hingegen konnte mit jedem Blick grofSer werden.

Er legte sie neben seine Bucher. Dort lagen franzosische Bande, Notizen
uber Alchemie und ein unfertiges Gedicht. Waite war ein Mann, der Satze in
eine bestimmte Ordnung brachte und am nachsten Morgen wieder
auseinanderzog. Beim Tarot fuhlte er eine ahnliche Versuchung. Die Bilder
schienen einem Leser zu folgen und dann, unmittelbar vor der Erklarung,
eine andere Richtung einzuschlagen. Er hatte den Eindruck, dass jemand
eine Tur vor ihm geoffnet und dahinter eine zweite stehen gelassen hatte.

In London hatte er fruh gelernt, dass Bucher auf unterschiedliche Weise zu
ihm sprachen. In seiner Kindheit waren Gebete und kirchliche Bilder feste
Teile der Welt gewesen, die seine Mutter fur ihn und seine Schwester
zusammenhielt. Er war in New York geboren worden, doch nach dem Tod
seines Vaters hatte seine Mutter die Kinder nach England gebracht. Der
junge Arthur kannte das Gewicht der Stille in einer Kirche ebenso gut wie
das Gewicht eines ausgeliehenen Bandes auf dem Heimweg. Spater suchte
er die Verbindung zwischen beiden Erfahrungen: zwischen einem sichtbaren
Zeichen und dem, was es im Menschen ausloste.

Er wollte Schriftsteller werden, bevor er sich irgendeinem Orden anschloss.
Verse fullten seine Blatter. Fur jedes fertige Buch lagen weitere Entwurfe in
Schubladen, neben Briefen, Korrekturbogen und Rechnungen. Er uibersetzte
und bearbeitete die Texte von Eliphas Lévi; dessen feierlicher Ton ging ihm

nach, obwohl er nicht jeden Gedanken ubernehmen wollte. Die grofsen
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Behauptungen der franzosischen Magier liefSen sich in einem Londoner
Arbeitszimmer leichter abschreiben als einlosen. Waite blieb oft bei einem
einzelnen Wort hangen, bis er wusste, ob darin Erfahrung lag oder blofS eine
geschickte Gebarde.

Seine Freunde merkten, wie wenig Geduld er fur leichtfertige Gewissheit
hatte. Er horte zu, wenn von uralten Uberlieferungen gesprochen wurde,
und fragte anschlielSend nach dem Buch, in dem sie standen. Stand ein Buch
vor ihm, fragte er, wer es abgeschrieben hatte. Das konnte einem Gesprach
die Warme nehmen. Es machte ihm auch Menschen zu Gegnern, die ihn gern
als Mitstreiter gesehen hatten. Doch bei allem Widerstand blieb er an
denselben Gegenstanden hangen wie sie: am Gral, an den Rosenkreuzern, an
verborgenen Namen und an den zweiundzwanzig Bildern der grofSen Karten.

Als er 1891 in den Hermetic Order of the Golden Dawn aufgenommen wurde,
fand er dort keine ruhige Bibliothek. Er trat in Raume ein, in denen Licht,
Stimme, Gebarde und Schrift gemeinsam wirkten. William Wynn Westcott
hatte Korrespondenzen geordnet, S. L. MacGregor Mathers aus ihnen
rituelle Wege gemacht, Florence Farr gab den Worten in London eine
Stimme. Auf den Tischen lagen Manuskripte und Karten. Was Waite zu
Hause in einsamen Satzen untersucht hatte, bekam hier Zeugen,
Widerspruch und eine bestimmte Stunde des Abends.

Er beobachtete zuerst die Menschen. Ein Mitglied sprach mit Ehrfurcht von
einem Zeichen und vergal’ dabei die Person, die neben ihm salS. Ein anderes
schien die Zeichnung kaum zu beachten, ging aber nach einer Sitzung
erschuttert fort. Waite sah, dass ein Symbol durch einen Raum wandern und
in jedem Menschen etwas anderes beruhren konnte. Wenn er spater allein
an seinem Schreibtisch salS, erinnerte er sich ebenso an diese Gesichter wie
an die Karten.

Die Jahre im Orden waren nicht geradlinig. Er entfernte sich, kehrte wieder
und arbeitete mit wachsender Entschlossenheit an einer Form des geistigen
Lebens, die seiner eigenen Suche entsprach. Wo andere nach Wirksamkeit
und spektakularen Beweisen verlangten, dachte Waite an die langsame
Veranderung eines Menschen. Wenn in einer Diskussion das Wort Macht zu
oft fiel, griff er zu dem Bild einer offenen Hand. Sie konnte empfangen,
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segnen oder eine andere Hand halten. Sie musste nichts an sich reifSen, um
etwas zu bewirken.

Der Streit uber die Richtung des Ordens blieb nicht bei Worten. Namen,
Vollmachten und Raume wurden umkampft. Waite kannte die Scharfe
solcher Auseinandersetzungen und trug selbst dazu bei. Er hatte eine
genaue Vorstellung davon, was ein Ritual zeigen sollte, und er gab nicht
nach, nur weil jemand lauter sprach. Zugleich erschopfte ihn der Larm. In
Briefen und Entwurfen suchte er die Ruhe, die er in Versammlungen immer
wieder verlor. Das Tarot lag wahrend dieser Zeit in seiner Nahe: eine
geordnete Folge von Bildern, die auch dann bestehen blieb, wenn ihre Huter
sich zerstritten.

An einem Abend breitete er einen alteren Satz Karten auf dem Tisch aus.
Neben den grolSen Gestalten lagen die vier Farben in Reihen: Stabe, Kelche,
Schwerter, Munzen. Bei den Zahlenkarten standen haufig nur die Zeichen
selbst. Drei Kelche waren drei Kelche; eine Deutung musste dazugelesen
werden. Waite schob die Karte zur Seite, nahm sie erneut und dachte an
jemanden, der ohne Ordenswissen ein solches Blatt in die Hand bekam. Was
wurde dieser Mensch sehen? Was konnte ein Bild selbst erzahlen?

Die Frage liel8 ihn nicht los. Sie kehrte wieder, wenn er eine StralSe
hinunterging und in den Schaufenstern Bildergeschichten sah. Sie kehrte
wieder, wenn er einen Druckbogen prufte und merkte, dass ein kleines
Symbol am Seitenrand mehr Aufmerksamkeit erhielt als eine Seite voller
Erklarung. Das gewohnliche Leben war reich an Gesten: jemand trug einen
Korb zum Markt; ein Kind wartete an einer Tur; zwei Menschen feierten ein
Wiedersehen. Wenn die kleinen Karten solche Momente zeigen wurden,
konnte der Leser mit ihnen beginnen, bevor er einen einzigen gelehrten Satz
kannte.

Waite brachte die Idee zu Pamela Colman Smith. Sie zeichnete, schrieb,
erzahlte Geschichten und hatte ihren eigenen Zugang zu der Welt der
Golden Dawn. In ihren Handen entstanden Figuren, deren Haltung eine
Stimmung tragen konnte. Waite legte seine Vorstellungen auf den Tisch: die
Folge der Trumpfe, die vier Farben, wiederkehrende Zeichen. Smith sah die
leeren Flachen dazwischen. Sie wollte wissen, wer auf einer Karte stand,
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wohin diese Person blickte und was auf der anderen Seite des Rahmens
weiterging.

Er zeigte ihr den Narren. Eine Gestalt am Rand eines Weges, mit leichtem
Gepack und einem Tier zu Fulsen. Es gab vieles, das man dieser Karte
zuordnen konnte; Waite begann aufzuzahlen. Smith stellte sich das Licht vor,
in das der Wanderer ging. Sie liel$ Platz um ihn herum. Der offene Himmel
machte seine Bewegung erst fuhlbar. Waite hielt inne, als er die Skizze sah.
Die lange Erlauterung, die er vorbereitet hatte, blieb auf dem Tisch liegen.

Sie arbeiteten nicht jeden Tag harmonisch. Er konnte an einer Einzelheit
festhalten, die ihr den ganzen Aufbau storte. Sie konnte eine Figur lebendig
machen, die ihm zu ungebunden erschien. Beide brauchten die Arbeit des
anderen. Waite kannte das Gewicht der uberlieferten Bilder und der
Ordenszeichen. Smith wusste, wie ein Blatt seine eigene Sprache bekam.
Wenn sie eine Szene zeichnete, in der Menschen tatsachlich miteinander zu
tun hatten, gewann eine Zahlenkarte eine Spannung, die kein Verzeichnis
allein hervorrufen konnte.

Die Zwei der Kelche zeigte Menschen, die einander gegenuberstanden. Die
Drei der Kelche liels ein Fest entstehen. Auf der Funf der Kelche stand
jemand bei den umgesturzten Gefalsen und sah zunachst nur den Verlust.
Waite betrachtete die ersten Entwurfe in einer Reihe. Er hatte die Karten
nach Zahl und Farbe geordnet; nun schien jede ihre eigene Zeit zu besitzen.
Eine Begegnung dauerte langer als ein Blick. Eine Trauer liel8 sich nicht auf
die Zahl funf reduzieren. Er sagte Smith, dass die Szene auch die Kelche
zeigen musse, die aufrecht geblieben waren. Sie verschob die Figur so, dass
der Betrachter sie entdecken konnte, sobald er hinter den trauernden
Rucken sah.

Beim Schwert fuhlte sich der Strich anders an. Eine Reihe aus Klingen
konnte kalt und regelmalfSsig wirken. Smith zeichnete Menschen dazu: eine
Frau, deren Augen bedeckt waren; eine andere im Bett, uber der neun
Schwerter hingen; einen Menschen im Boot, unterwegs mit dem, was sich
nicht zurucklassen liels. Waite sah darin nicht blofS eine Sammlung dunkler
Schicksale. Die Bilder brachten Korper in jene Gedanken, die auf seinen
Manuskriptseiten leicht abstrakt wurden. In einem Zimmer konnte man
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wachliegen. In einem Boot konnte man schweigen. Das Schwert blieb
dasselbe Zeichen und traf doch jedes Mal ein anderes Leben.

Die Stabe fuhrten Bewegung in die Folge. Einer stand vor einer Landschaft
und blickte hinaus; ein anderer trug eine Last; Menschen errichteten einen
geschmuckten Platz, an dem jemand ankommen durfte. Smith fullte die
Karten mit Haltung und Abstand. Die Miunzen bekamen Hande, Werkstatten,
Tore und Wege. Waite ging die Bilder immer wieder durch, bis die
achtundsiebzig Blatter fur ihn wie Zimmer eines Hauses zusammengehorten.
Einige Turen standen weit offen. Andere liefSen nur ein Stuck Licht hindurch.

Auf den grofSen Karten traten die beiden besonders nah an Fragen heran, die
Waite seit Jahren beschaftigten. Die Hohepriesterin sal’ vor einem Vorhang
und hielt Wissen bei sich, ohne es zu verbergen wie einen gestohlenen
Gegenstand. Der Magier stand vor seinem Tisch, auf dem die Zeichen der
vier Farben lagen. Die Liebenden standen unter einem Himmel, der ihre
Entscheidung grofSer machte als den Augenblick. Waite achtete auf die
Beziehung zwischen diesen Bildern. Smith achtete darauf, dass jeder
Mensch, der eines der Blatter zuerst sah, einen eigenen Eingang fand.

Bei Starke blieb Waite lange stehen. Das Bild zeigte eine Frau und einen
Lowen. Er hatte Texte gelesen, in denen diese Begegnung zu einem Kampf
geworden war. Smith liels ihre Hande ruhig sein. Die Nahe des Tiers brachte
keine Heldengeste hervor. Waite sah die Karte neben der Gerechtigkeit und
dachte uber ihre Platze in der Folge nach. In ihrer neuen Reihe erhielt
Starke die Acht und Gerechtigkeit die Elf. Die Veranderung verschob keine
kleine Beschriftung; sie veranderte den Gang von Bild zu Bild. Er nahm die
beiden Karten mehrfach heraus, legte sie zuruck und liels sie schliefSlich
dort.

Auch der Tod verlangte Zeit. Waite wollte keine Szene, die sich allein durch
Schrecken einpragte. Smith gab dem Reiter Raum und den Menschen am
Weg ihre verschiedenen Antworten. Ein Kind blieb im Bild, ein geistlicher
Wirdentrager, ein Mensch am Boden. Hinter ihnen ging die Landschaft
weiter. Waite sah, dass man die Karte aus der Nahe betrachten und noch
immer neue Linien finden konnte. Was sie erzahlte, endete nicht an ihrem
unteren Rand.
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Uber der Arbeit lag die Frage, wie viel auf einer Karte sichtbar sein durfte.
Waite kannte die Verpflichtungen, die er innerhalb des Ordens eingegangen
war. Er wollte Bilder veroffentlichen, die auf seinen Studien beruhten, ohne
jede Verbindung mit einem erklarenden Satz an die StralSe zu tragen. Smith
loste manches, indem sie etwas zeichnete, das auf mehreren Ebenen
gesehen werden konnte. Eine Saule blieb eine Saule; ein Vorhang war Stoff
und Grenze zugleich. Wer nur die Geschichte suchte, fand eine Geschichte.
Wer langer hinsah, bemerkte die Wiederkehr der Zeichen.

Der Verleger William Rider fihrte das Vorhaben aus den Arbeitszimmern in
eine andere Welt. Plotzlich mussten die Bilder MalSse bekommen. Die Farben
sollten beim Druck halten. Karten mussten gemischt und in eine Schachtel
gelegt werden konnen. Waite betrachtete die Proben mit der
Aufmerksamkeit eines Mannes, der an Buchern jede verrutschte Zeile
bemerkte. Smith sah, wo eine Flache im Druck stumpf geworden war oder
ein Gesicht seinen Ausdruck verloren hatte. Eine Karte konnte in der
Zeichnung gelungen und in der gedruckten Fassung fremd sein. Sie mussten
immer wieder vom Blatt zur Karte und von der Karte zuruck zum Blatt
gehen.

1909 lag der Satz vor ihnen. Waite nahm die Karten nacheinander auf. Sie
raschelten anders als Manuskriptseiten. Smith verfolgte seine Hande, als er
durch die Farben ging. Er blieb bei einer ihrer Figuren hangen und sah zu
ihr auf. Sie kannte diesen Blick inzwischen: Er wollte etwas sagen, hatte
aber noch nicht das genaue Wort. Sie zog die Karte aus seiner Hand und
stellte sie aufrecht an ein Buch. So erschien die Figur beiden im selben
Licht. Waite lachelte. Es war eine kleine Bewegung, doch Smith kannte die
Arbeit, die bis zu ihr gefuhrt hatte.

Die Schachteln wanderten in Laden und Wohnungen. Dort trafen die Karten
Menschen, die nie ein verschlossenes Ordenszimmer betreten hatten.
Manche suchten Antworten auf alltagliche Fragen. Andere wollten die Bilder
sammeln. Wieder andere entdeckten eine Szene und kehrten wiederholt zu
ihr zuruck. Waite konnte ihnen nicht folgen. Er hatte die Karten abgegeben;
nun gehorte jeder erste Blick dem Betrachter. Dieser Gedanke erschreckte
ihn anfangs ein wenig. Dann merkte er, dass die Karten gerade dadurch
ihren Zweck erfullten.
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Ein Buch sollte sie begleiten. Waite schrieb The Key to the Tarot und spater
den umfangreicheren Pictorial Key to the Tarot. Seine Feder ging schnell
uber die Geschichte der Karten, uber die grofSen Figuren und die Zeichen
der vier Farben. Dann stockte sie an einer Stelle, die eine Skizze Smiths
bereits muhelos erzahlte. Er setzte den Satz neu an. Seine Erlauterung
musste neben den Bildern stehen konnen. Er gab Beschreibungen und
Deutungen, aber zwischen zwei Absatzen blieb oft das Bewusstsein, dass
eine gedruckte Karte in einer wirklichen Hand noch etwas Eigenes tat.

Auf dem Titel des illustrierten Buches standen sein Name und der Hinweis
auf die achtundsiebzig Bilder nach den Entwurfen Pamela Colman Smiths.
Waite fuhr mit dem Finger uber die Zeile. Er dachte an die vielen Abende, an
denen sie daruber gesprochen hatten, wo eine Person stehen und wohin sie
schauen sollte. In den Schaufenstern und Gesprachen wurde aus dem Werk
bald ein Name, der vor allem seinen und den des Verlegers trug. Die Bilder
selbst bewahrten Smiths Handschrift. Wer langer hinsah, fand ihre
erzahlerischen Entscheidungen uberall: im gebogenen Rucken eines
Trauernden, in der Bewegung eines Kindes, in einem Stuck Himmel
zwischen zwei Gebauden.

Mitunter wurden Waite Fragen gestellt, als hatte er die Karten allein
gemacht. Er antwortete uber die Anordnung und uber die geheime Tradition,
die er darin weiterwirken sah. Wenn die Frage auf eine bestimmte Szene
kam, lag vor ihm Smiths Zeichnung, und er spurte wieder, wie sie einen Satz
von ihm in eine menschliche Geste verwandelt hatte. Die Zusammenarbeit
blieb in den Karten auch dort gegenwartig, wo ein kurzer Name auf der
Schachtel sie nicht vollstandig erzahlte.

Waite schrieb weiter, wahrend das Kartenspiel seine eigenen Wege nahm.
Der Gral beschaftigte ihn, die Freimaurerei, die christliche Mystik und die
Wege der Rosenkreuzer. An manchen Tagen fand er die richtige Reihenfolge
fur seine Kapitel erst am Abend. An anderen musste er einen ganzen Bogen
neu schreiben, weil ihm der Ton zu sicher vorkam. Die Menschen in seiner
Nahe horten sein Papier rascheln, wenn sie am Zimmer vorbeigingen. Es war
Arbeit, die kein feierlicher Auftritt ersetzen konnte.

Im Orden rissen die Auseinandersetzungen nicht ab. Waite hatte seinen
eigenen Weg innerhalb der Golden-Dawn-Tradition aufgebaut, mit neuen
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Schwerpunkten und veranderten Ritualen. Wer zu ihm kam, begegnete
einem Mann, der fur die einzelnen Worte einer Zeremonie rang, als hingen
Menschen daran. In gewisser Weise glaubte er das auch. Eine falsch betonte
Formel konnte an einem Menschen vorbeigehen. Eine gute konnte ihn noch
Tage spater begleiten. Waite uberarbeitete solche Satze wie ein Dichter, der
weils, dass sein Gedicht laut gelesen wird.

Als die alten Formen 1914 auseinanderfielen, blieb ihm ein Teil der
Menschen, mit denen er weiterarbeiten wollte. Der Krieg begann, und selbst
vertraute StraflSen trugen plotzlich eine andere Unruhe. Waite sals zwischen
Briefen und Papieren und fragte sich, wie ein gemeinsamer geistiger Raum
entstehen konnte, wahrend draulsen so vieles zerbrach. Er hielt an seinen
christlich gepragten Bildern fest. Die Rose und das Kreuz, die er seit Jahren
studiert hatte, sollten nicht mehr blofS Gegenstande eines Buches bleiben.

Am 9. Juli 1915 grundete er die Fellowship of the Rosy Cross. Das Wort
Gemeinschaft war ihm wichtig. Er hatte erlebt, wie ein Orden durch
Rangfragen und Besitzanspruche von innen beschadigt werden konnte. In
der neuen Arbeit wollte er Menschen um eine Erfahrung versammeln, die
sich nicht aus einem Amtszeichen ableiten liels. Er schrieb, sprach, horte zu
und anderte wieder. Manche fanden seine Rituale lang. Wer im richtigen
Augenblick ein Wort darin entdeckte, erinnerte sich gerade an dessen
Langsamkeit.

Die Karten begleiteten ihn in diesen Jahren auf eigentumliche Weise. Sie
waren kein Programm fur die Fellowship, und doch lag ihre Entstehung in
seinen Handen. Manchmal zog er einen Band aus dem Regal und fand
zwischen den Seiten eine alte Notiz zur Hohepriesterin oder zu den Kelchen.
Dann kehrte die Zeit mit Smith zuruck: die Farbflecken, die Frage nach dem
Blick einer Figur, die Proben aus der Druckerei. Er schloss das Buch und
dachte daran, dass seine neuen Rituale eines Tages ebenso aulserhalb seines
Zimmers leben wurden wie jene Karten.

Spater kamen jungere Leser zu ihm, die zuerst das Tarot und erst danach
seine anderen Schriften entdeckt hatten. Sie sprachen von einer Karte, die
sie nicht losliels. Waite fragte sie, was genau sie sahen. Oft begannen sie mit
einem Gegenstand: einer Lampe, einem Fluss, einem Tisch. Dann erzahlten
sie von einer Erinnerung. Er liel$ sie ausreden. Hinter seinem ernsten
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Gesicht lag die Genugtuung eines Autors, dessen Werk eine andere Tur
geoffnet hatte als die, die er selbst zuerst benannt hatte.

Es gab auch Tage, an denen er sich uber die Vereinfachung argerte. Ein
Jahrzehnt des Lesens, Schreibens und Streitens konnte in einem Gesprach
auf ein Schlagwort zusammenschrumpfen. Er ging dann an seine Regale, zog
ein &lteres Buch von Papus oder Eliphas Lévi hervor und sah die Spuren der
Hande, die vor ihm am Tarot gearbeitet hatten. Er war Teil einer langen,
widerspruchlichen Folge. Sein Kartensatz hatte ihr ein neues Gesicht
gegeben, doch die Stimmen der anderen verstummten nicht. In seinen
eigenen Schriften widersprach er ihnen, manchmal scharf. Auf seinem Tisch
lagen sie weiter nebeneinander.

In seinen letzten Jahren wurden die Tage ruhiger. Waite ordnete
Erinnerungen und schrieb uber das Leben, das hinter seinen Buchern lag. Er
sah London aus dem Fenster und konnte sich noch an die erste Stadt
erinnern, in die seine Mutter ihn als Kind gebracht hatte. Zwischen beiden
Bildern lag eine kaum uberschaubare Menge Papier. Gedichte,
Ubersetzungen, Ordensschriften, Bande iiber den Gral und die
Rosenkreuzer, Briefe und der bebilderte Schlussel zum Tarot hatten seinen
Weg markiert.

Er nahm eines Abends die Karte des Eremiten zur Hand. Die kleine Lampe
hob sich vom dunklen Hintergrund ab. Er sah den Mann, der Licht auf einem
Weg trug, und dachte an seine eigenen Jahre des Suchens. Dann fiel ihm
wieder ein, wie Smith die Falten der Kleidung gesetzt hatte. Die Erinnerung
brachte ihn zuruck an einen Tisch, an dem zwei Menschen uber eine
Zeichnung gebeugt standen und noch nicht wussten, wie weit die Karten
reisen wurden.

Waite legte den Eremiten zuruck zwischen die anderen. In der Schachtel
warteten Menschen, Tiere, Hauser, Sterne, Werkzeuge und Wege. Alle
achtundsiebzig Bilder passten in seine Hand. Thre Geschichten hatten langst
in unzahligen anderen Handen begonnen.
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Pamela Colman Smith: Die Frau, die
den kleinen Karten ein Leben gab.

Pamela Colman Smith hielt den Pinsel uber ein Blatt, das noch fast leer war.
Auf ihrem Tisch lagen zwei andere Entwurfe, einer mit einem Turm und
einer mit einem Menschen, der vor funf umgesturzten Kelchen stand. Auf
dem dritten Blatt sollte eine Frau ein Tier beruhren. Pamela sah ihre Hand
bereits vor sich, ehe sie die Gestalt zeichnete. Die Finger wurden leicht auf
dem Lowen liegen. Das Tier sollte nicht bezwungen aussehen. Sie setzte den
ersten Strich und horte draulien ein Wagenrad uber das Pflaster springen.

Viele Jahre zuvor hatte sie in Jamaica gelernt, wie unterschiedlich eine
Geschichte klingt, je nachdem, wer sie erzahlt. Der Arbeitsplatz ihres Vaters
hatte die Familie dorthin gefuhrt. Auf den StralSen von Kingston trafen
Stimmen aufeinander, die sie spater in London wieder zu horen glaubte,
wenn sie am Zeichentisch eine Figur fand. Als Kind baute sie sich ein kleines
Theater. Sie ordnete die Gestalten so an, dass eine einzige Wendung der
Hand aus einem Gegenuber eine Verfolgung und aus einer Tur eine Flucht
machen konnte. Sie nahm diese Spiele ernst genug, um die Figuren am
nachsten Tag anders zu stellen.

Ihr Leben fuhrte uber das Meer zuruck nach New York. Am Pratt Institute in
Brooklyn sals sie mit anderen jungen Menschen uber Linien, Flachen und
Farben. Arthur Wesley Dow lehrte sie, auf die Ordnung eines Bildes zu
achten. Pamela sah, wie ein dunkler Fleck am Rand die Mitte schwer werden
lielS und wie ein heller Streifen einem Auge einen Weg gab. Sie ubertrug das
Gelernte auf Gesichter und Buhnenbilder, auf Geschichten, die sie gehort
hatte, und auf solche, die sie selbst erfand. Wenn eine Zeichnung gelang,
erkannte sie es haufig daran, dass die Figur nicht mehr auf ihre nachste
Anweisung zu warten schien.

Sie verliels die Schule, ehe sie die Studien in der vorgesehenen Form
abschloss. Der Tod ihrer Mutter und ihre eigene Krankheit veranderten die
Tage. Das Zeichnen blieb. Papier war ein Ort, an dem sie eine Bewegung
anhalten konnte, ohne sie zu verlieren. Sie fullte Blatter mit Figuren aus

102



Marchen und Liedern, mit Kleidern und Handen, mit Augen, die uber den
Rand des Bildes hinausblickten. Ein Blatt konnte sie mitnehmen, wenn
wieder eine Reise begann.

Im Umkreis des Theaters fand Pamela Menschen, die aus einem Text einen
ganzen Raum machten. Ellen Terry nannte sie Pixie. Die Schauspielerin und
Henry Irving fihrten eine Welt mit sich, in der Kulissen, Kostime und
Stimmen am Abend neu zusammengesetzt wurden. Pamela beobachtete die
Proben. Eine Farbe sah vom Parkett anders aus als hinter der Buhne. Ein
Armel, der am Kleiderhaken prachtig wirkte, konnte vor einer bestimmten
Kulisse verschwinden. Als sie selbst Entwurfe beitrug, zeichnete sie stets
auch die Luft um eine Figur mit: den Abstand zur Tur, die Hohe einer
Treppe, die Flache, uber die jemand gehen musste.

In London kamen Besucher in ihr Atelier und gingen erst spat wieder. W. B.
Yeats sprach uber Bilder, die im Gedicht auftauchten und sich jeder
eindeutigen Erklarung entzogen. Schauspieler, Schriftstellerinnen und
Kunstler ruckten Stuhle an den Tisch, und Pamela zeigte eine Zeichnung, die
noch nicht fertig war. Sie wartete auf die erste Bemerkung. Meist sagte
jemand etwas uber die Person im Bild; ein anderer bemerkte den Schatten
dahinter. Pamela horte zu und erzahlte dann eine Geschichte. Wahrend sie
sprach, veranderte sich die Zeichnung fur alle, die sie ansahen.

Sie erzahlte auch jamaikanische Anansi-Geschichten vor Publikum. Sie
wusste, wo eine Pause hingehorte und wann die List der Spinne schon aus
der Stimme zu horen sein musste. Die Zuhorer sahen ihren Gesten nach.
Pamela kannte ihre Blicke: gespannt, amusiert, manchmal befremdet.
Mancher wollte nachher uber sie reden, statt uber die Geschichte. Sie
sammelte ihre Papiere ein und ging zum nachsten Abend. Dort erzahlte sie
wieder, mit dem Rhythmus, den sie fur die Figuren brauchte.

Ein Heft in ihrer eigenen Hand versprach eine andere Freiheit. 1903 begann
sie The Green Sheaf herauszugeben. Sie suchte Bilder und Texte aus,
entschied uber Papier, Farbe und Reihenfolge. In ihrem Atelier lagen
Druckbogen, die noch Farbe erhalten sollten. Pamela hob einen Bogen auf
und betrachtete, wie die Handkolorierung eine kleine Figur aus der grauen
Flache loste. Wer mit ihr arbeitete, musste geduldig sein. Derselbe Farbton
sollte wiederkehren und durfte dabei den Strich nicht ersticken. Dreizehn
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Hefte gingen in gut einem Jahr hinaus. Jedes trug auch die Arbeit der Hande,
die es fertiggestellt hatten.

Sie sah Menschen, die ein solches Heft in der Buchhandlung offneten. Einige
blatterten schnell; andere blieben an einer Illustration hangen und
beruhrten vorsichtig den Rand. Pamela hatte nie gewollt, dass die Bilder nur
ihre eigenen Raume schmickten. Ein kleines gedrucktes Werk konnte
aufbrechen, ohne seinen Urheber mitzunehmen. Aus dem Heft wuchs die
Green Sheaf Press. Sie brachte Bucher heraus und gab besonders den
Stimmen von Frauen einen Platz, den Pamela selbst auswahlen und gestalten
konnte. In der Druckerei lernte sie erneut, wie sehr Kunst von Rechnungen,
Terminen und gutem Licht abhangt.

Wenn sie arbeitete, liels sie Musik in den Raum. Manche Klange riefen
Farben hervor, bevor eine Figur Gestalt gewann. Sie wartete nicht darauf,
dass aus einer Empfindung eine Regel wurde. Mitunter malte sie eine
Gestalt zur Musik und merkte erst beim Trocknen, dass der Rhythmus in den
Falten eines Gewandes weiterlief. Sie konnte am folgenden Tag dieselben
Farben nicht einfach wiederholen. Sie begann mit dem, was sie an diesem
Morgen sah.

In New York hingen 1907 ihre Arbeiten in Alfred Stieglitz' Galerie an der
Fifth Avenue. Er hatte dort zuerst Fotografien gezeigt; nun waren ihre
Zeichnungen und Bilder im Raum. Pamela trat von einer Wand zur anderen,
wahrend Besucher hereinkamen. Die Hangung gab den Bildern Nachbarn,
die sie zu Hause nie gehabt hatten. Ein kleines Blatt wirkte neben einem
grolSen plotzlich hart, ein dunkles gewann durch den Abstand Licht. Sie
horte fremde Urteile, einige freundlich, andere vorsichtig. Entscheidend war
fur sie, dass die Leute stehen blieben. Sie wollten sehen, was in den
Gesichtern und Farben geschah.

Wieder in London fand sie die Fragen der Golden Dawn vor. Der Orden bot
ihr Zeichen, Namen und Bilder, mit denen Menschen im Stillen und in
gemeinsamen Raumen arbeiteten. Sie musste ihre eigene Kunst dafur nicht
ablegen. Die Tempelraume erinnerten sie gelegentlich an das Theater, doch
die Gesichter der Teilnehmer gehorten zu einer anderen Art von
Aufmerksamkeit. Ein Zeichen, das auf Papier klein aussah, wurde im Ritual
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zu einer Schwelle. Pamela sah, wie viel eine Figur tragen konnte, sobald
jemand sie in einer bestimmten Stimmung ansah.

Arthur Edward Waite brachte die Idee eines neuen Tarotspiels zu ihr.
Achtundsiebzig Karten, sagte er. Die Zahl blieb im Raum stehen, wahrend
Pamela die alteren Vorlagen betrachtete. Sie sah die beruhmten Trumpfe,
die Konige, Koniginnen, Ritter und Pagen. Sie sah die Zahlenkarten, auf
denen oft nur Kelche, Schwerter, Stabe oder Munzen standen. Wenn sie
Waite richtig verstand, sollten auch diese Blatter zu Bildern werden. Nicht
zu blofSen Verzierungen, sondern zu kleinen Szenen, in denen man etwas
wahrnehmen konnte, bevor man eine Erklarung las.

Pamela legte vier leere Blatter nebeneinander. Auf eines zeichnete sie einen
Kelch. Auf ein anderes einen Menschen, der ihn hielt. Der Unterschied war
sofort sichtbar. Eine Hand machte aus dem Gegenstand eine Handlung. Wer
gab den Kelch? Wer nahm ihn? Was war kurz zuvor geschehen? Sie sah
Waite an. Er hatte bereits Worte fur die Zuordnungen und Verbindungen.
Pamela hatte begonnen, die Menschen zu finden, die darin lebten.

Sie besprachen den Narren. Waite dachte an den Platz der Karte in der
Folge, an das Zeichen der Null und an alte Streitigkeiten uber seine
Stellung. Pamela sah einen Reisenden am Rand eines Abgrunds. Sie gab ihm
helles Licht, ein kleines Gepack und einen Hund, der ihm folgte. Der Schritt
blieb in der Zeichnung offen. Man konnte die Karte vor dem Sprung sehen,
wahrend er geschah oder in der Erinnerung an einen eigenen Schritt. Sie
lielS dem Himmel genugend Flache, damit die Entscheidung des Wanderers
nicht von einer Erklarung zugedeckt wurde.

Bei der Hohepriesterin musste sie mit Zuruckhaltung arbeiten. Die sitzende
Gestalt sah den Betrachter an. Zwei Saulen rahmten sie; hinter ihr hing ein
Vorhang. Pamela zeichnete ihn nicht wie eine Mauer. Seine Falten verrieten,
dass dahinter ein weiterer Raum lag. Bei der Herrscherin breitete sie Warme
aus, bei dem Eremiten sammelte sie das Licht in einer Lampe. Der Turm
verlangte eine jahe Bewegung. Pamela legte die Karten nebeneinander, um
zu sehen, ob ihre Welt von einer zur nachsten noch dieselbe blieb. Sie
variierte die Raume, aber nicht die Sorgfalt, mit der eine kleine Hand oder
ein fernes Gebaude gesetzt war.
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Bei der Acht der Starke blieb ihre Hand uber dem Papier stehen. Sie dachte
an die Tiere, die auf der Buhne furchterregend hatten wirken sollen, obwohl
hinter der Maske nur ein Schauspieler stand. Ihr Lowe brauchte keine
Maske. Der Mund des Tiers offnete sich; die Frau beugte sich zu ihm.
Pamela liel$ ihre Hande ruhig. Waite kam spater mit Fragen zur Reihenfolge
von Starke und Gerechtigkeit. Sie schoben die Entwurfe hin und her. Als sie
wieder zeichnete, lag ihre Aufmerksamkeit noch immer bei den Handen der
Frau. In ihnen wirde die Karte bleiben.

Fur die kleinen Karten brauchte sie andere Arten von Mut. Auf der Drei der
Kelche konnten Frauen miteinander feiern, ohne dass ein grofser Triumph
den Himmel fullte. Bei der Funf der Kelche stand ein Mensch so versunken
vor dem Verlust, dass die aufrechten GefalSe hinter ihm kaum zu sehen
waren. Pamela stellte die Figur mit dem Rucken zum Betrachter. Wer das
Blatt hielt, konnte zuerst mit ihr auf die umgesturzten Kelche schauen und
erst spater den Rest entdecken. Die Bewegung des Blickes gehorte zum Bild.

Die Neun der Schwerter legte sie in ein Schlafzimmer. Ein Mensch sals
aufrecht im Bett, die Hande vor dem Gesicht. Schwerter hingen an der
dunklen Wand. Pamela wusste, dass jeder Leser die Stille in diesem Zimmer
anders fullen wurde. Sie zeichnete kein sichtbares Unglick hinzu. Auf der
Sechs der Schwerter setzte sie ein Boot ins Wasser. Darin salSen Menschen,
die sich entfernten. Der Rucken einer sitzenden Gestalt verriet wenig, doch
gerade das machte die Fahrt langer. Der Betrachter musste selbst mit ihr
uber das Wasser gehen.

Waite sah die Entwurfe durch und blieb bei Einzelheiten stehen, die sie
schon fur gelost hielt. Manchmal anderte Pamela daraufhin eine Linie.
Manchmal liel3 sie ihm das Blatt fur einen Tag und nahm es danach
unverandert zuruck. Sie hatten verschiedene Berufe in diesem gemeinsamen
Werk. Er arbeitete mit den uberlieferten Bedeutungen, den Beziehungen der
Zeichen und dem geschriebenen Schlussel. Sie arbeitete mit Korpern im
Raum, mit Farbfeldern und mit der Frage, wo ein Blick verweilte. Das
Gesprach zwischen diesen Arbeiten war anstrengend. Es machte die Karten
reich.

Der Auftrag wuchs in ihrer Wohnung zu Stapeln. Pinsel lagen in
Wasserglasern; daneben standen Blatter, die noch trocknen mussten. Eine
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Karte, die morgens fertig schien, verlor am Abend in anderem Licht ihren
Halt. Pamela nahm sie wieder auf. Achtundsiebzig Bilder duldeten kein
langes Warten auf die ideale Stimmung. Sie fand einen Arbeitsrhythmus:
eine Figur, eine Handlung, ein Hintergrund, dann der nachste Rahmen.
Zwischendurch setzte sie die Karten aus der Hand, offnete ein Fenster und
sah auf die wirklichen Menschen der Stral3e.

Bei William Rider wurden aus den Entwurfen Karten. Pamela prufte
Druckproben und achtete darauf, dass die Farbe die Zeichnung nicht
verschluckte. Das gedruckte Blatt war kleiner als manche Skizze. Ein
Gesicht musste in dieser Grofse noch sprechen. Ein heller Rand durfte nicht
mit dem Papier verschwimmen. Sie nahm eine Probe in die Hand, als wirde
sie sie mischen, und sah, wo der Daumen eine wichtige Stelle verdeckte.
Dann bat sie um eine Anderung, die einem Betrachter spater nie auffallen
wurde, weil er die verlorene Stelle gar nicht erst vermisste.

1909 erschien das Spiel. Auf dem Rucken der Karten und auf der Schachtel
setzte die Herstellung ihre eigenen Zeichen. Pamela suchte zwischen den
gedruckten Blattern ihre Figuren. Dort war die Frau am Lowen; dort stand
der Trauernde; dort fuhr das Boot. Die Bilder hatten ihre Wohnung
verlassen. Jemand wurde sie auf einen fremden Tisch legen und ihnen eine
Frage stellen, die Pamela nie erfahren wurde. Sie konnte ihnen nur die Kraft
mitgeben, diese erste Begegnung auszuhalten.

Waite schrieb seinen Schlissel. Pamela sah, wie sorgfaltig er die Symbole in
Satze brachte. Wenn er erklarte, was eine Gestalt bedeuten konnte,
erinnerte sie sich an die Stunden, in denen dieselbe Gestalt nur aus einem
Bleistiftstrich bestand. Ein gedrucktes Buch bewahrte eine andere Art von
Arbeit als das Bild. Beides ging nun zusammen in die Welt, und oft wurde der
Name des Mannes zuerst genannt. Pamela kannte das Gerausch solcher
Verkurzungen. Sie hatte schon Bucher gemacht, Theaterbilder entworfen
und eine Galerie mit ihren Arbeiten gefullt. Auf jeder Karte stand eine
Entscheidung von ihr, die sich mit dem Namen auf der Schachtel nicht
abtragen liel3.

In den Jahren danach zeichnete sie weiter. Sie arbeitete an Bildern fur
andere Texte und an Geschichten, die aus ihrer eigenen Erinnerung kamen.
Ihr Glaube fuhrte sie 1911 in die katholische Kirche. In London begegnete
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sie Frauen, die fur ihre politischen Rechte stritten, und sie gab ihrer Arbeit
und ihrer Nahe zu ihnen Zeit. Das Leben nach dem Tarot bestand aus
Auftragen, Freundschaften, Glauben und Fragen, die ein Kartenspiel nicht
beantworten musste. Pamela war Kunstlerin geblieben, wahrend die Karten
sie auf eine besondere Weise bekannt machten.

Spater zog sie nach Cornwall. Die Wege dort fuhrten anders als Londoner
StralSen; der Wind war ein standiger Gast. Sie nahm Arbeit mit und empfing
Menschen, die sie besuchen wollten. Geld blieb eine Sorge. Ein verkauftes
Bild, ein neuer Auftrag und eine fallige Rechnung standen oft zu dicht
beieinander. Pamela konnte sich uber eine Farbe freuen und im nachsten
Augenblick nachrechnen, wie lange das Geld fur Papier reichen wiurde.
Wenn draulSen Regen gegen das Fenster lief, schuitzte sie zuerst die Blatter
auf dem Tisch.

Ein Besucher brachte einmal ein Tarotspiel mit. Die Karten waren an den
Ecken abgegriffen. Pamela sah sie an, wahrend der andere von einer Legung
erzahlte. Er sprach uber die Zeichen, uber Waite und uber die fremden
Wege, auf denen das Spiel ihn erreicht hatte. Sie nahm die Drei der Kelche
heraus. Die Frauen hoben noch immer ihre GefalSe. Das Papier war dunner
geworden, die Farben ein wenig matter. Dennoch stand die Szene zwischen
beiden so deutlich, als hatte Pamela sie eben fertiggestellt. Sie legte die
Karte behutsam zuruck.

In Bude, wo sie ihre letzten Jahre verbrachte, konnte sie die Wanderung
ihrer Bilder nur in Ausschnitten sehen. Das Spiel wurde nachgedruckt,
weitergereicht, mitgenommen und wiedergefunden. Menschen offneten
Schachteln, ohne etwas von ihrer Schulzeit in Brooklyn, dem Theater, The
Green Sheaf oder den Wanden der New Yorker Galerie zu wissen. Sie hielten
das Boot, die Frau am Lowen oder den Narren vor sich. Pamela hatte sie so
gezeichnet, dass sie dort beginnen konnten.

Sie sah an einem stillen Tag uber den Rand ihres Tisches hinaus. Das Licht
lag auf Papier, und in der Nahe stand ein Glas mit Pinseln. Es erinnerte sie
an das erste leere Blatt des Tarotauftrags, auf dem eine Hand den Lowen
beruhren sollte. Damals hatte sie noch nicht gewusst, in wie vielen Zimmern
diese Hand eines Tages zu sehen sein wurde. Sie nahm einen Stift. Vor ihr
war wieder Platz fur eine neue Figur.
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William Rider & Son: Achtundsiebzig
Karten gehen auf die Reise.

Auf einem Schreibtisch in der Aldersgate Street lag ein roter Karton.
Daneben standen Bucher, die nach ganz anderen Gesprachen verlangten: ein
Band uber den Gral, einer uiiber verborgene Kunste, einer uber die Deutung
von Traumen. Ralph Shirley nahm den Karton in die Hand und drehte ihn.
Was hinein sollte, war noch nicht fertig. Trotzdem musste er wissen, ob
jemand das Ding im Schaufenster erkennen und aus dem Regal nehmen
wurde.

William Rider & Son hatte seit Jahren mit Lesern zu tun, die nach mehr
fragten, als in gewohnlichen Nachschlagewerken stand. Manche wollten die
Geschichte einer alten Bruderschaft lesen; andere suchten Antworten auf
eigene Erfahrungen. Der Verlag fuhrte solche Bucher in den Handel.
Zwischen einer Idee und einem Kaufer lagen Manuskript, Satz, Druck,
Bindung, Rechnung, Lager und ein Weg durch die Stadt. Shirley kannte
jeden dieser Wege. Als Leiter des Hauses und Herausgeber der Occult
Review sah er im Fruhjahr neue Bucher oft zuerst als Stapel ungeordneter
Papiere.

Die Zeitschrift kam monatlich. Ein Heft musste fertig werden, gleichgultig ob
ein Autor seinen Beitrag rechtzeitig schickte. Shirley offnete Briefe, strich
uberlange Uberschriften, fragte nach Belegen und achtete darauf, dass nach
einem ungewohnlichen Bericht noch ein anderer folgen konnte. Wer die
Zeitschrift las, begegnete darin Stimmen, die in anderen Raumen selten
nebeneinander sallen. Ein Text uber religiose Erfahrung, eine Untersuchung
seltsamer Wahrnehmungen und eine Buchanzeige teilten sich Papier und
Postweg. Das Heft schuf eine Leserschaft, die auch einem neuen Kartenspiel
Aufmerksamkeit schenken konnte.

Arthur Edward Waite war in diesem Haus kein unbekannter Name. Seine
Satze gingen durch die Redaktion und in die Druckerei. Er schrieb lang,
korrigierte genau und hatte eine Vorstellung davon, wie ein Buch wirken
sollte, ehe der Setzer den ersten Buchstaben anfasste. Shirley war mit
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solchen Autoren vertraut. Er wusste auch, dass ihre Winsche spatestens an
die Rander einer Seite stiefSen. Ein Druckbogen liel3 sich nicht durch
Begeisterung verlangern. Man musste entscheiden, was hineinging.

Dann brachte Waite die Zeichnungen Pamela Colman Smiths. Shirley legte
einige Kartenentwurfe aus. Auf einer stand eine Frau bei einem Lowen. Auf
einer anderen sallen Menschen in einem Boot, die Schwerter mitgenommen
hatten. Selbst die Blatter mit niedrigen Zahlen waren kleine Szenen. Die
Mitarbeiter, die hereinkamen, beugten sich daruber, ohne erst nach einer
Erklarung zu fragen. Shirley bemerkte ihre Hande: Jeder wollte ein Blatt
aufnehmen. Ein Buch konnte man aufschlagen und lesen; diese Bilder
verlangten, dass man sie mischte, nebeneinanderlegte und wieder aufhob.

Er sah zuerst die Moglichkeiten und gleich darauf die Arbeit. Achtundsiebzig
Motive bedeuteten achtundsiebzig Gelegenheiten fur eine verrutschte Linie,
einen falschen Farbton oder einen verwechselten Druckstock. Alle mussten
auf Karten desselben Formats passen. Eine Schachtel sollte den Satz halten,
ohne die Rander zu knicken. Dazu kam Waites Text. Das Vorhaben war ein
kleines Buch und ein ganzes Bilderwerk zugleich, beide miteinander
verbunden und doch einzeln verkauflich.

In der Druckerei bekam die Idee Malse. Der Setzer hielt ein Blatt gegen das
Licht. Auf einer Probe verschwand eine helle Linie am Gewand; auf einer
anderen wurde der Himmel zu dunkel. Pamela betrachtete die Karten nicht
wie bloRe Abzuge ihrer Entwurfe. Sie hielt sie in der Hand und wies auf das,
was ein Kaufer in der tatsachlichen GrofSe sehen wiurde. Waite prufte Zahlen,
Namen und Symbole. Shirley wartete auf die nachste Aufstellung der Kosten.
Am Ende dieses Gesprachs musste ein fertiges Spiel liegen, das nicht nur
schon, sondern in einer Auflage herzustellen war.

Manchmal blieb der Verlag am Abend noch wach, obwohl die Laden in der
Stralle langst schlossen. Eine Liste der Karten lag aufgeschlagen, und
jemand hakte Blatt fur Blatt ab. Der Page of Cups durfte nicht in einer
Schachtel fehlen, blofS weil der Satz in der Werkstatt vollstandig gewirkt
hatte. Die Ruckseiten sollten zusammengehoren; der Stapel sollte sich
ordentlich teilen lassen. Ein Mitarbeiter zahlte laut. Bei der letzten Karte
begann er zur Sicherheit von vorn. Was als Geheimnis der Zeichen in die
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Welt gehen sollte, brauchte zunachst die schlichte Verlasslichkeit einer
vollstandigen Packung.

Shirley setzte sich an den Katalog. Dort musste eine kleine Flache Platz fur
das ganze Vorhaben schaffen. Das Haus bot eine Packung von
achtundsiebzig Karten an, nach neuen Entwurfen von Pamela Colman Smith
gezeichnet und koloriert. Sechs Schilling kostete der Kartensatz. Waites Key
to the Tarot wurde fur zwei Schilling angeboten; Karten und Schlussel
zusammen fanden in einer roten Schachtel fur acht Schilling Platz. Shirley
sah die Zahlen nebeneinander. Sie entschieden, wer sich die Karten leisten
konnte und ob ein Buchhandler bereit war, mehrere Packungen zu nehmen.

Im selben Katalog standen Papus und andere Autoren. Die alten Wege des
Tarot liefen dort unmittelbar neben dem neuen. Ein Leser konnte die
englische Ausgabe von Papus' Tarot of the Bohemians bestellen und auf der
nachsten Zeile Smiths Karten entdecken. Waite hatte dem Band von Papus
eine Einleitung gegeben. Die Bucher widersprachen und antworteten
einander, ohne den Regalboden verlassen zu mussen. Fur Shirley war diese
Nachbarschaft kein Zufall. Ein Verlag schuf Verbindungen, indem er Werke
zugleich verfugbar machte.

Auch die Occult Review offnete dem Spiel eine Tur. Waite konnte darin uber
das Tarot schreiben, und ein Leser, der gerade wegen eines ganz anderen
Beitrags zum Heft gegriffen hatte, traf auf die neuen Bilder. Shirley
betrachtete die Seiten, bevor sie gebunden wurden. Zwischen fortlaufendem
Text stand eine Abbildung und hielt das Auge fest. Eine Zeitschrift erreichte
Menschen, die niemals eine Ordensversammlung besucht hatten. Sie bot
ihnen einen ersten Blick, und der Verlag konnte ihnen anschlielSend die
Karten schicken.

Als die Packungen im Winter 1909 fertig waren, brachte ein Mitarbeiter eine
auf den Tisch. Das Rot des Kartons war auch im grauen Tageslicht deutlich.
Shirley hob den Deckel, liels die Karten in die Hand gleiten und ordnete sie,
ohne nach ihrer geheimen Folge zu suchen. Er priifte die Rander. Der Druck
hatte die Farben gehalten. Die Packung schloss. Es waren Beobachtungen
eines Verlegers, und doch nahm er die oberste Karte noch einmal heraus, als
alle Prufungen beendet waren. Ein Bild erzahlte dort etwas, das sich keinem
Lieferschein entnehmen lieR3.
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Die ersten Bestellungen kamen in verschiedenen Handschriften. Ein
Buchhandler wollte mehrere Exemplare, jemand anders bat um nur eine
Schachtel per Post. Die Adresse fihrte in eine Stadt aulserhalb Londons. Ein
Mitarbeiter wickelte die Packung ein, prufte das Porto und schrieb den
Namen sorgfaltig ab. Von diesem Augenblick an konnte das Verlagshaus
nichts uber die erste Begegnung des Empfangers mit den Bildern wissen. Es
wusste nur, dass der rote Karton den Weg aus dem Gebaude gefunden hatte.

Ein Londoner Handler stellte die Karten neben Bucher. Ein Kunde nahm die
Packung auf, fragte, ob er hineinschauen durfe, und wartete auf das Nicken.
Er blatterte zuerst durch die Trumpfe. Dann blieb er bei einer Zahlenkarte
hangen, auf der Menschen etwas taten, statt blofS eine Reihe von
Gegenstanden zu zeigen. Der Handler hatte die Beschreibung aus dem
Katalog gelesen; jetzt sah er selbst, warum das Spiel langer in einer Hand
blieb als andere Waren im Laden. Er bestellte weitere Packungen.

Nicht jede Ruckmeldung war freundlich. Ein Leser wollte mehr Erklarung,
als das kleine Buch geben konnte. Ein anderer storte sich daran, dass eine
vertraute Figur anders aussah als in seinem alteren Tarot. Waite antwortete
auf manche Fragen. Shirley sah die Briefe, wenn sie uber den Verlag liefen.
Zwischen Lob und Tadel erkannte er etwas Wertvolleres fur die Dauer des
Unternehmens: Die Menschen hatten die Karten tatsachlich benutzt. Sie
hatten sie nebeneinandergelegt, verglichen und sich uber Einzelheiten
geargert, die ihnen auf einem Werbeblatt entgangen waren.

Mit der nachsten Auflage kamen neue Entscheidungen. Farben aus einem
Druck liefSen sich nicht durch den Wunsch nach Gleichheit festhalten. Papier
hatte eine andere Oberflache, ein Rand verschob sich um einen kaum
sichtbaren Betrag. In der Werkstatt lag eine altere Karte neben einer
jungeren Probe. Shirley liels sich zeigen, welche Abweichung die Figur
veranderte und welche beim Spielen niemand sehen wurde. Das
geschaftliche Gesprach ging immer wieder in ein Gesprach uber Bilder uber.
Smiths Zeichnungen zwangen den Verlag, genau hinzuschauen.

Spater wuchs Waites Begleittext zum Pictorial Key to the Tarot. Die
achtundsiebzig Bilder fanden nun als Reproduktionen im Buch ihren Platz.
Ein Mitarbeiter ging die Bogen durch und sah die Reihenfolge der Karten ein
zweites Mal vor sich. Erst hatten sie als farbige Blatter in einer Schachtel
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gelegen; nun erschienen sie zwischen Satzen und Seitenzahlen. Wer die
Karten nicht besals, konnte ihnen im Buch begegnen. Wer sie bereits besals,
konnte den Band aufschlagen und eine Abbildung neben das eigene Blatt
legen. Der Verlag hatte zwei Formen fur dieselbe Begegnung geschaffen.

Shirley offnete den neuen Katalog an der Seite uber Magie und okkulte
Wissenschaft. Dort stand die Schachtel neben Biichern tiber andere Lander,
andere Zeiten und andere Arten von Erkenntnis. Er strich eine Falte aus dem
Papier. Der Druck nannte Pamela Colman Smith bei den Karten und Arthur
Edward Waite bei den Schlusseln. Das war eine knappe, aber sichtbare Spur
ihrer verschiedenen Arbeiten. Sie sollte mit jeder verschickten Katalogseite
weiterreisen.

Das Haus William Rider & Son lebte von solchen Wegen. Eine Handschrift
kam aus einem Arbeitszimmer; das fertige Buch gelangte nach Indien oder
Amerika, in einen Laden in London oder per Post in ein Privathaus. Die
Occult Review fand ihre Leser auf ahnliche Weise, Monat um Monat. Manche
Abonnenten lasen die Bucheranzeigen zuerst, andere zuletzt. Einige
sammelten die Hefte jahrelang. Jeder dieser Gewohnheiten konnte eines
Tages dazu fuhren, dass jemand die roten Schachteln bestellte.

Der Name Rider blieb am Kartenspiel hangen. Bald konnten Menschen eine
Packung danach verlangen, ohne den vollstandigen Verlagstitel zu kennen.
Shirley horte, wie aus einer Herkunftsangabe ein Teil des Namens wurde.
Waite gab dem Satz seine gedankliche Anlage; Smith hatte die Bilder
geschaffen; Rider brachte beides in wiederholbaren Exemplaren zu den
Lesern. Der kurze Name auf den Lippen der Kaufer trug diese verschiedenen
Arbeiten nur teilweise. Die Schachtel enthielt sie alle.

Eines Abends war der Tisch wieder voll mit anderen Manuskripten. Shirley
hob einen Brief an, legte einen Korrekturbogen daruber und griff nach dem
Katalog, um eine Zahl nachzusehen. Zwischen seinen Seiten lag eine Karte,
die jemand bei einer Prufung dort vergessen hatte. Ein Mensch stand vor
funf Kelchen. Shirley zog das Blatt heraus, sah die drei umgesturzten GefalSe
und erst danach die zwei, die noch aufrecht standen. Er hatte dieses Bild
schon mehrfach gepruft. Nun las er es, ohne etwas prufen zu wollen.
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Er schob die Karte in eine Schachtel zuruck, die fur die nachste Lieferung
bereitstand. Am Morgen wurde ein Mitarbeiter sie wieder zahlen. Dann
wirde sie mit siebenundsiebzig anderen Blattern das Haus verlassen. Der
Verlag wurde ihre Reise in Rechnungen und Adressen verfolgen konnen,
aber nicht bis zu dem Augenblick, in dem ein fremder Mensch sie aus der
Schachtel zog und innehielt. Gerade dieser Augenblick hatte die Arbeit in
der Aldersgate Street gelohnt.
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Aleister Crowley: Das Buch Thoth
nimmt Farben an.

Die Karte lag vor Aleister Crowley, und sie war noch keine Karte. Frieda
Harris hatte ein Gemalde auf den Tisch gestellt, grofSer als das Blatt, das
eines Tages aus einer Schachtel gezogen werden sollte. Farbe schien sich
auf der Flache zu bewegen. Linien kreuzten einander, und hinter ihnen
offnete sich ein Raum, der mit jedem Schritt zur Seite eine andere Tiefe
bekam. Crowley setzte die Brille zurecht und trat zuruck. Frieda blieb bei
der Staffelei stehen. Sie wartete nicht auf Lob. Sie wollte wissen, wo sein
Blick als Erstes gelandet war.

L,Dort”, sagte er und deutete auf eine Stelle, an der die Formen einander fast
beruhrten.

Sie nickte. Genau dort hatte sie am Morgen die Farbe verandert. Der
Entwurf war wieder einmal nicht abgeschlossen, obwohl beide ihn am
Vorabend fur fertig gehalten hatten. Crowley nahm einen Bogen Papier zur
Hand, auf dem er Namen und Zuordnungen notiert hatte. Frieda sah die
Flache an, die er bezeichnete. Ihre Zusammenarbeit dauerte bereits langer,
als sie zu Beginn geplant hatten. In den Bildern steckte inzwischen ein Teil
ihrer gemeinsamen Zeit.

Crowley hatte sein Leben mit der Uberzeugung gefiihrt, dass eine Grenze
erst dann interessant werde, wenn man sie erreichte. Als Kind war er
Edward Alexander Crowley gewesen. Seine Familie gehorte zu den Plymouth
Brethren, und religiose Worte standen im Haus mit einer Festigkeit, der man
sich schwer entzog. Der Vater starb, als der Junge noch jung war. Aleister
las, widersprach, ging Wege, die in diesem Haus keinen Beifall fanden.
Spater wahlte er seinen neuen Vornamen mit derselben Entschiedenheit, mit
der er Bucher auswahlte: Er wollte sich selbst einen anderen Klang geben.

In Cambridge schrieb er Gedichte, las uber Religion und Magie und verliel$
die sicheren Wege der Umgebung fur Felsen und Berge. Beim Klettern war
eine Behauptung wenig wert, wenn die Hand keinen Halt fand. Er mochte
die Klarheit dieser Prufung. Ein schwieriger Aufstieg verlangte Atem,
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Aufmerksamkeit und die Bereitschaft, vor dem nachsten Griff stillzuhalten.
Zu Hause fullten sich seine Seiten mit grofSen Bildern, doch am Berg lernte
er die Genauigkeit kleiner Bewegungen. Beides nahm er mit, als er in die
Welt der Orden eintrat.

1898 offnete sich ihm die Golden Dawn. Er nahm den Ordensnamen
Perdurabo an: einer, der ausharren wurde. Die Tempelraume faszinierten
ihn. Farben, Worte, Zeichen und Bewegungen gehorten dort zu einer
Ordnung, die er nicht nur lesen, sondern selbst durchschreiten konnte.
Andere Mitglieder hatten Monate mit einem Symbol verbracht, bevor sie
zum nachsten gelangten. Crowley lernte rasch und wollte weiter. Er stellte
Fragen, auf die man im Orden gern erst spater antwortete, und drangte an
Turen, vor denen andere gewartet hatten.

Samuel Liddell MacGregor Mathers erkannte in ihm einen willensstarken
Schiuler. Crowley sah in Mathers einen Mann, der nicht nur Manuskripte
verwahrte, sondern aus ihnen eine Welt errichtete. Die Nahe zwischen
beiden machte aus einem personlichen Ehrgeiz bald einen Teil der grofSeren
Ordensstreitigkeiten. In London traf Crowley auf Widerstand. Namen, Stufen
und Befugnisse wurden zu Hindernissen, die mit dem eigentlichen Suchen
nur noch lose verbunden schienen. Florence Farr und andere Mitglieder
hielten an ihren eigenen Vorstellungen vom Orden fest. Crowley ging aus
manchen Begegnungen mit noch festerem Blick, als er hereingekommen
war.

Ein Tarotbild konnte in solchen Stunden fast friedlich aussehen. Crowley
hielt die Karte des Magiers vor sich und sah einen Menschen, der Dinge
ordnete, wahrend seine Umgebung bereitlag. Das war ein verfuhrerisches
Bild fur jemanden, der sein Leben mit Zeichen in Bewegung setzen wollte.
Doch eine Karte folgte ihrem Besitzer nicht gehorsam. Schon die
verschiedenen Deutungen im Orden zeigten ihm, dass jede Figur auch den
Widerstand der anderen Stimmen trug. Er merkte sich das, selbst wenn er es
im Gesprach nicht zugab.

Die Unterlagen des Ordens verknupften die Karten mit einer ganzen Folge
anderer Zeichen. Crowley machte sich Abschriften und zog Linien zwischen
Buchstaben, Himmelskorpern und Bildern. Ein Eintrag in der Tabelle schien
zunachst eindeutig, bis er die zugehorige Karte vor sich legte. Die Farbe gab
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eine Antwort, die Zahl eine zweite, die Figur eine dritte. Er verstand,
weshalb seine Lehrer Zeit verlangten. Er wollte dennoch wissen, was
geschehen wurde, wenn er alle Verbindungen zugleich sah. Manchmal lag
der ganze Tisch voller Blatter, und der Platz fur seine Teetasse schrumpfte
auf einen schmalen Rand.

Allan Bennett sals mit ihm Uber den Texten und lielS einen Satz nicht gelten,
solange Crowley nur den Klang wiedergeben konnte. Er musste etwas damit
tun. Bennett war als Lehrer geduldig in einer Weise, die zugleich
unerbittlich war. Als Crowley eine Reihe von Zuordnungen schnell
heruntersprach, stellte Bennett ihm eine einzelne Karte hin und wartete. Die
Antwort kam spater, nachdem Crowley den Namen der Figur vergessen und
begonnen hatte, ihren Platz auf dem Blatt zu sehen. Er erinnerte sich noch
Jahre danach an dieses Schweigen.

Die Auseinandersetzungen der Golden Dawn zogen ihn in Machtkampfe, die
offentlich und personlich wurden. Er stand Mathers bei und setzte sich
gegen jene, die ihm den Weg verwehren wollten. Danach blieb kein alter
gemeinsamer Raum mehr, in den er einfach hatte zuruckkehren konnen. Fur
manche Mitglieder war er eine Warnung, fur andere eine Gestalt, von der sie
mehr wissen wollten. Crowley nahm Manuskripte, Erinnerungen und seine
eigene Ausbildung mit. Er trug sie weiter, auch wenn er sich fortan von
manchen fruheren Gefahrten mit schneidender Sprache absetzte.

Er reiste. In Mexico lernte er andere Landschaften kennen; in Asien suchte
er nach Ubungen, die den Kérper ebenso forderten wie die
Vorstellungskraft. Er stieg in Berge, schrieb und schloss Bekanntschaften,
die nicht lange in eine einzige Geschichte passten. Mit Rose Kelly kam er
nach Agypten. Im Cairo des Jahres 1904 verdichteten sich Erfahrungen,
Gesprache und Schriften zu einem Ereignis, das Crowley fortan als Beginn
eines neuen Zeitalters verstand. An drei Apriltagen schrieb er das Buch des
Gesetzes nieder. Die Worte von Aiwass horte er als Auftrag. Rose war bei
dieser Wendung seines Lebens eine entscheidende Gegenwart.

Das neue Gesetz gab ihm eine Sprache fur den Willen. Crowley sprach davon
mit einem Nachdruck, der Menschen anziehen oder forttreiben konnte. Fur
ihn war der wahre Wille kein zufalliger Einfall des Morgens; er wollte eine
Linie im Leben entdecken, die durch Irrtum, Muhe und Erkenntnis sichtbar
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wurde. Seine eigene Linie verlief allerdings durch Beziehungen, die er
beschadigte, und durch Versprechen, die nicht immer hielten. Wer ihm
nahekam, sah die Begeisterung und den Preis, den sie von anderen forderte.
Crowley schrieb auch daruber weiter. Er hielt sich selten lange bei einer
beschonigenden Fassung auf, wenn die nachste noch aufsehenerregender
war.

In den Monaten nach Cairo trug er die Blatter des neuen Buches mit sich
und kehrte wiederholt zu ihnen zuruck. Rose fragte nicht jedes Mal nach den
Worten; sie sah, wie er auf ein Papier blickte, das fur ihn schwerer geworden
war als zuvor. Er hatte die Bilder der agyptischen Gotter aus den Tempeln
der europaischen Magier gekannt. In Cairo waren die Namen in eine andere
Stadt, andere Luft und eine andere Nahe zu seiner Ehe getreten. Der
Gedanke an einen neuen Aeon blieb fur ihn nicht in einer zeremoniellen
Formel stehen. Er nahm ihn mit, wenn er den nachsten Zug bestieg oder vor
einem leeren Blatt nach einem Anfang suchte.

1907 entstand mit George Cecil Jones die A[JA[]. Crowley wollte eine Folge
von Ubungen und Begegnungen schaffen, in der einzelne Menschen ihre
Arbeit vorantrieben. Spater verband er seine Lehren auch mit dem Ordo
Templi Orientis. Bucher, Briefe und Zeremonien folgten. Er nannte sich mit
Namen, die seine Feinde gern gegen ihn wandten, und begegnete der
Emporung mit neuer Provokation. Das Publikum sah eine Gestalt, die aus
jeder Schlagzeile noch eine Buhne zu machen schien. Hinter der Buhne
lagen endlose Texte und die wiederkehrende Frage, wie man eine Erfahrung
in Zeichen fasst, die ein anderer Mensch verwenden kann.

Auf Sizilien versuchte Crowley ab 1920 in Cefall, mit Gefahrten eine eigene
Gemeinschaft zu leben. Die Raume waren weit von der feinen Ordnung der
Londoner Tempel entfernt. Korper, Krankheit, Arbeit und Konflikte liefSen
sich dort nicht aus einer Zeremonie hinausschreiben. Nach den Jahren in
Italien und der Ausweisung 1923 zog er erneut umher. Geld wurde knapp.
Freundschaften hielten oder brachen. Seine Bucher fanden Leser, die ihn nie
getroffen hatten, wahrend Menschen, die ihn gut kannten, sich von ihm
entfernten. In einem Koffer trug er Papiere, die auf neue Orte warteten.

Das Tarot blieb dabei eine unvollendete Frage. Er kannte die
Uberlieferungen der Golden Dawn, die grofsen Karten und ihre
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Verbindungen zu Buchstaben, Planeten und Zeichen des Tierkreises. Er
kannte Waites und Pamela Colman Smiths Spiel, das inzwischen seine
eigenen Wege in die Hauser genommen hatte. Crowley wollte einen anderen
Satz. Seine Karten sollten die Welt zeigen, die er aus den alteren Systemen
und den Erfahrungen seines eigenen Lebens zusammensetzte. Doch solange
kein Kunstler die Bilder wirklich trug, blieben sie Worte in Heften.

Frieda Harris begegnete ihm als Malerin, die nicht erst durch seine Bucher
eine Aufgabe suchte. Sie brachte ihre eigenen Kenntnisse, ihre Kontakte und
eine eigenstandige Vorstellung davon mit, was Farbe leisten konnte. Als sie
Ende der dreifSiger Jahre gemeinsam uber ein Tarot sprachen, schien das
Vorhaben zunachst uberschaubar. Crowley erlauterte Karten, Frieda
zeichnete sie. Wenig spater lagen die ersten Entwurfe zwischen ihnen, und
beide sahen, dass es so einfach nicht werden wurde.

Sie schuf keine blofSen Abbilder seiner Satze. Sie nahm die Namen und
Zeichen auf, schob Formen gegeneinander, liel3 Farbe auf Farbe antworten.
Crowley verlangte an manchen Stellen eine bestimmte Zuordnung. Frieda
zeigte ihm, was diese auf einer Flache tat. Ein Symbol, das in einer Liste
elegant neben zwei anderen stand, konnte ein Bild zum Stillstand bringen.
Dann musste es einen Platz bekommen, der sichtbar war und dennoch die
Bewegung nicht abschnitt. Er lernte ihre Einwande kennen. Sie lernte, wie
hartnackig er an einer Einzelheit festhalten konnte, sobald sie ihm
wesentlich erschien.

Sie arbeiteten an einem neuen Narren. Crowley sah in der Figur einen
Anfang, der durch alle Formen des Lebens gehen konnte. Frieda gab ihm
Bewegung, Farbe und mehrere Richtungen zugleich. Auf einer gewohnlichen
StralSe hatte eine so beladene Gestalt kaum einen Schritt machen konnen.
Auf ihrer Flache schien sie gerade deswegen nicht zu stehen. Crowley folgte
den Linien mit dem Finger, ohne das Bild zu beruhren. Frieda nahm den
Pinsel wieder auf. Ein heller Zug anderte die Balance, und nun fuhrte der
Weg des Blicks von der Mitte an den Rand und zuruck.

Andere Karten kamen mit alten Namen und verlieSen den Tisch mit neuen.
Die Gerechtigkeit wurde zur Adjustment, die MalSigkeit zur Art, das Jungste
Gericht zum Aeon. Bei Starke trat Lust an die Stelle der vertrauten
Bezeichnung. Crowley sprach uber die Krafte, die er darin sah; Frieda liels
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sie in Gestalten und Farbschichten sichtbar werden. Wer die Blatter
nebeneinanderlegte, erkannte die alte Folge und zugleich die neue Ordnung,
die beide aus ihr machten. Ein Name konnte eine Tur aufstoSen. Das Bild
musste den Raum dahinter tragen.

Die grofSen Figuren allein genugten ihnen nicht. Auf den kleinen Karten
wuchs ein Geflecht aus Zahlen, Farben und astrologischen Beziehungen.
Crowley setzte Listen auf, verglich altere Zuordnungen und diktierte Satze,
die er spater wieder anderte. Frieda betrachtete einen Entwurf vor dem
Fenster und legte ihn dann flach auf den Tisch. Dort verlor er eine Farbe,
gewann aber eine andere Tiefe. Sie wusste, dass das spatere gedruckte Blatt
kleiner sein wurde. Trotzdem malte sie fur das grofSse Bild. Was in der
Verkleinerung bestehen sollte, musste zuerst in der Flache atmen konnen.

Bei den Hofkarten machte sie aus Herrschaftszeichen Bewegungen. Ritter,
Koniginnen, Prinzen und Prinzessinnen bekamen Raume, die sie nicht nur
ausfullten, sondern in Unruhe versetzten. Ein Tier, eine Krone oder ein Rad
stand nie einfach an der erwarteten Stelle. Frieda liels die Dinge umeinander
kreisen. Crowley suchte darin seine Verbindungen von Elementen und
Kraften. Er fand sie, aber er fand auch Linien, die er nicht vorgegeben hatte.
Nach manchen Sitzungen schrieb er bis spat in die Nacht, um mit seinen
Worten einzuholen, was sie am Nachmittag gemalt hatte.

Die Jahre ihrer Arbeit waren Jahre des Krieges. Verdunkelte Fenster,
Nachrichten von Angriffen und die Muhe des Reisens gehorten zur Stadt. Ein
fertiges Gemalde war nicht nur eine geistige Leistung, sondern ein
Gegenstand, den man vor Schaden bewahren musste. Frieda brachte Blatter
und Leinwande in Sicherheit, verhandelte Raume fiir Ausstellungen und hielt
den Kontakt, wenn Crowley von Geldnoten und Krankheit sprach. Thre Briefe
gingen hin und her. Darin standen Anweisungen, Einwande, Bitten und jene
kleinen praktischen Fragen, ohne die das grofse Werk nicht weitergekommen
ware.

Frieda probierte geometrische Formen, die sich auf dem Papier uberlagerten
und dabei neue Raume vortauschten. Sie trug einen Farbton auf, lief8 ihn
trocknen und setzte eine zweite Schicht daruber. Aus der Nahe sah man ihre
Entscheidungen; aus einiger Entfernung wirkten die Ebenen, als bewegten
sie sich gegeneinander. Crowley hatte eine Karte mit einem dichten Netz aus
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Beziehungen beschrieben. Als er das Gemalde sah, suchte er die einzelnen
Zeichen und bemerkte schliefSlich, dass die Bewegung zwischen ihnen
wichtiger geworden war als die Summe der Zeichen. Frieda reichte ihm
einen Stuhl. Er setzte sich und betrachtete das Bild erneut, diesmal ohne
seine Liste.

An einem Morgen erschien eine Farbe zu kraftig. Sie zog den Blick aus jeder
anderen Form heraus. Crowley wollte sie behalten; sie entsprach einer
Zuordnung, die ihm wichtig war. Frieda nahm einen zweiten Entwurf hervor,
in dem dieselbe Farbe nur an einer schmalen Stelle aufleuchtete. Er musste
zweimal hinsehen, um sie zu finden. Gerade das gefiel ihm, nachdem er den
Entwurf langer betrachtete. Auf der fertigen Karte wirde nicht jeder Leser
sie bemerken. Wer sie einmal fand, sah anschlieRend den ganzen Raum
anders. Frieda stellte den ersten Entwurf beiseite und nahm den zweiten auf
die Staffelei.

Manchmal musste sie ihn zu einer Entscheidung drangen. Crowley konnte zu
einer Karte mehrere Seiten schreiben und die Frage offenlassen, welche
Form in der Mitte stehen sollte. Frieda fragte nach. Er antwortete mit einer
weiteren Erklarung. Sie legte das Bild vor ihn, nahm zwei Entwurfe weg und
liel$ nur die Moglichkeiten ubrig, zwischen denen wirklich gewahlt werden
musste. Dann entschied er. An anderen Tagen hielt er an einem Zeichen fest,
das sie aus dem Bild entfernen wollte. Beide blieben lange an einem Tisch
sitzen. Am Ende war ihre Uneinigkeit in eine neue Schicht Farbe
eingegangen.

Der Magier wurde in verschiedenen Fassungen untersucht. Es ging um die
Haltung der Gestalt und um die Dinge, die um sie herum auftauchten.
Crowley wollte die Vieldeutigkeit des Namens. Frieda wollte eine Figur, die
der Betrachter vor lauter Bedeutung noch sehen konnte. Bei der
Hohepriesterin liel$ sie Transparenz und Tiefe zusammenkommen; man sah
eine Gestalt und zugleich etwas, das sich nicht vollstandig auf die Flache
bringen liels. Crowley schrieb daneben, strich durch und begann erneut. Die
Bilder arbeiteten an seinem Buch mit, wahrend er an ihnen arbeitete.

Die Liebenden gaben ihnen ein anderes Problem. Viele Figuren und Zeichen
drangten in den Raum. Frieda ordnete die Beziehungen, bis der Blick nicht
mehr an einem einzigen Paar hangen blieb. Crowley betrachtete darin
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Vereinigung und Trennung, ein Geschehen, das sich durch gegensatzliche
Formen aufbaute. Fur die Kunst hielt Frieda nach einer Losung Ausschau,
die nicht wie eine trockene Ubersetzung dieser Gedanken wirkte. Sie setzte
Farbe ein, um die Figuren aneinanderzubinden. Erst als er vor dem Bild eine
Weile geschwiegen hatte, wusste sie, dass sie nahe an der gesuchten
Fassung war.

Der Gehangte erinnerte Crowley an altere Karten, die er als junger Mann
studiert hatte. Inzwischen lagen Jahrzehnte zwischen jenem Blick und
diesem Gemalde. Er erzahlte Frieda, wie unterschiedlich ein Symbol wirkt,
wenn jemand es aus einem Lehrbuch kennt oder wenn er eines Morgens
darin eine Erfahrung wiedererkennt. Sie malte den Korper mit der
Genauigkeit einer Kunstlerin, die auf Spannung und Ruhe zugleich achtet.
Die Karte trug sein System. Sie trug auch die Zeit, die sie beide brauchten,
um ihm eine Gestalt zu geben.

Als die Bilder ausgestellt wurden, standen Menschen vor ihnen, die noch
keine Karten in der Hand hielten. Die gemalten Flachen waren grofSer und
leuchtender, als ein spateres Spiel zeigen konnte. Besucher gingen von
einem Werk zum nachsten und sahen das Tarot als Folge von Gemalden.
Frieda beobachtete ihre Schritte. Crowley horte Fragen und setzte zu
Antworten an. Nicht jeder blieb lang genug fur seine Erlauterungen. Manche
standen still vor einer Karte und gingen danach schweigend zur nachsten.
Frieda liels sie. Ein Bild durfte seinen Weg ohne Begleitstimme beginnen.

Crowley schrieb am Book of Thoth, wahrend die Gemalde ihre eigene
Offentlichkeit fanden. Er verband Tarot, Astrologie, Kabbala, Alchemie und
die Gedanken seiner Lehre zu einem dichten Text. Wenn er eine Karte
beschrieb, geriet er oft weit uber sie hinaus und musste zuruckfinden. Frieda
sah Korrekturbogen und fragte nach den Abbildungen. Der Krieg machte
Papier und Druck zu muhsamen Angelegenheiten. Dennoch lag 1944 das
Buch vor. Auf seinen Seiten standen ihre Bilder neben Crowleys Satzen. Das
ganze Tarot war jetzt als Text und als gemalte Folge vorhanden, auch wenn
die Karten nicht in derselben Weise als gewohnlich erhaltlicher Spielsatz in
die Laden gingen.

Crowley nahm ein Exemplar zur Hand. Der Einband hielt die Jahre ihrer
Arbeit zusammen, zumindest fur einen Augenblick. Er erinnerte sich an die

122



fruhen Entwurfe, die heute kaum noch jemand sehen wurde. Frieda wusste,
wie viele Fassungen hinter einer gedruckten Seite standen. Jeder sichtbare
Farbzug war aus anderen hervorgegangen, die sie iibermalt oder verworfen
hatte. Sie blatterten nicht von Anfang bis Ende. Sie schlugen die Stellen auf,
zu denen sie zuerst zuruckkehren wollten, und suchten die Bilder, uber die
sie am langsten gestritten hatten.

Die Schlagzeilen uber Crowley blieben lauter als die stillen Stunden an
diesem Werk. Er hatte sie teils selbst herausgefordert. Sie konnten die
Briefe und Gemalde nicht ersetzen. Wer ihm begegnete, sah einen Mann, der
andere mit ungeheurer Energie an sich zog und sie zugleich erschopfen
konnte. Frieda hatte beides erlebt. Sie blieb eine Kunstlerin mit eigener
Hand und eigener Stimme; in ihren Bildern wurde seine Sprache zu etwas,
das er nicht allein hatte herstellen konnen. Auch er hatte sie mit Fragen an
ihre Kunst gefiihrt, die keiner fruheren Aufgabe glichen.

Crowley nahm nach der Veroffentlichung eine fruhere Karte zur Hand, die
Pamela Colman Smith gezeichnet hatte. Die Figuren lebten in einer
erzahlbaren Landschaft. Daneben stellte er eine Abbildung aus dem neuen
Buch. Er konnte die beiden Bilder nicht miteinander verwechseln. Das eine
lud den Betrachter in eine Szene, das andere liels ihn in Farbschichten und
Verbindungen geraten, in denen sich eine Szene erst bilden musste. Waite
und er hatten einst dieselben Raume des Ordens gekannt. Nun lagen zwei
Werke auf seinem Tisch, die von diesen Raumen aus in sehr verschiedene
Richtungen gegangen waren. Crowley schob die altere Karte behutsam
zuruck in ihre Schachtel.

Frieda erhielt ebenfalls Fragen nach dem Verhaltnis der beiden Tarots. Sie
antwortete lieber mit einer Betrachtung ihrer eigenen Gemalde. Ihre Karten
waren nicht auf einer Tafel aus Namen entstanden, obwohl sie diese Namen
ernst nahm. Sie waren unter Licht gemalt, uberarbeitet, bewegt und an die
Wand gehangt worden. Wer die Bilder nur als Beweis einer Lehre ansehen
wollte, ubersah ihre Oberflachen. Sie bat einen Besucher, einen Schritt zur
Seite zu gehen. Der Farbklang veranderte sich. Er lachelte, weil er es selbst
sah.

In den letzten Jahren wurde Crowleys Korper schwacher. Er lebte schliefSlich
in Hastings. Die Welt, die er in Londoner Tempeln und auf langen Reisen
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gesucht hatte, lag nun in Manuskripten, Buchern und Erinnerungen um ihn.
Er konnte an den Narren denken, an den Beginn, den Frieda voller
Bewegung gemalt hatte, oder an den Aeon, der fur ihn einen Wechsel der
Zeit sichtbar machte. Dazwischen standen seine eigenen Fehltritte und die
Menschen, die mit ihm gearbeitet, ihn geliebt, ihm widersprochen oder ihn
verlassen hatten. Kein Bild nahm ihm diese Geschichte ab.

Als er 1947 starb, blieben Friedas Gemalde erhalten. Sie waren grolSer als
Karten und warteten auf weitere Wege in die Welt. Spater wurden die Bilder
als Spiel verbreitet, und Menschen konnten jene Formen mischen, die im
Krieg an Staffeleien gewachsen waren. Die Schachteln erzahlten nur einen
Teil der Zusammenarbeit. Wer die Farben betrachtete, sah Friedas lange
Arbeit. Wer die Namen und Verschiebungen las, begegnete Crowleys Suche
nach einem neuen Tarot. Zwischen beidem lag die Spannung, aus der das
Werk entstanden war.

Ein Betrachter zog den Narren aus dem Stapel. Er kannte weder den Streit
in der Golden Dawn noch die Korrekturbogen des Book of Thoth. Er sah
Bewegung, Leuchten und ein Bild, das sich auch nach langerem Hinschauen
nicht auf einen einzigen Satz festlegen liels. Die Karte hatte die Tische ihrer
Schopfer verlassen. Sie begann in seiner Hand wieder von vorn.
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Robert Felkin: Unter dem Haus der
Sonne brennt ein Licht.

Robert Felkin blieb auf der Treppe stehen und lauschte. Im oberen
Stockwerk von Whare Ra wurden Stimmen leiser, wahrend unter ihm eine
Tur aufging. Das Haus schien zwei Tageszeiten zugleich zu bewahren. Oben
lag Abendlicht auf Mobeln, Briefen und einer Tasse, die jemand stehen
gelassen hatte. Unten wartete der Tempel. Felkin nahm die letzten Stufen
langsam. Er kannte die Raume, und doch machte er vor jeder Sitzung einen
Moment Halt, als musse er sich erst wieder zu ihnen ins Verhaltnis setzen.

Ein junger Mann richtete unten die Karten auf einem Tisch aus. Die grolsen
Bilder lagen in einer Folge, die Robert aus England mitgebracht hatte. Er
sah, dass eine Karte etwas weiter vorgeruckt war als die anderen, und schob
sie behutsam zuruck. Der junge Mann hob den Kopf. Felkin lachelte kurz.
Ein Blatt Papier konnte einen ganzen Abend verandern, wenn Menschen mit
dem Bild auf ihm arbeiteten. Daruber brauchten sie jetzt nichts zu sagen. Sie
hatten noch Zeit, bis die ubrigen eintrafen.

Viele Jahre zuvor hatte Felkin in Edinburgh Medizin studiert. Auf Reisen
nach Zentralafrika war er mit Menschen und Behandlungen in Beruhrung
gekommen, die in den Raumen seiner Universitat kaum vorkamen. In
Bunyoro beobachtete er eine Operation, bei der ein Kind durch einen Schnitt
zur Welt gebracht wurde. Er achtete auf die Hande der Behandelnden, auf
die Vorbereitung und auf das, was nach der Geburt geschah. Spater schrieb
er daruber. Fur ihn blieb die Erinnerung an einen Raum, in dem Wissen
nicht aus seinem eigenen Lehrbuch gekommen war und dennoch vor seinen
Augen wirkte.

Die Reise griff in seine Gesundheit ein. Er kehrte nach Schottland zuruck
und schloss seine Ausbildung ab. In den folgenden Jahren schrieb und
behandelte er, zog von einem Ort zum nachsten und merkte, wie ihn neben
der Arbeit als Arzt Fragen beschaftigten, fur die eine Sprechstunde zu kurz
war. Mary, seine erste Frau, begleitete ihn auf einem Teil dieses Weges. Sie
traten gemeinsam in Kreise ein, in denen religiose und geistige Erfahrungen
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ernst genommen wurden. Robert horte dort gern zu. Er wollte zugleich
wissen, ob aus einem Gesprach eine gemeinsame Handlung entstehen
konnte.

1894 betraten Robert und Mary den Amen-Ra-Tempel der Golden Dawn in
Edinburgh. John William Brodie-Innes hatte dort Menschen versammelt, die
Zeichen lernten und Zeremonien vollzogen. Felkin bemerkte die
Genauigkeit, mit der ein Raum vorbereitet wurde. Eine Farbe hing an einem
bestimmten Ort; ein Wort erklang, wenn alle an ihrem Platz standen. Der
Arzt in ihm sah Hande, Atem und Mudigkeit. Der Suchende nahm wahr, wie
dieselben Menschen ihre Haltung anderten, sobald der Ablauf begann.

Die Karten gehorten zu dem grofSen Geflecht, das er nun kennenlernte. Sie
waren Bilder, Zahlen und Teil von Beziehungen, die weit uber den Rand
eines Blattes reichten. Felkin schrieb Zuordnungen ab. Dann nahm er eine
einzelne Karte in die Hand und prufte, wie sie in einer Sitzung wirkte. Nicht
jeder sah zuerst das Zeichen, das in der Tabelle an erster Stelle stand. Eine
Teilnehmerin bemerkte den Blick einer Figur; ein anderer blieb am
Hintergrund hangen. Robert horte ihre Beschreibungen und dachte an seine
arztliche Arbeit. Er musste genau hinsehen, bevor er aus einem bekannten
Namen auf die Erfahrung eines Menschen schloss.

Als die Felkins nach London kamen, fanden sie einen Orden vor, in dem die
Nahe zu anderen Mitgliedern ebenso viel versprach wie die Manuskripte.
Florence Farr leitete mit eindringlicher Stimme durch die Arbeit. William
Butler Yeats sprach von Bildern, die ihm spater in seinen Versen
wiederbegegneten. Arthur Edward Waite verlangte fur einen Gedanken
genaue Worte. Robert konnte mit jedem von ihnen uber einen anderen Teil
des Weges sprechen. Nach einer Sitzung ging er nicht selten mit mehr
Fragen nach Hause, als er mitgebracht hatte.

Er glaubte an die lebendige Gegenwart der geheimen Meister, von denen im
Orden die Rede war. In langen Stunden suchte er Verbindung zu ihnen. Ein
Brief, eine innere Wahrnehmung oder ein ungewohnlicher Zufall konnte ihn
fur Tage beschaftigen. Er ordnete diese Erlebnisse nicht wie Falle in einer
Krankenakte. Er nahm sie als Teil der Welt an, in der er lebte. Wenn ein
anderer daruber spottete, setzte Felkin das Gesprach selten fort. Es gab
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Menschen, die seine Aufmerksamkeit dafiir teilten, und Menschen, die sie
nicht teilten. Mit beiden musste er in denselben Tempelraumen arbeiten.

Der Streit um Mathers und die Leitung des Ordens liel3 die alten
Verbindungen bruchig werden. Wer einen Schlussel besalS, konnte ihn nicht
mehr selbstverstandlich einem anderen geben. Namen von Raumen, Amtern
und Graden wurden mit Scharfe ausgesprochen. Robert sah Mitglieder
fortgehen, die er kurz zuvor noch neben sich stehen gehabt hatte. In den
fruhen Jahren des neuen Jahrhunderts schien die Golden Dawn manchmal
aus mehr Abschieden als Ankunften zu bestehen. Er wollte die Arbeit
dennoch fortfuhren.

Mary starb 1903. Robert ging durch Tage, an denen selbst ein vertrautes
Buch fremd wirkte. Thre gemeinsame Zeit im Tempel blieb ihm in kleinen
Gesten gegenwartig: wo sie gestanden hatte, wie sie eine Seite umschlug,
wann sie ihn ansah, weil beide dasselbe gehort hatten. Der Orden hatte seine
eigene Unruhe, und ihr Tod traf ihn mitten darin. Wenn er spater fur andere
einen Platz bereitstellte, dachte er gelegentlich an den Platz, den niemand
mehr fur sie einnehmen konnte.

Aus den zerfallenden alten Formen entstand eine neue Folge von Raumen.
Mit Gefahrten fuhrte Felkin die Stella Matutina weiter. Der Name
Morgenstern versprach ihm einen Beginn, ohne dass er die Nacht vergessen
musste, aus der diese Arbeit kam. In London wurde der Amoun-Tempel ein
Mittelpunkt. Felkin verwahrte Texte, sprach mit Mitgliedern und achtete
darauf, dass eine Sitzung auch dann stattfand, wenn die grolsen Streitfragen
des Ordens noch nicht verstummt waren.

Waite schlug einen anderen Weg ein. Er und Felkin hatten dieselben
Menschen gekannt, doch sie wahlten fur die kunftige Arbeit verschiedene
Schwerpunkte. Robert begegnete W. B. Yeats weiterhin, dessen Hingabe an
Bilder er verstand. Einmal sah er einen Stapel Karten auf einem Tisch,
wahrend zwei Mitglieder uber die richtige Fassung einer Zeichnung
sprachen. Er horte eine Weile zu und bat dann, das Blatt in den Raum zu
tragen, in dem sie spater damit arbeiten wollten. Dort zeigte sich, welche
Linien im schwachen Licht noch sichtbar waren. Die Zeichnung kehrte mit
einer kleinen Anderung an den Tisch zuriick.

127



Mit Harriot, seiner zweiten Frau, bekam sein Leben erneut eine Gefahrtin,
die die Ordensarbeit mit ihm teilte. Briefe, Besucher und Reiseplane gingen
durch ihren Haushalt. Robert suchte auch aufSerhalb Englands nach
Menschen, die er als Trager derselben geistigen Arbeit sah. Seine Wege
fuhrten ihn uber Grenzen; die Fragen reisten mit. Er konnte eine Stadt
verlassen und die Zeichen des Tempels dennoch im Gepack haben. Harriot
wusste, dass ein neuer Ort fur ihn nicht nur eine neue Adresse war.

1909 kam James Chapman-Taylor nach England. Der neuseelandische
Architekt traf Robert und Harriot und erzahlte von Havelock North, wo eine
Gruppe mit Interesse an geistiger Arbeit zusammenkam. Er sprach von
Landschaft und Hausern, Robert von der Schwierigkeit, einem Orden Dauer
zu geben. Die Manner betrachteten dasselbe Vorhaben aus verschiedenen
Richtungen. Chapman-Taylor konnte einem Raum MalSe geben. Felkin
konnte sagen, was in ihm geschehen sollte. Aus ihrem Gesprach wuchs eine
Moglichkeit, die uber den Ozean fuhrte.

1912 erreichten Robert, Harriot und die Familie Neuseeland fur einen
Besuch. Havelock North war kein Londoner Stadtteil mit anderen
StralRenschildern. Die Wege, das Licht und die Abstande zwischen den
Hausern verlangten einen neuen Rhythmus. Menschen empfingen sie und
fragten nach der Arbeit der Stella Matutina. Felkin sah ihnen zu, wahrend
sie Fragen stellten. Er musste nicht jeden Begriff sofort aussprechen.
Manche kannten bereits die Geduld, die ein gemeinsames Vorhaben
brauchte.

In Havelock grundete er den Tempel Smaragdum Thalasses. Der Name
verband die ferne Uberlieferung mit einem Ort, der gerade erst sein eigener
werden sollte. Felkin bereitete die ersten Sitzungen vor. Einige Bilder
kannte er seit Edinburgh, andere nahm er wahr, als sahe er sie zum ersten
Mal. Die Menschen brachten ihr Leben aus Garten, Schulen und Hausern
mit. Ein Tarotblatt lag zwischen ihnen und erhielt andere Erinnerungen als
in London. Robert horte zu, wenn sie davon sprachen. Die Karten waren weit
gereist; ihre Bilder blieben offen fur die neue Umgebung.

Er kehrte zunachst nach England zuruck. Briefe gingen uber den Ozean. In
Havelock arbeiteten die Mitglieder weiter, wahrend Felkin sich durch Post
und Plane mit ihnen verband. Er stellte sich die Abende vor, die er nicht sah.
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Es war eine Art Vertrauen, die einem Mann aus zerstrittenen Londoner
Ordensraumen viel abverlangte. Harriot sah, wie sorgfaltig er die Umschlage
offnete. Manchmal stand ein kurzer Bericht uber eine Sitzung darin,
manchmal nur eine praktische Frage. Beide bedeuteten, dass die Arbeit
lebte.

Chapman-Taylor entwarf inzwischen ein Haus, das Wohnung und Tempel
zugleich sein sollte. Er zeichnete Raume, die Tageslicht aufnehmen wurden,
und unter ihnen einen Ort fur die Zusammenkunfte. Robert sprach uber die
Ausrichtung und die Wege, auf denen Menschen sich darin bewegten. Der
Architekt setzte die Anforderungen in Holz, Putz und Mals um. Ein Plan
wurde zum Grundriss, ein Grundriss zu Wanden. Das Haus erhielt den
Namen Whare Ra, Haus der Sonne. Unter dem Dach sollte die Familie leben;
darunter wurde ein anderer Teil ihres Lebens Gestalt annehmen.

1916 kehrten die Felkins nach Neuseeland zuruck, diesmal um zu bleiben.
Als Robert das Haus betrat, horte er zunachst die Gerausche eines
gewohnlichen Haushalts. Jemand ruckte einen Stuhl, ein Fenster wurde
geoffnet. Erst spater ging er die Treppe hinunter in den Tempel. Er beruhrte
eine Wand, die er zuvor nur auf Zeichnungen gesehen hatte. Was in London
eine Reihe von Briefen gewesen war, stand nun um ihn herum. Die
Mitglieder hatten ihm einen Ort gegeben, der nicht am nachsten Morgen
wieder abgebaut werden musste.

Die Jahre dort teilten sich zwischen Menschen, die einen Arzt brauchten, und
Menschen, die den Tempel aufsuchten. Robert konnte tagsuber einem
Kranken zuhoren und abends denselben Namen auf einer Teilnehmerliste
finden. Er kannte die Grenzen der beiden Situationen. Was in einem
Behandlungszimmer gesagt wurde, gehorte dorthin. Und doch brachte er in
beide Raume die Aufmerksamkeit mit, die er sich uber Jahrzehnte
angeeignet hatte. Harriot hielt vieles zusammen, das auf dem Papier wie
getrennte Aufgaben aussah.

Einmal blieb ein Mitglied nach einer Sitzung an der Tur stehen. Der Mann
hatte eine Karte in der Hand und sprach uber ein Zeichen, das er nicht
verstand. Felkin nahm das Blatt nicht sofort an sich. Er bat ihn, es auf den
Tisch zu legen, und stellte sich neben ihn. Eine Lampe warf den Schatten
ihrer beiden Hande auf die Flache. Sie betrachteten die Figur und den freien
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Raum um sie herum. Dann erzahlte der Mann, weshalb ihm das Bild seit
Wochen nachging. Robert antwortete erst, als die Erzahlung zu Ende war.
Am nachsten Morgen lag die Karte wieder im Satz; der Mann nahm das
Gesprach mit in seinen Alltag.

Whare Ra lebte von vielen solchen Abenden. Karten wurden geordnet,
Gewander verwahrt, Briefe gelesen, Besucher empfangen. Ein Haus musste
gepflegt werden, wahrend in ihm von Sternen, Buchstaben und verborgenen
Wegen gesprochen wurde. Felkin wusste, wie leicht die grolse Sprache das
Kleine uberdecken konnte. Er erinnerte die Mitglieder daran, einen Raum
nach der Sitzung ordentlich zu verlassen. Harriot konnte den Blick auf ein
vergessenes Blatt richten, und schon ging jemand zurick, um es an seinen
Platz zu legen.

Robert wurde alter. Die Reise zwischen Edinburgh, Afrika, London und
Havelock lag hinter ihm, doch in Gesprachen tauchten die Orte weiterhin
auf. Ein jungeres Mitglied fragte nach den ersten Jahren der Golden Dawn.
Felkin erzahlte von Menschen, Stimmen und langen Abenden, nicht nur von
Graden. Als er Mary erwahnte, wurde er kurz still. Harriot sals in seiner
Nahe. Beide kannten die Wege, die ihn bis hierher gefuhrt hatten. Keiner
von ihnen hatte Whare Ra allein bauen konnen.

Als Robert 1926 starb, ging die Arbeit im Haus weiter. Harriot nahm
Verantwortung auf sich, und die Mitglieder stiegen auch ohne ihn die Treppe
hinunter. Die Raume blieben nicht unverandert: Licht, Stimmen und Hande
waren an jedem Abend andere. Doch an manchen Stellen erkannten sie seine
Sorgfalt. Eine Karte lag gerade im Satz. Ein Platz war fur den Nachsten
vorbereitet. Wer die Tur offnete, trat in eine Geschichte ein, die weit iiber
das Haus hinaus begonnen hatte und in Havelock North noch viele Jahre
fortgesetzt wurde.
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Whare Ra: Ein Haus bewahrt das
Licht vieler Nachte.

Als James Chapman-Taylor den Bauplatz betrachtete, hielt er seine
Zeichnung mit beiden Handen fest. Der Wind griff nach den Ecken. Hinter
ihm erstreckte sich Havelock North, vor ihm lag das Gelande, auf dem ein
Haus stehen sollte, das tagsuber Familie, Besucher und Kranke empfing und
nachts einen Tempel barg. Er sah zuerst das Dach. Darunter ordneten sich in
seinen Gedanken die Zimmer; noch tiefer lag der Raum, den ein Fremder
von aulSen niemals vermuten wurde.

Robert Felkin hatte klare Wunsche. Die Achse des Hauses sollte von Osten
nach Westen fuhren. Chapman-Taylor legte den Plan auf eine ebene Stelle
und prufte die Richtung. An anderen Tagen hatte er uber Sparsamkeit, Licht
und kurze Wege nachgedacht. Hier mussten diese Fragen mit
Anforderungen zusammenfinden, die Felkin aus den Ritualen seiner
Ordenswelt mitgebracht hatte. Der Architekt setzte eine Linie neu an. Was
auf Papier ein Strich war, wiurde spater bestimmen, wohin ein Mensch in der
Dammerung ging.

Die Bauleute sahen ein ungewohnliches Wohnhaus entstehen. Es erhielt
Raume zum Leben und einen Keller, dessen Zweck nicht jeder kannte. Holz
wurde zugeschnitten, Wande wuchsen, und das grofSe Dach gab dem Ganzen
eine Haltung, die schon aus der Entfernung auffiel. Chapman-Taylor ging
durch den unfertigen Bau und stellte sich Robert, Harriot und Ethelwyn
darin vor. Er wusste, dass sie manches anders nutzen wurden als eine
gewohnliche Familie. Dennoch musste eine Tur gut schlieSen und eine
Treppe auch dann sicher sein, wenn jemand mude von einer Sitzung kam.

Whare Ra bedeutete Haus der Sonne. Der Name wurde ausgesprochen,
wahrend noch Werkzeuge im Gebaude lagen. Oben begann das Tageslicht
seine Platze zu finden. Unten warteten Wande auf Farben und Zeichen. Ein
Haus konnte beides tragen, wenn man die Ubergange sorgfaltig baute. Die
Treppe war einer davon. Wer sie hinabstieg, lielS hinter sich eine Tasse auf
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dem Tisch, eine offene Postsendung und das Gerausch des Windes am
Fenster. Unten erwartete ihn eine andere Ordnung derselben Welt.

Als die Familie Felkin 1916 einzog, war Whare Ra zunachst ein Haus, in dem
Kisten geoffnet werden mussten. Stoffe wurden ausgepackt, Bucher in
Regale gestellt, beschadigte Gegenstande beiseitegelegt. Harriot suchte
nach Dingen, die man noch vor dem Abend brauchte. Ethelwyn trug einen
Stapel Papier von Zimmer zu Zimmer, bis jeder Bogen seinen Platz hatte.
Robert stand einmal in der Mitte des Wohnraums und sah zur Decke. Er
kannte die Zeichnung. Der wirkliche Raum hatte eine Hohe und einen Klang,
die kein Plan vollstandig gezeigt hatte.

Mit den ersten Besuchern lernte das Haus seine verschiedenen Rollen.
Jemand kam zu Robert als Arzt und salS im oberen Teil des Gebaudes. Spater
erschienen Menschen, die an den Zusammenkunften der Stella Matutina
teilnahmen. Sie kannten die Tur, die nach unten fihrte, und die Zeit, zu der
man leise sprach. Manchmal begegneten sich zwei Wege im Flur. Harriot
achtete darauf, dass niemand etwas uber den anderen wissen musste, um
seinen eigenen Anlass fur den Besuch zu behalten.

Im Kellertempel erhielten die Wande farbige Felder. Jedes Zeichen wurde an
einen bestimmten Ort gebracht. Ethelwyn trat zuruck, sah einen frisch
bemalten Abschnitt an und bat darum, eine Linie zu wiederholen, die im
Licht kaum sichtbar war. Ein Mitglied kam mit einer Lampe naher; ein
anderes schob sie wieder fort. Sie pruften die Wirkung von mehreren Platzen
aus. Als sie fertig waren, stand niemand mehr davor und sprach uber Farbe.
Die Zeichen gehorten nun zum Raum, in dem sie arbeiten wurden.

Karten fanden in Whare Ra ihren eigenen Platz. Ein Satz lag verwahrt, bis er
gebraucht wurde. Vor einer Sitzung nahm jemand ihn heraus und prufte, ob
alle Blatter vorhanden waren. Manche trugen Bilder, die seit Jahren durch
die Hande des Ordens gegangen waren. Andere erinnerten an die neue
Bildwelt, die Pamela Colman Smith mit Waite geschaffen hatte. Das Haus
nahm diese Bilder auf, ohne die Menschen daran zu hindern, ihre eigenen
Wege durch sie zu finden. Wenn ein Blatt im Lampenlicht aufleuchtete, hatte
es nichts von der Reise verraten, die es bis nach Neuseeland gebracht hatte.
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Robert stand bei einer Zusammenkunft am Rand des Raumes und horte einer
Frau zu. Sie sprach von einem Bild, das ihr nach der letzten Sitzung im Sinn
geblieben war. Ethelwyn sah, wie Robert eine Antwort beginnen wollte, und
bemerkte, dass er innehielt. Die Frau erzahlte weiter. Erst danach zog
Ethelwyn eine zweite Karte aus dem Satz und legte sie daneben. Die beiden
Bilder veranderten einander durch ihre Nachbarschaft. Als die Gruppe sich
spater aufloste, blieb Harriot zuruck und legte jedes Blatt wieder an seinen
Platz.

Uber ihnen ging das gewohnliche Leben weiter. Ein Kessel wurde
aufgesetzt. An einem regnerischen Tag hingen Mantel zu dicht beieinander.
Im Sommer standen Fenster offen, wahrend unten der Tempel kiihl blieb.
Das Haus machte nicht jeden Abend zu einer feierlichen Ausnahme. Es
verlangte Holz, Reinigung, Reparaturen und Menschen, die an solche Dinge
dachten. Wer zur ersten Sitzung kam, sah die fertigen Raume. Wer lange
blieb, wusste, welche Stufe im Winter knarrte und wo man eine zusatzliche
Lampe brauchte.

Havelock North war klein genug, dass Menschen einander
wiederbegegneten. Die Felkins gehorten zu einem Kreis, der Vortrage, Feste
und geistige Gesprache mit dem Leben des Ortes verband. In Whare Ra
erreichten diese Gesprache eine besondere Dichte. Ein Gast konnte mit
Fragen nach Buchern kommen und mit dem Eindruck eines Hauses
fortgehen, in dem jede Etage eine andere Antwort bereithielt. Robert schrieb
weiter Briefe nach Ubersee. Harriot fithrte die Arbeit mit den Menschen fort,
die bereits durch die Tur gekommen waren. Ethelwyn sah genauer hin, wenn
jemand den Weg von der ersten Neugier zu einer dauerhaften Bindung ging.

1926 fehlte Roberts Schritt auf der Treppe. An den ersten Abenden nach
seinem Tod horten einige ihn noch in der Erinnerung, sobald die Tur zum
unteren Raum geoffnet wurde. Harriot und Ethelwyn ubernahmen die
Leitung. Die Menschen richteten den Blick nun auf die beiden Frauen. Sie
kannten das Haus nicht nur als Angehorige des Mannes, der es bezogen
hatte. Sie hatten seine Arbeit mitgetragen, Briefe beantwortet, Raume
vorbereitet und Entscheidungen getroffen. Was weitergehen sollte, lag in
ihren Handen.
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Harriot konnte einer Sitzung mit wenigen Worten eine Richtung geben. Sie
kannte die Menschen, die langer brauchten, bis sie eine Frage aussprachen.
Ethelwyn hatte einen Blick fur Abweichungen im Ablauf. Ein Gast stellte eine
Karte verkehrt zuruck; sie bemerkte es spater, wahrend alle schon uber
etwas anderes redeten. Sie nahm das Blatt heraus und drehte es um. Die
kleine Bewegung war keine Zurechtweisung. Sie sorgte dafur, dass der
Nachste einen geordneten Satz vorfand.

Die Jahrzehnte kamen mit anderen Kleidern und anderen Nachrichten ins
Haus. Eine jungere Generation stieg dieselbe Treppe hinab wie die ersten
Mitglieder. Die alten Namen aus London wurden fur sie zu Namen auf
Briefen und in Erzahlungen. Harriot machte sie gelegentlich lebendig, indem
sie eine Eigenheit nannte: wie Florence Farr einen Satz sprach, wie Robert
auf eine Antwort wartete. Ethelwyn zeigte lieber einen Gegenstand. Ein
Buch, eine Zeichnung oder eine Karte konnte eine Vergangenheit in die
Hand eines Menschen legen, ohne dass er sie vollstandig kennen musste.

Wahrend des Zweiten Weltkriegs sallen Menschen oben bei der Post und
lasen Nachrichten aus einer Welt, die plotzlich wieder naher an Europa
ruckte. Unten blieben die farbigen Felder an den Wanden. Das Haus hielt
keine Gefahr von fern, aber es gab den Mitgliedern einen Ort fur ihr
gemeinsames Leben. Manchmal sprach niemand lange. Dann war das
Gerausch der Stuhle und der Schritte wichtiger als eine Rede. Harriot zog
nach einer solchen Sitzung die Tur zu und sah, ob oben noch Licht brannte.

Mit zunehmendem Alter ging sie langsamer durchs Haus. Ethelwyn
ubernahm mehr Wege zwischen den Stockwerken. Besucher sahen, wie sie
einander Aufgaben ohne viele Worte ubergaben. Ein Brief lag bereit, ein
Schlussel hing am richtigen Haken, die Karten waren verwahrt. In Whare Ra
hatte sich uber Jahre eine Folge solcher kleinen Absprachen gebildet. Sie
war so wenig sichtbar wie das Tragwerk hinter einer Wand und trug doch
den Abend.

1959 starb Harriot. Ethelwyn blieb im Haus und fuhrte die Arbeit mit
anderen weiter. In dem Zimmer, das ihre Stiefmutter benutzt hatte, standen
noch Dinge an vertrauten Platzen. Sie ruckte nur um, was sie taglich
brauchte. Unten warteten die Zeichen nicht auf eine einzelne Person.
Trotzdem veranderte sich der Ton der Schritte. Die Mitglieder wussten, dass
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jedes Weitergeben einer Aufgabe auch ein Abschied von einer bestimmten
Art war, sie zu tun.

Als Ethelwyn 1962 starb, hatte Whare Ra mehr Jahre gesehen als die ersten
Bauleute auf dem Platz sich wohl vorgestellt hatten. Andere verwalteten das
Gebaude und setzten die Zusammenkunfte fort. Ein Jungerer las einen alten
Brief und fragte einen Alteren nach einer Formulierung, die inzwischen
niemand mehr benutzte. Sie sprachen daruber, wahrend sie den Tempel
vorbereiteten. Der Ort bewahrte Schrift und Stimme zusammen, solange
noch jemand beides zueinander in Beziehung setzte.

In den siebziger Jahren wurden die Wege zum Haus fur einige Mitglieder
beschwerlicher. Eine Sitzung konnte nicht allein von den Zeichen an den
Wanden leben; Menschen mussten kommen, einander zuhoren und
Verantwortung ubernehmen. Die Gruppe wurde kleiner. Die Treppe blieb
dieselbe, doch die Schritte darauf waren seltener. Eine Frau blieb eines
Abends langer unten und sah uber die Felder, die Jahrzehnte zuvor bemalt
worden waren. Sie kannte einige ihrer Urheber nur aus Erzahlungen. Das
Licht der Lampe machte die Farben noch immer sichtbar.

1978 beschlossen die verbliebenen Mitglieder, den Tempel zu schliefSen. Sie
raumten aus, was sie uber lange Zeit verwahrt hatten. Gewander, Papiere
und andere Dinge, die nur fur die Arbeit des Ordens bestimmt gewesen
waren, gingen in ein Feuer. Manche hielten einen Gegenstand einen Moment
langer in der Hand. Eine Erinnerung konnte darin liegen, ohne dass sie nach
aulSen erkennbar war. Als die Flammen kleiner wurden, sprach niemand
davon, wie viele Abende sie eben verabschiedet hatten. Jeder wusste es auf
seine Weise.

Whare Ra blieb stehen. Die Raume erhielten ein anderes Leben, und das
Haus wurde ein privates Zuhause. Der Kellertempel lag noch unter seinem
Dach, die Treppe fithrte weiterhin hinunter. Von aulsen war wenig zu sehen,
das die fremden Geschichten im Innern verriet. Wind ging uber Havelock
North und strich an den Wanden entlang, die Chapman-Taylor gebaut hatte.
Wer von der Stralse kam, sah ein Haus. Wer seine Geschichte kannte, sah
auch die Hande, die darin Karten ausgebreitet, Lampen versetzt und uber
Jahrzehnte Turen fur andere geoffnet hatten.

135



Ernst Tristan Kurtzahn: Ein alter
Kartenweg erreicht Leipzig.

Ernst Tristan Kurtzahn schob den Zeichenbogen ein Stuck naher ans
Fenster. Das Nachmittagslicht fiel auf eine Figur, deren Konturen er schon
mehrfach geandert hatte. Neben ihr stand ein hebraischer Buchstabe,
sorgfaltig gesetzt, und darunter eine Zahl. Kurtzahn betrachtete zuerst die
Figur, dann die Zeichen. Auf dem Papier sollten sie zusammengehoren. Er
wusste, wie rasch eine Karte den Blick verlor, wenn zu viel an ihrem Rand
geschah. Er nahm den Bleistift und gab der Gestalt wieder etwas mehr
Raum.

In seinem Hamburger Arbeitszimmer lagen Dinge, die nicht auf den ersten
Blick zusammengehorten: technische Zeichnungen, Hefte, Bucher mit
franzosischen Titeln, ein Stapel Karten und ein Brief, der noch beantwortet
werden musste. Kurtzahn arbeitete als Schiffbauingenieur und
Gewerbelehrer. Er war daran gewohnt, MalSe zu prufen und eine Linie zu
ziehen, die auch aullerhalb des Zeichenblatts Sinn ergab. Beim Tarot waren
die Linien alter als seine Arbeit. Das machte sie nicht weniger genau.

Ein Besucher konnte ihn leicht bei zwei Tatigkeiten antreffen, die einander
zu widersprechen schienen. Am Morgen ging er mit Zahlen und Bauformen
um, am Abend mit Bildern aus einem Buch, das sich auf Thot berief.
Kurtzahn selbst empfand darin keinen Bruch. In einer Werft musste eine
Verbindung halten. Auf einer Karte musste ein Zeichen an seinem Platz
stehen, damit das Auge den Weg fand, den andere vor ihm begonnen hatten.
Er arbeitete an beidem mit derselben geduldigen Hand.

Aus der Zeit vor dem Krieg kannte er deutschsprachige Bucher uber
verborgene Lehren. Wer nach Tarot suchte, fand die Bilder jedoch weit
haufiger in franzosischen oder englischen Werken. Auf einem Regal stand
Johann Scheibles altes ,,Buch Thot“. Kurtzahn schlug es wieder und wieder
auf. Die Seiten trugen den Geruch vieler Jahre, und die Bilder wirkten, als
hatten sie einen langen Umweg gemacht. Die Spur fuhrte zu Etteilla, nach
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Frankreich und zuruck in eine Sprache, in der Kurtzahn selbst schreiben
wollte.

Dr. Hummel brachte weiteres Material. Er hatte gesammelt, verglichen und
fremdsprachige Bande zur Seite gelegt, als bereite er ein eigenes Werk vor.
Nun legte er Kurtzahn Blatter und Bucher hin. Die beiden salsen daruber,
wahrend die Stadt draufSen weiterging. Ein Name tauchte mehrfach auf, ein
Bild erschien in verschiedenen Fassungen. Kurtzahn suchte nicht nur nach
einer Form, die er ubernehmen konnte. Er wollte sehen, wie die Karten im
Druck einander verandert hatten. Ein altes Blatt gab dem nachsten etwas
mit, auch wenn der neue Zeichner es anders setzte.

Beim Schach, das er ebenfalls liebte, konnte Kurtzahn lange uber einem
einzigen Zug nachdenken. Ein Foto zeigte ihn 1919 mit Karl Leipold am
Brett in seiner Wohnung. Die schwarzen und weilsen Felder warteten auf die
nachste Entscheidung. An einem anderen Tag lag auf demselben Tisch eine
Folge von Tarotkarten. Auch dort prufte er Nachbarschaften, doch die
Figuren blieben nicht auf den vorgeschriebenen Feldern. Er nahm den
Narren heraus, stellte ihn an einen anderen Ort und sah, wie sich die Bilder
um ihn herum plotzlich zu einer anderen Geschichte verbanden.

1919 trat er einer Hamburger Loge bei. Die Gesprache dort hatten ihren
eigenen Ton, eine andere Ordnung von Zeichen und Pflichten. Kurtzahn trug
keine Tarotkarten in jede dieser Stunden. Was ihn beschaftigte, ging
trotzdem mit: das Verhaltnis einer sichtbaren Handlung zu dem Sinn, den
Menschen in ihr fanden. Wenn er spater an seinen Tisch zuruckkehrte,
konnte ein Satz aus einem Gesprach ihn an eine Karte erinnern. Er nahm
den Bogen wieder auf, als ware die Pause Teil der Arbeit gewesen.

Auf dem Schreibtisch lag Gustav Meyrinks , Golem“. Kurtzahn hatte den
Roman gelesen und kannte seine dunklen Gassen, seine Turen und die Art,
wie ein Bild aus dem Buch den Leser bis in den eigenen Abend begleitete. Er
entschied, sein Tarotbuch Meyrink zu widmen. Die Widmung war kein
Schmuck vor dem eigentlichen Text. Fur Kurtzahn stand dort ein Dichter,
der in deutscher Sprache Raume geoffnet hatte, in denen ein
geheimnisvolles Zeichen nicht erst erklart werden musste, um wirksam zu
sein.
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Sein Buch sollte ,Der Tarot” heifSen. Schon der Titel lag schwer und einfach
auf der ersten Seite. Kurtzahn schrieb uber die Herkunft der Karten, uber
Bilder, Zahlen und die Beziehungen, die er darin sah. Er kehrte dabei zu
Etteilla zuruck und zu dem alten ,Buch Thot” im Regal. Der Weg der Bilder
fithrte iber mehrere Lander, Herausgeber und Ubersetzer; nun kam eine
weitere Hand hinzu. Kurtzahn horte beim Schreiben manchmal auf, weil er
eine Karte neben den Satz legen musste. Dann sah er, ob sein Wort noch zu
ihr passte.

Fur die zweiundzwanzig grofSen Bilder wollte er eine Folge, die im deutschen
Druck eigenstandig bestand. Er setzte hebraische Buchstaben, Lautung und
Zahlenwerte an die Karten. Die Zeichen durften die Figuren nicht
verdrangen. Auf einem Entwurf war der Buchstabe zu breit geraten; der
Gaukler schien plotzlich an den Rand gedrangt. Kurtzahn begann das Blatt
neu. Die gedruckte Karte sollte beides tragen, Bild und Schrift, ohne dass
der eine Teil nur als Nachtrag erschien.

Die kleinen Karten verlangten ebenso viel Aufmerksamkeit. Stabe, Pokale,
Schwerter und Munzen bildeten Reihen, die auf den ersten Blick vertraut
wirkten. Bei langerer Betrachtung unterschieden sich die Abstande, die
Platze der Zeichen, die Haltung einer Hofgestalt. Kurtzahn ordnete die
Bogen auf dem Boden aus, weil sein Tisch nicht mehr genugte. Wer jetzt das
Zimmer betrat, musste vorsichtig gehen. Er zog eine Karte aus der Reihe
und hielt sie neben eine altere Vorlage. Der Abstand zwischen beiden war
der Raum seiner eigenen Arbeit.

Er war nicht allein mit dieser Menge Papier. In Leipzig wartete der
Talis-Verlag auf ein Buch, das sich drucken liels. Aus Zeichnungen mussten
Abbildungen werden, aus einem Manuskript gesetzte Seiten. Eine Zahl
konnte an der falschen Stelle landen; ein Bild konnte in der Reproduktion zu
dunkel geraten. Kurtzahn schickte Korrekturen und erhielt neue Bogen. Er
legte sie auf den Tisch, auf dem noch ein englisches Buch und Hummels
Notizen lagen. Die Wege des Materials liefen in einer Leipziger Druckseite
zusammen.

1920 erschien ,Der Tarot” mit den achtundsiebzig Kartenbildern und
weiteren Abbildungen im Text. Kurtzahn schlug ein Exemplar auf und fand
die Bilder dort, wo er sie erwartet hatte. Zwischen Deckeln wirkten sie
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anders als als einzelne Blatter auf seinem Fullboden. Ein Leser konnte nun
eine Seite umschlagen, ohne die Reihen selbst sortieren zu mussen.
Kurtzahn dachte an Menschen, die zuvor nur einen franzosischen Band oder
Scheibles alten Druck erreicht hatten. Fur sie lag der neue Weg in ihrer
eigenen Sprache vor.

Daneben konnten die Karten als eigener Satz erworben werden. Ihre
langliche Form lag anders in der Hand als ein Buch. In einer Schachtel
warteten die Figuren darauf, nebeneinander auf einem Tisch zu stehen.
Kurtzahn sah eine Probe vor sich und strich mit dem Daumen uber den Rand.
Ein gedrucktes Bild war nur dann wirklich zu einer Karte geworden, wenn es
sich aufnehmen, wenden und zurucklegen liels. Er mischte den Satz langsam.
Der Narr erschien diesmal zwischen zwei Bildern, die im Buch weit
voneinander entfernt waren.

Ein Leser schrieb ihm uber eine Stelle, an der er lange verweilt hatte. Ein
anderer wollte ein Bild wiederfinden, das Kurtzahn nur kurz erwahnt hatte.
Solche Briefe erreichten seinen Tisch zwischen Unterricht und anderer
Arbeit. Er las sie, legte gelegentlich eine Karte neben das Schreiben und
antwortete spater. Das Buch war hinausgegangen, aber nicht stumm
geblieben. Seine Leser brachten Erfahrungen zuruck, die nicht in seinen
Korrekturbogen gestanden hatten.

1925 erschien eine weitere Ausgabe. Kurtzahn hielt das neue Exemplar
neben das altere und sah zunachst auf das Impressum. Der Text hatte seinen
Weg durch weitere Hande gefunden, ohne dass er jedes Kapitel neu
schreiben musste. Er dachte an Scheibles ,Buch Thot”, das bei ihm im Regal
stand, und an die Lebensdauer eines Drucks, die sich am Tag des
Erscheinens kaum abschatzen lasst. Die Karten uberstanden Umzuge,
fanden neue Besitzer und kehrten manchmal in einem Brief an ihren
Urheber zuruck.

An einem Abend nahm Kurtzahn die Karte des Gaukler aus seinem Satz. In
einer Version des Bildes war der Rand schmaler gewesen. Er erinnerte sich
an die Stelle, an der er den Buchstaben verschoben hatte, und an den
Lichtstreifen auf seinem Arbeitstisch. Jetzt konnte ein fremder Leser die
kleine Entscheidung nicht mehr von der ganzen Karte trennen. Das gefiel
ihm. Der Gaukler stand mit seinen Werkzeugen auf einem Blatt, das von
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Etteilla, Scheible, Hummel, Kurtzahn und den Handen der Drucker etwas
mitgenommen hatte. Trotzdem war er bereit fur den nachsten Blick.
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A. Frank Glahn: Ein deutscher Tarot
sucht seine Bilder.

Frank Glahn legte einen Kreis aus Papier auf den Tisch und stellte eine Karte
in seine Mitte. Ringsum standen Zahlen, deren Abstande er am Morgen noch
verandert hatte. Er sah von der Karte zum Kreis, dann zum Fenster. Ein
Strallenbahnwagen fuhr vorbei. Die Bewegung draufSen hatte ihren eigenen
Takt; auf dem Papier suchte er einen, der von den Sternen uber ein Zeichen
bis zu einem Menschenleben reichte. Er schob den Kreis fort und nahm die
Karte allein in die Hand. Sie musste auch ohne seine Aufzeichnungen etwas
zeigen.

In Linden bei Hannover war er 1865 zur Welt gekommen. Spater wurde er
als A. Frank Glahn bekannt, ein Name, der auf dem Rucken seiner Bucher
Platz fand. Er hatte sich in Berufen bewegt, die Stundenplane, Kosten und
Verantwortlichkeiten verlangten. Er leitete eine Krankenkasse und arbeitete
spater in einem Hamburger Unternehmen. Abends und an freien Tagen las
er astrologische Schriften. Die Zahlen auf den Tafeln erschienen ihm nicht
als Gegensatz zu den Menschen, die er tagsuber traf. Er suchte in ihnen
wiederkehrende Formen des Lebens.

Man konnte ihn mit einem Horoskop antreffen, dessen Linien er so lange
prufte, bis die Abstande stimmten. Danach schlug er einen Band uber die
Kabbala auf, und bald lagen auch Tarotkarten daneben. Glahn sah
Moglichkeiten, die Systeme miteinander sprechen zu lassen. Das kostete ihn
Zeit und fuhrte zu Blattern voller Korrekturen. Eine Karte konnte mit einem
Planeten verbunden sein, mit einem Buchstaben, einer Zahl und einer
Geschichte. Wenn er einen Zusammenhang neu sah, musste er oft eine
bereits fertige Seite wieder offnen.

Sein Leben wurde 1916 durch den Tod seiner vier Kinder erschiuttert. Die
Tat seiner schwer erkrankten Frau lielS einen Tag zuruck, den er fortan mit
sich trug. Glahn ging spater wieder zur Arbeit und nahm Bucher in die Hand;
das bedeutete nicht, dass der Verlust kleiner wurde. Er fand in den
Himmelsbildern keine einfache Antwort darauf. Manchmal legte er die

141



Papiere beiseite, weil eine Zahl, die er an anderen Tagen stundenlang
untersucht hatte, vor dieser Erinnerung verstummte.

Nach dem Krieg traf er Menschen, die ihre eigenen Fragen an die Zukunft
stellten. Die Laden verkauften alte und neue Bucher uber verborgene
Kunste. In einer Auslage lag Kurtzahns , Der Tarot”. Glahn nahm den Band
auf und erkannte die Arbeit, die darin steckte. Er sah zugleich einen anderen
Weg vor sich. Er wollte die Karten mit der Astrologie verbinden, deren
Linien er lange studiert hatte, und mit Bildern, die in deutscher Sprache von
ihrer eigenen Zeit sprachen. Der Gedanke liels sich nicht in einen kurzen
Aufsatz drangen.

Er begann ,, Das deutsche Tarotbuch”. Seiten uber Zeichen, Zahlen und
Karten wuchsen neben seinen anderen Arbeiten. Er las Papus und altere
Texte, nahm die Bilder aus Agypten auf, die seine Vorganger mit dem Tarot
verbunden hatten, und suchte nach einem Verhaltnis zu germanischen
Motiven. In seinem Arbeitszimmer standen Bucher aus verschiedenen
Jahrhunderten so dicht nebeneinander, dass ein neu aufgelegter Band kaum
noch einen freien Platz fand. Glahn zog sich einen Stuhl heran und schrieb in
der Lucke zwischen ihnen weiter.

Der Zeichner Hans Schubert trat in die Arbeit ein. Glahn konnte ihm eine
Zuordnung aufschreiben und eine Karte zeigen, doch aus beidem entstand
noch kein Bild. Schubert nahm Papier und skizzierte eine Figur. Auf einer
fruhen Fassung stand sie aufrecht und unnahbar; in der nachsten wandte sie
den Kopf. Glahn sah, wie der Blick der Karte sich veranderte. Er schob seine
Liste beiseite und sprach uber das, was ein Mensch beim ersten Aufnehmen
dieses Blattes sehen wurde. Schubert hielt den Stift uber die Flache, bis
Glahn den Satz beendet hatte.

Sie arbeiteten an einem Deutschen Original-Tarot. Die grofsen Bilder
brachten vertraute Gestalten: Gaukler, Hohepriesterin, Wagen, Tod.
Zugleich erschienen Worte und Zeichen, die ihre Richtung verschoben. Die
kleinen Karten blieben Teil eines Satzes von achtundsiebzig Blattern. Glahn
achtete auf die astrologischen Beziehungen, Schubert auf Figur, Rahmen
und Abstand. Wenn ein Text auf einer Karte zu eng stand, konnte Schubert
ihn nicht einfach kleiner machen. Die Karte musste in der Hand lesbar
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bleiben. Er zeigte Glahn zwei Proben und bat ihn zu wahlen, welchen
Gedanken er wirklich im Bild brauchte.

Bei der Hohepriesterin lag ein Streit im Licht. Glahn wollte mehrere Zeichen
nahe an der Gestalt sehen. Schubert bemerkte, wie der Blick dadurch zuerst
auf die Rander fiel und die Frau in der Mitte fast verloren ging. Sie hangten
die Entwurfe an eine Wand. Mit einigen Schritten Abstand sah Glahn selbst,
dass die Figur Raum verlangte. Er nahm einen Bleistift und strich eine Zeile
aus seiner Notiz. Was im Buch ausfuhrlich stehen konnte, musste nicht
vollstandig auf die Karte gedrangt werden.

Der Teufel brachte eine andere Art von Gesprach. Das Bild zog schnelle
Urteile an. Glahn sprach uber Bindung, Versuchung und die Krafte, durch
die ein Mensch sich von sich selbst entfernt. Schubert arbeitete an einer
Gestalt, die nicht allein vom Schrecken lebte. Sie stand zwischen Farben und
Zeichen, in denen der Blick immer wieder einen zweiten Weg fand. Glahn
sah den Entwurf lange an. In seinem Leben gab es Verluste, die kein Bild
aufloste. Gerade darum liel3 er die Karte als schwierige Gegenwart bestehen.

Glahns Zeitschrift und seine astrologischen Veroffentlichungen brachten ihm
Leser. In Briefen fragten Menschen nach Sternstunden, Lebenskreisen und
Wegen durch eine Zeit, die sich nach dem Krieg verandert hatte. Einige
wollten eine fertige Antwort. Er griff dann zu seinen Tabellen und legte sie
wieder weg, wenn die Frage einer Person mehr Raum brauchte. Das Tarot
faszinierte ihn auch deshalb, weil ein Bild zwischen Frage und Antwort
stehen blieb. Es konnte eine Erfahrung benennen, ohne sie aus dem Leben
des Fragenden zu nehmen.

Im Uranus-Verlag wurde aus dem Manuskript ein Buch. Korrekturbogen
kamen zuruck; Glahn setzte Anmerkungen an den Rand. Die Kartenbilder
wanderten in die Druckvorbereitung. Ein Verleger wollte wissen, ob der Satz
gemeinsam mit dem Buch angeboten werden sollte und wie viele Schachteln
sich herstellen lielSen. Glahn hielt die erste Probe des Umschlags neben
einen Entwurf Schuberts. Worter und Bilder hatten jahrelang auf getrennten
Tischen gelegen. Nun mussten sie im selben Laden bestehen.

In den fruhen zwanziger Jahren gelangten das Buch und der Kartensatz zu
ihren Lesern. Auf der Schachtel stand , Deutsches Original-Tarot“. Wer sie
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offnete, traf Bilder, die Glahns Beziehungen zwischen Tarot und Sternen
aufnahmen und Schuberts Zeichenhand trugen. Manche Leser kannten
Kurtzahns Tarot; andere hatten vorher nur Bilder aus Frankreich oder
England gesehen. Die neuen Karten lagen nun auf deutschen Tischen,
wurden gemischt und mit Fragen verbunden, die ihre Schopfer nicht
voraussehen konnten.

Glahn nahm eine gedruckte Karte in die Hand und sah eine kleine
Abweichung von Schuberts ursprunglicher Zeichnung. Der Druck hatte eine
Linie kraftiger gemacht. Er drehte das Blatt im Licht und entschied, dass die
Figur daran gewann. Nicht jede Veranderung, die zwischen einem Entwurf
und einem fertigen Satz lag, musste ruckgangig gemacht werden. Der Leser
wurde nur die gedruckte Karte kennen. Glahn legte sie zuruck und mischte
das Spiel. Diesmal kam der Wagen zuerst, als wolle er die ubrigen Bilder auf
den Weg bringen.

Uber die folgenden Jahre schrieb Glahn weiter. Astrologie, Runen und
Pendel blieben Gegenstande seiner Arbeit. Seine Bucher fanden Kaufer;
andere gerieten in Zeiten der politischen Verhartung in Hande, die aus
Zeichen Gewissheiten fur ihre Zwecke suchten. Glahn publizierte auch in
jenen Jahren, wahrend Deutschland sich veranderte. Auf seinem
Schreibtisch lagen dieselben Karten, doch kein Kartensatz hielt die
Entscheidungen der Welt an. Im Februar 1941 endete sein Leben. Sein Buch
und das Deutsche Original-Tarot blieben im Umlauf.

Spater offnete ein Leser eine Schachtel, deren Ecken schon weich waren.
Die Bilder wirkten alter als die Fragen, die er an sie stellte. Er zog die
Hohepriesterin heraus und sah erst die Gestalt, dann die Zeichen um sie
herum. Glahns Aufzeichnungen lagen nicht bei ihm, auch Schuberts erste
Skizzen nicht. Dennoch fuhrte sein Blick denselben Weg, den die beiden an
der Wand ihrer Arbeitsraume gesucht hatten: von einem Zeichen zum Bild
und von dort zuruck in ein eigenes Leben.
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Hans Schubert: Die Hand hinter dem
Deutschen Original-Tarot.

Hans Schubert sah auf eine Karte, die noch keinen Namen trug. Die Figur in
ihrer Mitte war nur mit wenigen Strichen angedeutet; die Rander dagegen
fullten sich bereits mit Zeichen. Er drehte das Blatt um und zeichnete auf
der Ruckseite dieselbe Gestalt noch einmal, diesmal mit freiem Raum um die
Schultern. Erst jetzt erkannte er, wohin sie blickte. Auf dem ersten Blatt
schien sie auf ein Symbol zu starren. Auf dem zweiten sah sie uber die ganze
Karte hinaus.

Sein Arbeitstisch in Reinfeld war ein Ort, an dem Entwurfe einander
uberlagerten. Glahns Briefe lagen neben Proben aus alteren Tarotspielen
und schmalen Streifen Papier mit Zahlen und Buchstaben. Schubert hatte
einen Auftrag ubernommen, der aus weit mehr als einer Folge hubscher
Figuren bestand. Achtundsiebzig Karten sollten zusammengehoren. Jede
brauchte ihr eigenes Gewicht, und doch durfte die letzte nicht aussehen, als
stamme sie aus einer anderen Hand als die erste.

Ein Brief von A. Frank Glahn enthielt eine sorgfaltige Reihe von Beziehungen
zwischen Karte, Sternbild, Zahl und Zeichen. Schubert las ihn zweimal. Bei
der ersten Lekture sah er auf die Worter, bei der zweiten auf die leere
Flache eines Kartenrahmens. Er wusste, dass Glahn jeden Teil der Reihe
ernst nahm. Er selbst musste entscheiden, welche dieser Teile ein Mensch
auf einem kleinen Blatt noch sehen konnte. Er setzte vier feine
Markierungen an den Rand und liels die Mitte leer. Der nachste Schritt war
eine Figur, die in diesem engen Raum stehen wollte.

Schubert nahm altere Vorlagen zur Hand. Aus Frankreich kamen Bilder,
deren Gestalten einen anderen Ton hatten als die Bucher auf seinem Tisch.
Kurtzahns gedruckte Karten lagen naher, doch auch sie folgten einer
eigenen Entscheidung. Schubert schaute, wie die Korper in den Rahmen
gestellt waren, wie Schrift und Bild sich begegneten und wo der Druck eine
Linie verschluckt hatte. Dann drehte er die Vorlagen weg. Er wollte, dass

145



seine Hand die Unterschiede behielt, ohne einem fertigen Bild
hinterherzuzeichnen.

Bei einem Besuch breitete Glahn seine Notizen aus. Er redete uber
Astrologie, Kabbala und den Gedanken, ein deutscher Satz konne diese
Beziehungen sichtbar machen. Schubert unterbrach ihn erst, als die Halfte
der Kartenflache schon mit Worten gefullt war.

»Zeigen Sie mir zuerst, wo der Mensch stehen soll.”

Glahn legte den Stift hin. Sie nahmen ein neues Blatt und setzten eine Figur
in die Mitte. Danach fanden einige der Zeichen von selbst ihren Platz.
Andere blieben auf dem Tisch liegen und wanderten spater in das Buch. Als
Glahn abreiste, nahm er zwei Entwurfe mit. Schubert behielt die dritte
Fassung zuruck, an der er am nachsten Morgen arbeiten wollte.

Die grolsen Karten verlangten einzelne Entscheidungen. Der Gaukler
brauchte Hande, die handelten, bevor ein Leser die Bezeichnungen am Rand
verstand. Die Hohepriesterin sollte sitzen und dennoch eine Spannung im
Raum halten. Beim Wagen merkte Schubert, wie leicht die Rader die Gestalt
ubertonen konnten. Er nahm sie mehrfach heraus und zeichnete sie neu. Der
Turm liels dagegen kaum einen ruhigen Mittelpunkt zu. In jedem Blatt ging
es um dieselbe Frage: Wann konnte ein Bild seine vielen Zeichen tragen,
ohne unter ihnen zu verschwinden?

Die Hofkarten brachten Gesichter hinzu. Ein Konig musste in seinem
Gewand atmen konnen; eine Konigin durfte nicht nur die spiegelverkehrte
Form einer anderen Figur sein. Schubert zeichnete zunachst Hande. Wie
jemand einen Stab, einen Pokal oder ein Schwert hielt, sagte mehr uber die
Gestalt aus als eine Krone allein. An einem Abend lagen vier unfertige
Koniginnen nebeneinander. Er nahm eine davon weg, weil ihre Haltung zu
sehr der auf dem benachbarten Blatt glich. Am nachsten Tag stellte er sie
neu auf.

Bei den Zahlenkarten blieb ihm weniger Platz fur einzelne Menschen.
Dennoch konnte ein Hintergrund, eine Linie oder die Ordnung der
Gegenstande eine Bewegung andeuten. Er zeichnete dieselbe Anordnung in
mehreren GrofSen. In der grofSen Fassung gefielen ihm die feinen Abstande;
verkleinert ruckten die Zeichen zusammen. Schubert schob die Blatter uber
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den Tisch und sah sie aus der Entfernung an, aus der ein Kaufer die Karten
im Laden sehen wurde. Dann zog er einige Linien kraftiger und entfernte
andere. Eine Karte musste in ihrer wirklichen Grofse bestehen.

Mit der Zeit erkannte er schon an Glahns Handschrift, welche Art von
Nachricht ein Brief enthielt. Ein dicht beschriebenes Blatt brachte neue
Zuordnungen. Ein kurzer Satz verlangte meist die Anderung eines Details,
das Glahn seit Wochen beschaftigte. Schubert konnte daruber ungeduldig
werden. Dann betrachtete er die betreffende Stelle und fand bisweilen
selbst, dass der Einwand richtig war. An anderen Tagen antwortete er mit
zwei Zeichnungen statt mit einem Brief. Glahn sollte sehen, was seine Bitte
dem ganzen Bild antat.

Eine Probe der Karte des Teufels lag lange auf dem Tisch. Glahn wollte, dass
der Betrachter die Macht der Bindung spurte. Schubert setzte eine dunkle
Form, nahm sie zuruck und versuchte eine Figur, die von ihren eigenen
Zeichen eingeengt wurde. Das Blatt wurde nicht freundlicher, aber genauer.
Er hielt es gegen das Fenster und sah, wo der Druck spater den starksten
Schatten setzen wurde. In dieser Form konnte die Figur einen Menschen
beschaftigen, auch wenn er den erklarenden Text nie las.

Als die Karten zur Herstellung gingen, begann eine zweite Arbeit. Ein
sauberer Strich auf Schuberts Blatt konnte auf rauem Papier ausfransen. Er
prufte Proben, schrieb Korrekturen und zog mit dem Finger eine Linie nach,
die zu schwach geraten war. Glahn betrachtete Zahlen und Worter. Schubert
sah auf Gesicht, Haltung und die Pausen zwischen den Zeichen. An einem
Druckbogen bemerkten beide denselben Fehler, aber aus verschiedenen
Grunden. Sie mussten nicht uber die Grunde streiten, um ihn zu beheben.

Der Uranus-Verlag bereitete Buch und Kartensatz fur Leser vor. Die Bilder
konnten in einem Band erscheinen und als eigene Karten in eine Schachtel
wandern. Schubert legte einen Probeabzug auf eine Seite des Buches. Dort
war die Figur von Text umgeben, der ihren Namen und ihre Beziehungen
ausbreitete. Auf der einzelnen Karte hatte sie keine solche Nachbarschaft.
Sie stand dem Betrachter allein gegenuber. Er prufte die Linien noch einmal
und entschied, dass sie das aushielten.
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Ein vollstandiger Satz lag schliefSlich vor ihm. Er zahlte die Blatter, obwohl
er wusste, dass sie in der Werkstatt bereits gezahlt worden waren. Nach
zwanzig Karten vergal’ er die Zahl, weil er an einer fruheren Zeichnung
hangen blieb. Er begann von vorn. Glahn nahm eine Karte aus dem Stapel
und bemerkte eine Anderung, die sie Monate zuvor besprochen hatten.
Schubert erinnerte sich an die verworfene Fassung in seiner Mappe. Hier,
auf dem fertigen Blatt, konnte er sich kaum noch vorstellen, die Figur anders
zu zeichnen.

In den Handen der Leser wurden die Karten rasch zu Gegenstanden. Rander
bekamen Spuren, eine Schachtel wurde zu oft geoffnet, und ein Blatt lag
manchmal langer auf einem Tisch als alle anderen. Schubert erfuhr nur von
wenigen dieser Wege. Doch er hatte genau fur solche Bewegungen
gezeichnet. Sein Bild sollte sich aufnehmen lassen, neben einem anderen
bestehen und nach dem Zurucklegen wiedergefunden werden. Der Druck
trug seine Linien uber Reinfeld hinaus.

Jahre spater kam der Kartensatz erneut in den Handel. In anderen Ausgaben
wirkten die Farben etwas verandert, und das Papier fuhlte sich anders an.
Schuberts Figuren blieben erkennbar. Ein Betrachter zog die
Hohepriesterin, sah den Raum um ihre Schultern und blieb an ihrem Blick
hangen. Er kannte das erste Blatt nicht, auf dessen Ruckseite Hans sie neu
gezeichnet hatte. Der freie Raum, den Schubert damals fand, war trotzdem
bei ihm angekommen.
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B. P. Grimaud: Der Name auf den
Karten uberdauert seinen Grunder.

Paul Marteau zog die Zwei der Munzen aus einem alten Spiel. Zwischen den
ineinanderlaufenden Bandern stand eine Jahreszahl, die ihn in die Werkstatt
eines anderen Jahrhunderts fuhrte. Auf seinem Schreibtisch lag daneben ein
frischer Druckbogen. Dort sollte in wenigen Wochen ,B. P. Grimaud” zu
lesen sein. Baptiste-Paul Grimaud war langst tot. Sein Name aber gehorte
weiterhin zu den Karten, die das Haus herstellte. Marteau hielt das alte Blatt
so, dass das Fensterlicht seine abgeriebenen Farben traf.

Die Geschichte dieser Werkstatt hatte lange vor ihm begonnen. Als junger
Mann war Baptiste-Paul Grimaud nach Paris gekommen. Die Stadt verkaufte
Karten fiir Spieltische, Hauser und Cafés. Eine gute Packung musste sich oft
mischen lassen; die Bilder mussten viele Hande uberstehen. Grimaud trat in
das Geschaft der Kartenmacher ein, ubernahm Arbeit, Werkzeuge und
spater ganze Verbindungen zu anderen Herstellern. Er sah auf einen Stapel
nicht nur als Ware. Jede Karte stellte eine kleine Forderung an Papier,
Druck, Schnitt und Farbe.

In den funfziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts wuchs sein eigenes
Haus. Die Arbeiter schnitten Bogen, pruften Rander und sortierten fertige
Spiele. Ein Kunde bemerkte meist erst dann eine Kante, wenn sie storte.
Grimaud dachte gerade deswegen an sie. Abgerundete Ecken gaben einem
Blatt eine andere Bewegung in der Hand; eine undurchsichtige Ruckseite
bewahrte, was auf der Vorderseite lag. Bei einem Kartenspiel konnte eine
winzige Verbesserung tausendmal wiederholt werden. In der Werkstatt sah
er zu, wie aus solchen Einzelheiten eine Handschrift des Hauses entstand.

Mit den Jahren gingen andere Herstellernamen in seinen Besitz uber.
Werkzeuge und Bilder kamen aus Betrieben, in denen zuvor andere
Menschen die Farben gemischt hatten. Grimaud nahm sie nicht als leere
Maschinen an. Er liel3 sich die Spiele zeigen, die sie hervorgebracht hatten.
Ein Muster auf einer Ruckseite, eine Figur am Rand oder eine Art des
Schneidens konnte zu der neuen Arbeit etwas beitragen. Paris veranderte
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sich vor seinen Fenstern. Auf den Tischen wanderten alte Formen durch
neue Pressen.

Auch Tarotspiele gehorten zu diesem Erbe. Alte Satze lagen in Mappen und
Schubladen, ihre Figuren standen mit kraftigen Umrissen vor wenigen
Farben. Der Narr ging, der Wagen fuhr, der Gehangte hing, und auf der Welt
umschloss eine Form eine andere. Ein Hersteller sah die Blatter zunachst auf
ihre Druckbarkeit hin an. Dann fiel sein Blick auf eine kleine Geste der
Gestalt, die schon Jahrzehnte vor seiner Geburt gestochen worden war.
Solche Momente blieben im Gedachtnis einer Werkstatt, auch wenn niemand
sie in ein Auftragsbuch schrieb.

Als Baptiste-Paul 1899 starb, verstummten die Maschinen nicht. In den
Rechnungen und auf den Schachteln stand weiter sein Name. Neue Hande
fuhrten das Unternehmen. Der Satz ,,B. P. Grimaud” wurde uber Jahre auf
Papier gedruckt, dessen Hersteller ihn niemals personlich kennengelernt
hatten. Wer morgens die Farben vorbereitete, musste trotzdem auf die
gleiche Weise sehen: War das Rot stark genug? Stimmte die Ruckseite? Hielt
das Blatt beim Mischen stand? Der Name bedeutete fur sie eine
fortdauernde Arbeit.

Paul Marteau trat in diese Welt und kannte ihre verschiedenen Schichten. Er
sah die Karten als gedruckte Dinge und zugleich als Trager von Bildern, die
altere Leser, Sammler und Suchende wiedererkannten. Zwischen den neuen
Tarotspielen, die in England und anderen Landern entstanden, lag der alte
Marseiller Satz mit seinen unruhigen Farben und Figuren. Marteau nahm
mehrere Fassungen zur Hand. Seine Aufmerksamkeit blieb an einem Spiel
hangen, dessen Spur zu Arnoult und ins achtzehnte Jahrhundert fuhrte. Er
betrachtete es nicht wie ein Stuck, das in einer Vitrine stillstehen musste. Er
dachte an eine neue Auflage.

Er legte die Trumpfe nebeneinander. Bei manchen war eine Linie nur
deshalb noch zu erkennen, weil er die Gestalt bereits kannte. Eine
Reproduktion durfte diese Schwache nicht einfach vergrofSern. Marteau
sprach mit den Leuten, die die Druckvorlagen herstellen wurden. Wie breit
sollte ein Umriss sein? Welche Farbe musste klarer gesetzt werden? An
welcher Stelle blieb eine alte Eigenheit erhalten, die einem modernen
Zeichner vielleicht wie ein Fehler vorkam? Auf dem Tisch lagen Proben,
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zwischen denen ein fremder Betrachter zunachst kaum einen Unterschied
gesehen hatte. Marteau sah ihn.

Die Zwei der Munzen verlangte besondere Aufmerksamkeit. Auf ihr war
Platz fur Jahreszahlen und fur den Namen des Hauses. Marteau betrachtete
die Figur des Bandes und entschied, wie Vergangenheit und Gegenwart sich
auf diesem einen Blatt berthren sollten. Die gedruckte Karte wurde spater
»1748“, ,B. P. Grimaud” und ,, 1930“ tragen. Ein Leser konnte diese Zahlen
uberspringen und sofort weitermischen. Wer innehielt, sah die lange Reise
eines Spiels inmitten einer einzigen Farbe.

Im Jahr 1930 kamen die achtundsiebzig Karten als ,Ancien Tarot de
Marseille” aus dem Haus. Ihre Ecken waren gerundet. Auf den Ruckseiten
verlief ein grunes Spiralmuster. Marteau nahm eine Packung und liel$ sie
durch die Hand gehen. Die Zahl der Blatter stimmte, die Rander lagen
sauber, und die Figuren waren noch immer jene alten Gestalten, die ihn bei
der ersten Betrachtung aufgehalten hatten. Nun konnten andere Menschen
sie auf Tische legen, die es zu Arnoult und Grimauds Lebzeiten noch nicht
gegeben hatte.

Ein Handler in Paris stellte das Spiel zwischen andere Packungen. Manche
Kaufer brauchten Karten zum Spiel, manche suchten Bilder, die ihnen Papus
oder ein anderer Autor beschrieben hatte. Ein Mann o6ffnete die Schachtel
und erkannte den Turm. Eine Frau sah zuerst auf die Farben des Mondes.
Keiner der beiden musste die Geschichte der Druckerei kennen, um die
Karten zu benutzen. Grimauds Name auf der Schachtel fuhrte sie an eine
Werkstatt, die diese Geschichte in Papier verwandelt hatte.

Marteau sprach mit Menschen, die fur jede Figur eine andere Bedeutung
fanden. Er liel$ sich die Karten zeigen, wenn sie uber sie redeten. Was aus
der Hand eines Herstellers kam, wurde im Gebrauch zu einer Folge von
Begegnungen. Er begann ausfiithrlicher uber die Bilder zu schreiben. Ihre
Farben beschaftigten ihn, die Stellung der Figuren und die Frage, weshalb
ein alter Satz noch immer neue Leser anzog. Die Arbeit fithrte ihn schliefSlich
zu einem eigenen Buch uber das Tarot de Marseille. Jahre nach der Ausgabe
von 1930 lagen Karten und Text als zwei Wege zu denselben Bildern vor.
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Auf dem Schreibtisch blieb die alte Zwei der Munzen. Thre Ecken waren
weich geworden, wahrend die neue Auflage in den Laden stand. Marteau
nahm beide Blatter nacheinander auf. Sie fuhlten sich verschieden an. Das
altere hatte seine eigenen langen Wege durch Hande zuruckgelegt; das
jungere stand erst am Anfang. Zwischen ihnen lagen Baptiste-Pauls
Werkstatt, ein weitergefuhrter Firmenname, neue Druckmaschinen und die
Entscheidungen vieler Menschen, deren Namen auf keiner Karte standen.

Am Abend schloss Marteau die Schachtel mit dem neuen Spiel. Auf dem
Deckel stand B. P. Grimaud. Der Name gehorte einem Mann, der diese
Auflage nie gesehen hatte, und einem Haus, das seine Arbeit fortgesetzt
hatte. Wenn jemand am nachsten Morgen die Schachtel offnete, wirden
Narr, Wagen, Mond und Welt wieder in einer Hand liegen. Die Karten gingen
weiter, weil immer wieder jemand ihre Bilder druckte und jemand anders sie
ansah.
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Frieda Harris: Die Malerin gibt
Thoth seine Farben.

Frieda Harris stand vor einer Leinwand und hielt einen dunnen Pinsel so
locker, dass ein Besucher ihn beinahe fur vergessen gehalten hatte. Auf dem
Bild durchdrangen sich Flachen, die an keiner gewohnlichen Zimmerwand
nebeneinander bestehen konnten. Ein heller Bogen verschwand hinter einer
Figur und kam an anderer Stelle wieder hervor. Frieda trat einen Schritt zur
Seite. Der Raum auf der Leinwand bewegte sich mit ihr, obwohl kein Strich
sich verandert hatte. Erst dann setzte sie Farbe an die Stelle, auf die ihr
Blick zuruckgekehrt war.

Sie war lange vor diesem Tarot Kunstlerin gewesen. In ihrem Leben gab es
Familienraume, Reisen, gesellschaftliche Einladungen und die Arbeit ihres
Mannes Percy Harris in der Politik. Keiner dieser Orte ersetzte die Stunden
am eigenen Bild. Wenn sie malte, verlor eine hofliche Begegnung rasch ihren
Vorrang vor der Frage, ob eine Flache noch atmete. Sie konnte von einem
Abendessen heimkommen, die Handschuhe ablegen und an der Staffelei
prufen, was das Licht mit einer Zeichnung tat. Oft blieb sie langer stehen, als
sie ursprunglich vorgehabt hatte.

Percy kannte die wechselnden Gewohnheiten eines Hauses, in dem
politische Besucher und Farbflecken Platz finden mussten. Frieda brachte
ihre Arbeit in Raume, die andere nur als Empfangszimmer gesehen hatten.
Ihr Name war mit dem Titel Lady Harris verbunden, doch sie bestand darauf,
Frieda darin nicht zu verlieren. Wer sie ansprach, bekam eine Frau vor sich,
die uber ein Bild ebenso entschieden sprechen konnte wie iber Menschen,
die sie am Nachmittag getroffen hatte.

In den dreilSiger Jahren interessierte sie sich fur Formen, die sich durch
Zeichnen erst erschlossen. Sie horte Vortrage uber Geometrie und suchte
nach einem Weg, der nicht nur gerade Linien und flache Flachen kannte. In
den Ubungen von George Adams und Olive Whicher begegnete sie
verschobenen Blickpunkten, Beruhrungen im Unendlichen und Raumen, die
sich nicht mit einer einzigen Vorderseite begnugten. Sie legte Blatter
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ubereinander und sah, wie eine scheinbar feste Grenze zu einer Bewegung
wurde. Spater wurde sie diese Erfahrung in Karten verwandeln, ohne dass
der Betrachter eine ihrer Ubungszeichnungen kennen musste.

An einem Londoner Abend 1937 traf sie Aleister Crowley. Er war alter
geworden und hatte Bucher und Ruf genug, um in einem Raum schon vor
seiner Ankunft Gegenstand eines Gesprachs zu sein. Frieda setzte sich ihm
gegenuber. Er sprach von einem neuen Tarot, das auf den alten Wegen der
Golden Dawn aufbaute und sie zugleich uberstieg. Sie fragte, wie viele Bilder
er sich vorstellte. Als er achtundsiebzig sagte, sah sie unwillkurlich die
freien Flachen in ihrem Atelier vor sich. Crowley beobachtete ihren Blick.
Sie sagte noch nicht zu; sie wollte erst wissen, was auf einer einzigen Karte
geschehen sollte.

Er brachte Texte und Skizzen. Sie brachte Papier, Farbkasten und ihre
Gewohnheit, eine unklare Forderung nicht freundlich stehen zu lassen. Er
konnte lange uber eine planetarische Verbindung sprechen. Frieda liels ihn
reden, bis er ihr zeigen musste, wo dieses Zeichen im Bild erscheinen sollte.
Manchmal war die Antwort einfach. Oft stellte sich heraus, dass zwei seiner
Gedanken denselben Platz beanspruchten. Dann drehte sie die Skizze herum
und begann erneut. Crowley kam am nachsten Tag zuruck, als hatte die
Nacht zwischen ihnen eine neue Karte hervorgebracht.

Das Vorhaben wurde grofSer als die ersten Gesprache. Frieda wollte keine
Reihe, in der die bekannten Figuren blofs andere Gewander trugen. Sie
drangte darauf, dass Crowley seine Gedanken uber den Wandel der Zeit, das
Gesetz von Thelema und die Krafte der Karten wirklich in die Gestaltung
einbrachte. Er wiederum bestand auf Namen, Farben und Verbindungen, die
fur ihn nicht verhandelbar waren. Zwischen diesen beiden Willen entstand
eine Arbeit, die Jahre dauern wirde. Das erste Bild war bald nicht mehr eine
Vorprobe, sondern eine Entscheidung, auf die weitere folgen mussten.

Die Leinwande wurden zu einem zweiten Haus. Auf ihnen konnte ein Strich,
der aus der Ferne gerade erschien, aus der Nahe in eine andere Richtung
gehen. Frieda legte Farbschichten an, die einander nicht verdeckten,
sondern tiefer machten. Ein Besucher sah darin Schwunge, fast Musik;
Crowley suchte bestimmte Zeichen. Sie beobachtete beide Blicke. Ihr Bild
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musste den Menschen tragen, der mit einer Zuordnung kam, und auch den,
der zuerst nur Farbe wahrnahm.

Bei ,Adjustment” stand eine Gestalt in einer Ordnung aus Spannung und
Gleichgewicht. Frieda zeichnete die Mitte immer wieder neu. Ein gerader
Aufbau machte die Karte zu streng, ein zu weicher lielS die Kraft der Figur
verlieren. Sie schob die Gewichte, die Linien und den Hintergrund in
mehreren Fassungen gegeneinander. Crowley sah die Umbenennung der
alten Gerechtigkeit darin; Frieda sah, wie die Stellung eines FulSes das
ganze Bild kippen konnte. Erst als die Figur zu schweben und zugleich Halt
zu finden schien, liels sie den Entwurf stehen.

Bei ,Lust” wurde die Farbe zum Strom. Formen, die sich in einer
gewoOhnlichen Darstellung getrennt hatten, liefen ineinander. Frieda
arbeitete an Bewegung, bis der Betrachter ihr nicht mehr aus einem
sicheren Abstand zuschauen konnte. Crowley brachte seinen Namen fir die
Karte mit; sie gab ihm ein sichtbares Tempo. Nach einer Sitzung sah sie auf
ihre Hande und entdeckte Farbe an einer Stelle, an der sie den Pinsel gar
nicht gehalten hatte. Das Blatt hatte ihr mehr abverlangt, als eine ruhige
Studie getan hatte.

Die kleinen Karten beschaftigten sie ebenso. Nicht jede sollte eine
alltagliche Szene erzahlen, wie Pamela Colman Smith es fur Waite getan
hatte. Frieda nahm Zahlen, Farben und Zeichen und gab ihnen Druck,
Richtung und Tiefe. Ein Kelch konnte in einer Anordnung aus Linien wie ein
Gefal’ wirken, das gerade erst entstand. Ein Schwert trennte einen Raum,
ohne dass ein Mensch im Bild die Bewegung ausfuhren musste. Sie stellte
mehrere Karten derselben Farbe nebeneinander und prufte, ob der
Ubergang zwischen ihnen lebte. Eine war zu laut; die nachste verschwand.
Sie uberarbeitete beide.

Bei der Acht der Stabe sah sie eine Bewegung, die schneller war als eine
erzahlte Handlung. Linien sollten durch die Flache schiefSen und den
Betrachter doch nicht hinauswerfen. Sie brachte einen Entwurf zu Crowley.
Er sprach von den Zuordnungen der Karte und begann, ihre Richtung mit
den Fingern nachzufahren. Frieda nahm die Skizze zuruck. Seine Hand hatte
ihr gezeigt, dass ein Strahl am oberen Rand endete, ehe der Blick ihn
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weiterfuhren konnte. Sie verlangerte ihn in einer neuen Fassung. Erst jetzt
wirkte die Karte, als ginge die Bewegung uber ihren Rahmen hinaus.

Fur eine andere Karte stand sie lange vor einem Spiegel. Sie wollte sehen,
wie eine Gestalt ihr Gewicht verlagerte, wenn sie etwas trug, das sie fast aus
dem Gleichgewicht brachte. Mit einem Pinsel in der Hand stellte sie die
Haltung nach. Dann ging sie zuruck zur Staffelei und gab der gemalten Figur
eine Schulter, die den Korper mit der Last verband. Crowley wurde spater
zuerst auf das Zeichen am Rand sehen. Frieda wusste, dass die Schulter die
Karte im Ganzen hielt. Ohne sie wurden alle anderen Einzelheiten wie lose
Teile auf der Flache liegen.

In einer Schublade sammelte sie kleine Studien: die Krummung eines
Bogens, eine Flache in zwei Farben, eine Hand und ein Auge. Manche
gehorten keinem fertigen Blatt an. Trotzdem nahm sie sie immer wieder
heraus. An einem verregneten Tag fand sie in einer alten Zeichnung genau
den Ubergang, den eine neue Karte brauchte. Der Gedanke, der ihr damals
noch unbrauchbar erschienen war, hatte gewartet. Sie schnitt ein Stuck
Papier ab, legte es neben die Leinwand und arbeitete von dort weiter.

Sie bezahlte Material, organisierte Arbeit und hielt Kontakt zu Menschen,
die Crowley helfen konnten, als seine Mittel knapp wurden. Briefe
wanderten zwischen ihnen hin und her. Es ging um eine Farbe, eine
Fassung, einen Termin und am nachsten Tag wieder um Geld. Frieda las
seine langen Ausfithrungen an einem Tisch, auf dem die frischen Gemalde
noch nicht trocken waren. Sie kannte seine Begeisterung und seine Harte.
Wenn er in einem Brief so schrieb, als konne ein Satz von ihm die ganze
Leinwand ersetzen, antwortete sie mit dem sichtbaren Bild.

Es gab Tage, an denen sie nicht wusste, ob sie Crowley zu einem Schluss
bringen oder ihn von einer voreiligen Entscheidung abhalten musste. Er
wollte eine Karte abgeschlossen sehen und begann zugleich einen neuen
Gedanken, der sie wieder offnete. Sie suchte zwei Fassungen heraus und bat
ihn, vor beiden stehenzubleiben. Er gab einer den Vorzug. Sie wies auf ein
Zeichen in der anderen, das er eben noch fur unentbehrlich erklart hatte.
Dann sahen sie beide eine Weile schweigend auf die Wand. Die endgultige
Fassung entstand spater aus Teilen, die keiner allein gewahlt hatte.
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In ihrem eigenen Haus musste die Arbeit zwischen anderen Verpflichtungen
Platz finden. Percy kam von politischen Gesprachen zuruck und fand
Leinwande, die an einem sicheren Ort trocknen sollten. Besuch wurde
angekundigt, wahrend Frieda gerade eine Farbfolge noch einmal prufen
wollte. Sie l0ste das Problem selten, indem sie die Bilder forttrug. Sie bat
jemanden, um sie herumzugehen. Der Raum war grof genug fur ein
Gesprach und eine unfertige Karte, wenn alle einen Augenblick aufmerksam
blieben. Ein Gast stellte die Teetasse zu nah an einen Entwurf; Frieda nahm
sie lachelnd fort und setzte sie an den anderen Rand des Tisches.

Wahrend des Krieges wurden selbst gewohnliche Arbeitstage schwer zu
planen. Verdunkelte Fenster liellen ein Gemalde anders aussehen.
Nachrichten uber Luftangriffe machten eine Ausstellung zu einem Vorhaben,
fur das man Hartnackigkeit brauchte. Frieda stellte die Bilder sicher, wann
immer die Lage es verlangte. Ein Bild, dessen Hintergrund sie tagelang
aufgebaut hatte, konnte auf dem Weg von einem Zimmer ins andere
beschadigt werden. Sie wickelte die Leinwande ein und uberprufte sie nach
jeder Bewegung. Die Zeichen des Tarot waren in diesen Stunden
empfindliche Gegenstande aus Farbe und Stoff.

Fur eine Ausstellung in Oxford bereitete sie 1941 ihre Gemalde vor. Ein
Raum, der zugesagt war, stand schliefSlich nicht zur Verfugung. Frieda
suchte rasch einen anderen und fand ihn im Randolph Hotel. Die
Kartenbilder wurden aufgehangt. Menschen kamen, manche aus Neugier,
manche mit eigenem Wissen uber Tarot. Frieda ging durch die Reihen und
sah, wie wenig die Bilder in diesem MalSstab einer Erklarung bedurften. Sie
hatten sich aus ihrem Atelier gelost und nahmen die Wande ein. Besucher
beugten sich vor und traten zuruck, so wie sie selbst bei der Arbeit getan
hatte.

Die Nacht vor der Offnung dauerte langer als gewohnlich. Ein Bild hing zu
tief, ein anderes fing das Licht der Lampe so stark, dass die Nachbarkarte
daneben matt wirkte. Frieda lief die Abstande andern. Sie hatte alle Werke
einzeln gesehen, manchmal tagelang. Nun musste sie lernen, wie sie in
einem Raum miteinander sprachen. Als die erste Besucherin stehen blieb,
beobachtete Frieda ihren Weg. Die Frau begann bei einer dunklen Karte,
ging an zwei hellen vorbei und kehrte dann zu ihnen zuruck. Frieda sah die
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Folge aus ihren Augen und beschloss, fur diesen Tag nichts mehr
umzuhangen.

In Chipping Campden und spater in London wurden die Gemalde erneut
gezeigt. Im Juli 1942 hingen sie in den Berkeley Galleries in der Davies
Street. Auf dem Ausstellungskatalog stand Frieda Harris als Malerin der
achtundsiebzig Tarotbilder. Fur sie war der Titel mehr als eine freundliche
Zeile. Er fuhrte die Besucher zu den Arbeiten, die sie iber Jahre geschaffen
hatte. Ein Mann fragte nach Crowleys Beitrag. Sie antwortete, und dann
zeigte sie auf eine Flache, die an diesem Tag im Licht der Galerie fast zu
leuchten begann. Um sie zu verstehen, musste der Besucher naher treten.

Crowley arbeitete inzwischen an The Book of Thoth. Als Frieda die
Abbildungen fur die Drucklegung prufte, erkannte sie, wie die Grolse der
Seite ihre Bilder veranderte. Ein Gemalde im Saal konnte einen Menschen
korperlich anhalten. Im Buch erschien es neben einer Uberschrift und einem
Absatz. Sie suchte nach Reproduktionen, in denen die Formen noch
aufeinander reagierten. Nicht jede Farbe folgte dem Original. Sie wusste,
dass der Druck seine eigene Hand zwischen die ihre und den Leser legte.
Also prufte sie, was in dieser neuen Entfernung blieb.

1944 lag der Band vor. Sie blatterte nicht geradlinig durch ihn. Sie suchte
zuerst die Karten, an denen ihre Geduld am meisten gepruft worden war.
Unter einer Abbildung sah sie die Linien, die einst auf einem Entwurf ganz
anders gelegen hatten. Die Geschichte der Uberarbeitungen stand nicht im
Buch. Sie war in den fertigen Bildern gegenwartig. Crowleys Satze gingen
neben ihnen her, manchmal eng, manchmal weit. Frieda schloss den Band
und stellte ihn so auf, dass sie den Riicken von ihrem Arbeitstisch aus sehen
konnte.

Die beiden blieben einander verbunden, auch als das grof3e Werk fertig war.
Briefe enthielten Fragen, Bitten und Streit, dann wieder eine uberraschend
zarte Aufmerksamkeit. Frieda besuchte Crowley in seinen letzten Jahren. Sie
konnte sehen, wie viel schwacher er geworden war, ohne die fruhere Scharfe
seiner Stimme vergessen zu mussen. Als er 1947 starb, hielt sie
Erinnerungen an ihre gemeinsame Arbeit in Handen, die aus Papier und
Bildern bestanden. Sie war an seinem Werk beteiligt gewesen; sie hatte
zugleich ein eigenes geschaffen.
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Percy Harris starb einige Jahre spater. Frieda ging nach Indien. Das Land
gab ihrem Blick andere Landschaften und Farben, doch sie trug die
gemalten Karten mit sich in Briefen, Gesprachen und Planen. Sie wollte, dass
die Bilder als spielbarer Satz zuganglich wurden. Ihre Leinwande waren
bereits ausgestellt und im Buch gezeigt worden; die Form, fur die
Tarotkarten gemacht sind, fehlte noch. Sie blieb mit Menschen in
Verbindung, die das Vorhaben weiterfuhren konnten.

1962 endete ihr Leben in Indien. Die Originalgemalde gelangten spater in
eine Sammlung, in der man sie als Bilder betrachten konnte, nicht blof$ als
Vorlagen. Der vollstandige farbige Kartensatz erreichte erst nach ihrem Tod
die Menschen, die ihn mischten und auf Tische legten. Sie sah diese
Schachteln nicht mehr. Wer sie offnete, begegnete dennoch ihrer Hand: den
ubereinandergelegten Raumen, den Farben und Linien, die sie wieder und
wieder geandert hatte.

Vor einem ihrer Gemalde blieb viele Jahre spater ein Besucher stehen. Er
hatte dieselbe Karte schon als kleines gedrucktes Blatt gesehen. An der
Wand erkannte er eine Flache, die auf der Karte kaum grofSer als ein
Fingernagel gewesen war. Er trat einen Schritt zur Seite. Die Linien
verschoben sich fiir seinen Blick, und der Raum im Bild wurde tiefer. Frieda
hatte diese Bewegung einst vor ihrer Staffelei gesucht. Nun fand sie ein
anderer Mensch, ohne dass sie ihm den Weg zeigen musste.
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Paul Marteau: Die Farben des
Marseille-Tarots sprechen weiter.

Paul Marteau legte eine Karte in den schmalen Lichtstreifen, der am Morgen
uber seinen Schreibtisch lief. Die Farben wirkten darin kraftiger als am
Vorabend. Er drehte das Blatt und bemerkte eine Stelle am Rand, die er
gestern ubersehen hatte. Es war eine kleine Flache Blau neben Rot. Auf
einem gewohnlichen Druckbogen hatte sie kaum Aufmerksamkeit verlangt.
Hier gehorte sie zu einer Figur, die seit vielen Jahren durch seine Hande
ging. Er ruckte den Stuhl naher ans Fenster und schlug sein Manuskript an
der entsprechenden Seite auf.

Im Hause Grimaud kannte Marteau die Gerausche der Kartenherstellung.
Bogen wurden bewegt, geschnitten und zu Spielen geordnet. Ein Name, eine
Zahl oder ein kaum sichtbarer Fehler konnte in einer ganzen Auflage
wiederkehren. Er hatte fruh gelernt, auf Dinge zu achten, die ein Kaufer erst
beim haufigen Gebrauch entdeckte. Zugleich zog es ihn zu den alten Spielen,
die in der Werkstatt aufbewahrt wurden. Sie waren keine stillen
Schaustucke. Viele hatten gediente Ecken und Farbspuren, die von
wirklichen Tischen erzahlten.

Als er einen alteren Marseille-Tarot wiederholt betrachtete, blieben ihm
seine Gestalten im Gedachtnis. Der Gaukler stand vor seinen Dingen. Die
Papstin sals mit einem Buch. Der Wagen nahm so viel Raum ein, dass die
kleine Bewegung der Tiere unter ihm beinahe verschwand. Ein neueres Bild
hatte manches glatter gezeichnet. Gerade die festen Konturen und
eigenwilligen Abstande lielSen Marteau langer verweilen. Er sah nicht nur
die Figur, sondern die Arbeit der Hande, die ihr vor Jahrzehnten Platz
gegeben hatten.

In den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts entstanden andere
Tarotbilder. Aus England kamen Karten, auf deren Zahlenblattern ganze
Szenen spielten. In Frankreich konnte man alte Motive in gelehrten Buchern
finden. Marteau dachte an die Menschen, die Karten tatsachlich kaufen und
benutzen wollten. Fur sie sollte der Marseille-Satz wieder als vollstandige

160



Packung vorliegen. Grimauds Werkstatt hatte die Mittel, ihn aus dem
Schrank in die Laden zu bringen.

Er nahm Vorlagen auseinander und legte sie nach Farben aus. Auf manchen
alten Blattern war ein Gelb hell geblieben; auf anderen lag es schwer uber
der Figur. Er hielt zwei Fassungen des Mondes nebeneinander und sah, dass
eine kleine Verschiebung den Weg zwischen den Tieren veranderte.
Mitarbeiter der Druckerei kamen hinzu. Sie fragten nach Umriss, Ruckseite
und Papier. Marteau antwortete zunachst mit einem Blatt in der Hand. Wer
seine Entscheidung verstehen wollte, musste die betreffende Linie sehen.

Bei der Zwei der Munzen fand eine ganze Zeitfolge Platz. Auf der neuen
Karte sollten das alte Jahr 1748, der Name B. P. Grimaud und 1930 stehen.
Marteau liels die Zahlen im Band der Figur erscheinen. Sie gehorten nicht zu
einem erklarenden Zettel neben dem Spiel. Wer die Karte zog, hielt
Vergangenheit und neue Auflage zugleich. Er prufte die Druckprobe, bis die
Zeichen lesbar waren, ohne die Bewegung des Bandes zu unterbrechen.

1930 lagen die achtundsiebzig Karten als ,,Ancien Tarot de Marseille” in
einer Packung. Marteau prufte die grunen Spiralen der Ruckseiten und liels
die gerundeten Ecken durch die Finger gleiten. Die Druckerei hatte ein Spiel
hergestellt, das sich benutzen liels. Fur einen Augenblick liels er die Karten
ungeordnet auf seinem Schreibtisch liegen. Der Narr lag neben der Welt,
zwei weit voneinander entfernte Stellen der Folge. Genau solche zufalligen
Begegnungen wirden kunftig auf fremden Tischen entstehen.

Er horte von Kaufern, die einzelne Bilder noch von alteren Ausgaben
kannten, und von anderen, die die Figuren zum ersten Mal sahen. Einige
fragten nach der Herkunft des Spiels. Andere wollten wissen, weshalb eine
Farbe auf der Kleidung der Papstin erschien und an anderer Stelle nicht.
Marteau beantwortete solche Fragen gern mit einer Karte vor sich. Er zeigte
eine Linie und bemerkte, wie der Fragende eine zweite entdeckte. Dann
nahm das Gesprach einen Weg, der in seinem ersten Satz noch nicht
enthalten gewesen war.

Die Jahre vergingen, und das Spiel blieb bei ihm. Er begann ausfuhrlicher zu
schreiben. Ein Kartenblatt lag neben der Manuskriptseite, damit er nicht aus
der Erinnerung eine Farbe beschrieb, die auf dem wirklichen Bild anders
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aussah. Er nahm eine Lupe zu Hilfe, wenn der Umriss besonders dicht
wurde. Manchmal strich er einen ganzen Absatz, weil er sich zu weit von der
Figur entfernt hatte. Sein Buch sollte den Leser wieder zum Blatt
zuruckfuhren. Marteau stand auf, ging ein Stuck durchs Zimmer und kehrte
zu der Karte zuruck, die sein Schreiben angehalten hatte.

Die Gesichter interessierten ihn ebenso wie die Namen. Auf der Karte der
Liebenden standen mehrere Menschen unter einem Zeichen, das uber ihnen
zu schweben schien. Er sah die Richtung ihrer Blicke, die Stellung der Arme
und die Farben zwischen ihnen. Auf der Karte der Mafigkeit bewegte sich
etwas von einem Gefals ins andere. Marteau legte beide Bilder
nebeneinander. Die Bewegung war verschieden, aber auf beiden wurde eine
Beziehung erst durch den Raum zwischen zwei Formen sichtbar. Er nahm
diese Beobachtung mit an den Schreibtisch.

Wahrend des Krieges hatte Papier einen anderen Wert bekommen. Alte
Bucher wurden geschont, neue schwieriger hergestellt. Marteau verwahrte
die Karten und setzte seine Arbeit fort. Wenn draulien die Nachrichten
wechselten, blieb eine Karte auf seinem Tisch, bis er den Satz gefunden
hatte, der ihr gerecht wurde. Ein Besucher sah darin eine seltsame Ruhe.
Marteau wusste, dass er nicht die Welt anhielt. Er gab den Bildern Zeit, die
sie im schnellen Handel eines gewohnlichen Tages selten erhielten.

Nach dem Krieg trat das Buch in die Druckvorbereitung. Jean Paulhan
schrieb ein Vorwort, Eugene Caslant steuerte einen einleitenden Beitrag bei.
Marteau sah ihre Namen auf einem Bogen neben seinem eigenen Titel. Die
Karten hatten ihm Gesprache eroffnet, die weit uber die Werkstatt
hinausfiihrten. Bei Arts et Métiers Graphiques wurden die Seiten gesetzt, die
Bilder eingefugt und die Farben gepruft. Das neue Werk war grofSer als die
Schachtel von 1930, doch ohne diese Schachtel hatte es seine Form nicht
gefunden.

1949 erschien , Le Tarot de Marseille”. Marteau nahm den Band auf und
schlug zuerst eine Abbildung auf. Sie war jetzt zwischen Satzen und breiten
Seitenrandern zu sehen. Er erinnerte sich an den Augenblick, in dem
dieselbe Figur auf einer Druckprobe kaum die Breite seiner Hand gehabt
hatte. Buch und Karten machten Verschiedenes mit dem Blick. Im Buch
konnte der Leser bei einem Bild verweilen, ohne eine andere Karte
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daruberzulegen. Auf einem Tisch konnten sich zwei Blatter begegnen, ohne
dass ein Absatz zwischen ihnen stand. Marteau wollte beide Erfahrungen
erhalten.

Ein Exemplar des Buches ging mit einer personlichen Widmung an André
Breton. Marteau stellte sich vor, wie der Dichter die Seiten mit seinen
eigenen Bildern und Fragen durchgehen wiurde. Das Marseille-Tarot war
einst in Spielzimmern und Werkstatten zu Hause gewesen. Nun lag es auch
in den Handen von Schriftstellern, die darin neue Verbindungen sahen.
Marteau hatte keine vollstandige Liste der Wege, die sein Buch nehmen
wurde. Er schrieb die Widmung und schloss den Umschlag.

Mit der Zeit wurden seine Karten immer wieder gedruckt. Ein Satz konnte in
einer neuen Packung auftauchen und doch die Zuge jener Fassung tragen,
uber die er 1930 mit der Werkstatt gesprochen hatte. Er selbst sammelte
weiter Karten und gab Stiicke seiner Sammlung in die Obhut der
franzosischen Nationalbibliothek. Dort konnten Menschen ein Blatt neben
andere aus verschiedenen Jahrhunderten legen. Die Figuren standen in einer
Folge von Bildern, die grofSer war als ein einzelnes Buch oder ein einziger
Herstellername.

Marteau wurde alter. Wenn er eine Packung offnete, prufte er nicht mehr
zuerst die Vollstandigkeit oder den Druck. Manchmal liels er den Narren
liegen, wo er aus dem Stapel gefallen war, und sah auf den Weg, der vor ihm
lag. Dann nahm er die Karte auf. Die Farben waren auf dem Papier begrenzt,
doch der Blick setzte sie in Bewegung. Er hatte viele Jahre damit verbracht,
ihnen zuzuhoren und sie fur andere sichtbar zu halten.
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Eden Gray: Der Narr betritt die
Wohnzimmer Amerikas.

In einem New Yorker Zimmer lag ein Kartenspiel auf dem Tisch, und
draulRen bewegte sich der Abendverkehr durch die StralSen. Eden Gray hatte
die Lampe so gestellt, dass sie auf die Bilder fiel, ohne das Papier zu
blenden. Auf der obersten Karte schritt ein junger Mensch an einem
Abgrund entlang. Ein kleiner Hund sprang neben ihm. Hinter seiner Schulter
lag eine Sonne, vor seinen Fulsen ein Weg, den das Bild nicht mehr zeigte.
Gray hielt die Karte einen Augenblick in der Hand, ehe sie sie neben ihr
Manuskript legte. Der Narr sah aus, als konnte er das Zimmer verlassen und
mitten in die Stadt gehen.

Gray kannte die Buhnen, auf denen ein einziges Zeichen genugte, um einen
ganzen Ort erscheinen zu lassen. Als Priscilla Pardridge hatte sie gespielt,
war vor Publikum getreten und hatte gelernt, wie viel eine kleine Bewegung
verraten konnte. Im Tarot fand sie ahnliche Gesten. Eine erhobene Hand, ein
abgewandter Blick, ein Gefals, aus dem Wasser floss: Die Figuren standen
still, doch man konnte sich vorstellen, was kurz zuvor geschehen war und
was sie als Nachstes tun wurden. Sie betrachtete die Karten lange genug, bis
aus dem gedruckten Umriss eine Szene wurde.

In ihrem Zimmer bewahrte sie Bucher neben den Kartenschachteln auf.
Einige Bande trugen Namen, die in okkulten Zirkeln seit Jahrzehnten
wiederholt wurden. Wer sie aufschlug, begegnete alten Behauptungen,
feierlichen Formeln und weit verzweigten Bezugen. Gray las sie
aufmerksam. Dann blickte sie wieder auf die Karte in ihrer Hand. Ihr fiel
eine Frau ein, die nach einem langen Arbeitstag heimkam und keine gelehrte
Gesellschaft brauchte, um vor diesem Bild stehen zu bleiben. Fur diese Frau
begann die Begegnung mit dem Tarot in dem Augenblick, in dem sie die
Schachtel offnete.

Die Bilder von Pamela Colman Smith boten Gray einen besonders lebendigen
Zugang. Selbst auf den kleinen Karten der vier Farben geschah etwas.
Menschen trugen Stabe, hoben Kelche, standen unter Schwertern oder
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blickten auf Munzen. Man brauchte keine grofSe Buhne, um ihren
Bewegungen zu folgen. Gray breitete mehrere Blatter nebeneinander aus
und sah, wie das Auge von einem Bild zum anderen wanderte. Das Deck, das
Rider in Umlauf gebracht und Arthur Edward Waite begleitet hatte, konnte
auf einem Kuchentisch liegen und dort seine eigene Geschichte beginnen.

Sie gab Unterricht in New York. Wenn Menschen zu ihr kamen, schoben sie
die Stuhle naher an den Tisch und warteten darauf, die Karten beruhren zu
durfen. Manche hatten bereits von ihnen gehort und trugen feste
Erwartungen mit sich. Andere sahen zum ersten Mal, dass die Zahlenblatter
nicht blofS Zeichen und Farben zeigten. Gray beobachtete, wie sich die
Gesichter veranderten, sobald eine Karte vor jemandem lag. Die Frage, die
dieser Mensch mitgebracht hatte, erhielt plotzlich ein Bild. Oft wurde die
Stimme leiser, bevor das Gesprach wirklich anfing.

Einmal hielt eine Besucherin die Acht der Kelche am Rand fest. Auf der
Karte entfernte sich eine Gestalt von ordentlich aufgestellten Gefallen. Die
Besucherin betrachtete zuerst die Lucke in der Reihe, dann den Weg
zwischen den Felsen. Gray wartete, wahrend die Frau das Blatt drehte und
wieder zurucklegte. Sie hatte in ihrem Unterricht gelernt, den Augenblick
nicht mit einem schnellen Satz zu fullen. Das Bild hatte bereits etwas in
Bewegung gebracht; eine Erklarung konnte warten, bis die Frau ihre eigene
Frage aussprach.

Gray schrieb an einem Buch, das auch Menschen erreichen sollte, die nie an
ihrem Tisch Platz nehmen wurden. Sie stellte sich Buchhandlungen vor,
Regale zwischen Romanen, Ratgebern und Buchern uber das Leben der
Seele. Ein Kaufer wirde ein schmales Buch herausziehen, darin blattern und
es vielleicht zusammen mit einem Kartenspiel nach Hause tragen. Auf dem
Weg dorthin wurden Busse fahren, Verkauferinnen Schaufenster schlief3en,
Kinder vor Ampeln warten. Nichts an dieser Welt sah aus wie eine geheime
Gesellschaft. Gerade in ihr wollte Gray ihre Leser finden.

1960 erschien , The Tarot Revealed”. Gray nahm ein Exemplar zur Hand und
spurte, wie anders sich gebundene Seiten anfiuhlten als lose Blatter. Auf dem
Umschlag stand ihr Name, innen warteten die Karten darauf, von fremden
Augen betrachtet zu werden. Sie konnte keinem Leser uber die Schulter
sehen. Thre Satze wurden ohne ihre Stimme auskommen mussen. Das Buch
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ging in Taschen und Wohnungen, zu Menschen, die es aufschlugen, wenn sie
allein waren, und zu anderen, die es beim Besuch einer Freundin auf den
Tisch legten.

Eine ihrer Leserinnen wohnte einige StralSen von einer Buchhandlung
entfernt, in der sie das Buch gekauft hatte. Sie legte die Karten auf ein Tuch,
weil der Tisch kleine Kratzer hatte, und blatterte im Licht einer Stehlampe.
Das Telefon stand neben ihr, die Tasse Tee kuhlte ab. Auf einmal fullten
mittelalterliche Gewander und gelbe Himmel eine Wohnung, in der noch die
Zeitung vom Morgen lag. Gray kannte die Frau nicht. Gerade das gab dem
Buch eine Reichweite, die kein Unterrichtsraum haben konnte.

Das Schreiben horte nach dem ersten Band nicht auf. Briefe trafen ein,
Fragen wurden gestellt, und Gray begegnete Menschen, die ein Bild
sorgfaltig gelesen hatten und dennoch an einer Stelle festhingen. Sie nahm
ihre Karten wieder hervor. Die gleichen Figuren wirkten nach einer
Begegnung anders. Wo ihr fruher vor allem die Haltung einer Gestalt
aufgefallen war, sah sie jetzt die kleine Offnung im Hintergrund. Ein
Kartenbild war fur sie kein abgeschlossenes Gesprach. Es blieb auf dem
Tisch, wahrend die Jahre neue Stimmen an ihn brachten.

In den sechziger Jahren anderte sich die Umgebung ihrer Bucher. In Stadten
suchten junge Menschen nach anderen Formen des Zusammenlebens und
nach Worten fur Erfahrungen, die in den vertrauten Berufen und
Familiengeschichten keinen Platz fanden. Schallplatten, Taschenbucher und
Kartenspiele wechselten die Besitzer. Gray sah in den Handen ihrer Leser
das Tarot auf Reisen gehen. Es lag auf einem Boden zwischen Kissen und
Plattenhtllen, auf einem Schreibtisch neben Studienunterlagen und auf der
Decke eines Bettes, dessen Besitzer gerade erst in eine fremde Stadt
gezogen war.

Die Schachteln waren nicht immer neu. An den Ecken wurden sie weich,
manche Karte bekam einen Fleck, eine andere einen leichten Knick. Gray
storte sich nicht daran. Ein Spiel, das Spuren trug, hatte Menschen
begleitet. Wenn sie die Karten bei einem Besuch aufschlug, konnte sie an
den Randern sehen, welche Blatter besonders oft gezogen worden waren.
Die gedruckten Bilder blieben dieselben, doch sie lebten nun in der Zeit
ihrer Besitzer.
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In New York sprach Gray vor Gruppen, die ihre Bucher kannten, und vor
Menschen, die sie erst an diesem Abend kennenlernten. Spater gab sie auch
in Palm Beach Unterricht. Der Abstand zwischen den Stadten war grolfs, die
Fragen in den Raumen wechselten, aber wieder schoben sich Stuhle an
einen Tisch. Einer fragte nach einer Entscheidung, die er seit Wochen
vertagte. Eine andere wollte wissen, weshalb ihr ausgerechnet eine Karte
Angst machte, auf der auller einem Gebaude und einem Blitz nichts zu sehen
war. Gray sah ihre Hande an, wahrend sie die Karten hielten. Niemand hielt
sie auf die gleiche Weise.

Sie unterrichtete auch in der Science of Mind und sprach an verschiedenen
Orten uber die geistige Kraft, die Menschen ihrem Leben geben konnten. In
ihren Tarotstunden traf diese Uberzeugung auf handfeste Gegenstande:
Karton, Druckfarbe, Ecken, die man mischen konnte. Ein Zuhorer mochte
von grofSen Zusammenhangen sprechen; kurz darauf musste er sich mit der
Figur auf einem einzigen Blatt beschaftigen. Gray liebte diesen Wechsel.
Wer nach dem Ganzen fragte, konnte zuerst auf die kleine Szene vor sich
schauen.

Als sie an einem weiteren Buch arbeitete, legte sie die grofSen Trumpfkarten
in einer Reihe aus. Der Narr stand am Anfang. Andere Gestalten folgten,
einige einladend, andere streng, manche wie Schwellen, durch die ein
Wanderer gehen musste. Gray ruckte die Karten auseinander, damit jede
ihre eigene Luft bekam. Dann betrachtete sie die Reihe aus der Entfernung.
In ihr erschien ein Weg durch Begegnungen, Prufungen und Veranderungen.
Der Wanderer blieb nicht derselbe, und auch das Auge der Leserin
veranderte sich mit jedem Bild.

1970 erschien ,A Complete Guide to the Tarot”. Gray sah ihren Gedanken
nun in einem umfangreicheren Buch zwischen Deckeln. Menschen, die mit
»The Tarot Revealed” begonnen hatten, konnten weitergehen; andere fanden
gleich hier ihren ersten Zugang. Die Bilder von Smith begleiteten sie. In
einem Laden blatterte jemand einige Seiten durch, ging zuruck zum Anfang
und kaufte das Buch. Auf der StralSe trug er es unter dem Arm, als hatte er
eine Landkarte erworben, von der er noch nicht wusste, welche Stelle er
zuerst aufsuchen wurde.
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Der Narr wanderte durch Grays Seiten und durch die Zimmer ihrer Leser.
Eine Studentin entdeckte ihn nach einer Enttauschung, ein alterer Mann
nach dem Ende einer langen Arbeit. Beide sahen die gleiche helle Gestalt vor
dem Abgrund. Der eine dachte an den Mut des ersten Schritts, die andere an
die Gefahr, die Fulse nicht zu beachten. Gray hatte oft erlebt, wie weit zwei
Blicke auseinanderliegen konnten. Sie liels den Figuren ihren Raum, damit
jeder Leser eine eigene Bewegung in ihnen sah.

1971 folgte ,Mastering the Tarot”. Mit jedem neuen Buch wurde der Kreis
der Menschen grofSer, denen ihr Name vertraut war. Gray sah die Bande
nicht als Ersatz fur die Karten. Ein Buch konnte offen neben einem Spiel
liegen, doch irgendwann nahm die Leserin das Blatt selbst in die Hand. Das
Gerausch beim Mischen, die uberraschende Nahe zweier Bilder und das
kleine Zogern vor dem Aufdecken einer Karte gehorten zu einer Erfahrung,
die keine Druckseite ganz aufnehmen konnte.

In einer Buchhandlung standen ihre Titel eines Tages nebeneinander. Gray
strich uber die Rucken und bemerkte, dass ein Leben von Unterricht,
Gesprachen und einsamen Stunden am Schreibtisch in drei schmale Formen
gepasst hatte. Auf dem Weg zur Tur kam eine junge Frau mit einem der
Bucher zur Kasse. Sie kannte die Autorin nicht. Gray liels sie vorbeigehen
und stellte sich vor, wie sie zu Hause eine Schachtel offnen wiurde. Dann
ging sie hinaus in die StralSe, wo die Stadt ihre eigenen unzahligen
Geschichten erzahlte.

Noch einmal holte sie den Narren aus ihrem Spiel. Die Karte war von den
Jahren nicht unberuhrt geblieben. An einer Ecke hatte sich der Glanz
verandert; die Farben hielten stand. Sie legte sie auf den Tisch, neben einen
Brief, der an diesem Morgen eingetroffen war. Darin schrieb eine Leserin,
dass sie die Bilder mit ihrer Mutter betrachtet hatte. Die beiden hatten uber
Dinge gesprochen, fur die sie zuvor keine passende Gelegenheit gefunden
hatten. Gray las den Brief ein zweites Mal und sah dann auf die kleine Figur,
die mit leichtem Schritt an der Kante stand.

Fruher waren die Karten durch Werkstatten, Orden, Verlage und die Hande
von Kunstlern gegangen. Jetzt lagen sie auch in Wohnungen, die keiner
dieser Menschen je betreten hatte. Gray hatte Bucher geschrieben, die diese
Entfernung uberbruckten. Sie schob den Brief in eine Schublade, liels den

168



Narren auf dem Tisch und loschte am Ende des Abends die Lampe. Im
Fenster gegenuber ging Licht an. Hinter dem Glas bewegte sich jemand
durch ein fremdes Zimmer, und Gray dachte an all die Tische, auf denen
gerade Karten ausgelegt wurden.
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Carl Kellner, Theodor Reuss und
Aleister Crowley: Die Turen des
O0.T.0.

Carl Kellner hatte auf seinem Schreibtisch zwei Stapel Papier. Auf dem einen
lagen Zahlen, Berichte aus seinen Betrieben und Briefe, die eine
Entscheidung verlangten. Auf dem anderen fanden sich Aufzeichnungen,
deren Zeichen einem Geschaftsfreund kaum etwas gesagt hatten. Kellner
konnte lange bei einer technischen Schwierigkeit bleiben, bis eine Maschine
endlich tat, was er von ihr verlangte. Mit derselben Ausdauer las er uber
Rituale und uber die Wege, auf denen Menschen ihr Leben verandern
wollten. Wenn der Arbeitstag voruber war, ruckte er die zweite Papiermenge
naher an die Lampe.

Er kannte die Welt der hohen freimaurerischen Grade, ihre feierlichen
Namen, ihre Patente und die Menschen, die eine Uberlieferung von Land zu
Land trugen. Ihn beschaftigte, wie aus solchen getrennten Wegen eine
lebendige Gemeinschaft werden konnte. Seit den neunziger Jahren des
neunzehnten Jahrhunderts sprach er daruber mit Theodor Reuss. Sie salSen
einander gegenuber, zeichneten Verbindungen auf und verwarfen sie
wieder. Reuss hatte ein anderes Temperament. Wo Kellner einen Gedanken
lange bei sich behielt, griff er nach dem nachsten Briefbogen und suchte die
Person, die daraus Wirklichkeit machen konnte.

Die beiden Manner entwarfen eine Academia Masonica. Kellner gab dem
grofSeren Vorhaben den Namen Orientalischer Templerorden, Ordo Templi
Orientis. Die Worte trugen den Klang vieler fruherer Zeiten und sollten
zugleich zu Mannern und Frauen gelangen, die in ihrer eigenen Gegenwart
lebten. Auf dem Papier standen zunachst Bezeichnungen und Linien. In den
Gesprachen aber entstanden Raume: eine Tur, hinter der ein Mensch anders
angesprochen wurde als zuvor, ein Kreis, in dem aus einem alten Text eine
gemeinsame Handlung wurde.

Reuss reiste und schrieb. Er kannte die Arbeit eines Redakteurs, die
Ungeduld eines Organisators und das Gewicht eines Siegels auf einer
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Urkunde. London, Berlin und andere Stadte erschienen in seinem
Briefwechsel nicht als ferne Orte, sondern als Adressen, an die noch am
selben Tag geschrieben werden musste. Er nahm Verbindung zu John Yarker
auf. Mit Franz Hartmann und Heinrich Klein brachte er Patente fur
freimaurerische Riten nach Deutschland. Wenn die Dokumente auf dem
Tisch lagen, konnte Kellner daran erkennen, wie das gedachte Gefuge
aullere Form annahm.

1902 begann Reuss, die ,Oriflamme” herauszugeben. Das Heft ging zu
Menschen, die sich nie im selben Raum versammeln wiurden. Druckfarbe
trug Namen und Plane uber Grenzen hinweg. Kellner schlug ein Exemplar
auf, wahrend Reuss mit dem Finger auf eine Passage deutete, die er beim
Setzer besonders sorgfaltig hatte prufen lassen. Beide kannten das
Missverstandnis, das aus einem einzigen vertauschten Gradzeichen oder
einer unklaren Formulierung entstehen konnte. Dennoch gefiel Reuss, dass
ein gedrucktes Blatt seinen eigenen Weg ging, sobald es sein Haus verlassen
hatte.

Im folgenden Jahr schrieben Kellner und Reuss ein kurzes Manifest. Sie
sprachen uber den Orden, als befande sich ein kunftiges Haus bereits im
Bau. 1904 erschien der Text in der ,Oriflamme”. Kellner erlebte, wie der
Name O.T.O. auf gedrucktem Papier ein anderes Gewicht bekam. Man
konnte das Heft weitergeben, darauf antworten, ihm widersprechen oder
sich mit einem Brief melden. Was zuvor zwischen wenigen
Gesprachspartnern Gestalt gewonnen hatte, begegnete nun fremden Augen.

Kellner starb 1905. Reuss blieb mit Papieren zuruck, deren Verfasser nicht
mehr an den Tisch zuruckkehren wiurde. Er ordnete Briefe, uberprifte
Zusagen und ging die Plane durch, an denen sie gearbeitet hatten. In
manchen Nachten war die Arbeit stiller als frither. Dann legte er Kellners
Namen auf eine neue Druckvorlage und achtete darauf, dass er dort blieb.
Der Orden wurde weitergehen; in seinem Aufbau trug er die Jahre
gemeinsamer Uberlegungen.

1906 erhielt der O.T.O. eine Verfassung. Reuss machte aus den
verschiedenen Riten und Gruppen ein Gefuge, das auch Menschen
offenstand, die zuvor keinen Platz in solchen Zirkeln gefunden hatten.
Frauen und Manner sollten durch seine Turen gehen konnen. Es gab Grade,
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Amter und Urkunden; hinter jeder dieser Formen stand jedoch ein einzelner
Mensch, der einen Brief schrieb, eine Reise unternahm oder in einem
fremden Zimmer zum ersten Mal den Namen des Ordens horte. Reuss fiihrte
diese Faden mit einer Beharrlichkeit zusammen, die ihn auch uber lange
Entfernungen nicht zur Ruhe kommen liels.

Andere Namen kreuzten seinen Weg. William Wynn Westcott hatte ihm eine
Autorisierung gegeben; Gérard Encausse, den viele Papus nannten, verband
ihn mit dem Martinismus. Reuss begegnete in Paris weiteren Vertretern der
spirituellen und freimaurerischen Welt. Jedes Dokument offnete eine Tur und
schuf zugleich eine neue Aufgabe. Er trug Bundel von Papieren in Koffern,
deren Ecken an Bahnsteigen abgestofsen wurden. Manchmal war die
Urkunde wichtig, manchmal der Mensch, der sie an der Tur erwartete.

In London trat Aleister Crowley in dieses Netz. Reuss sah einen Mann vor
sich, der eigene Bucher, eigene Rituale und eine Sprache mitbrachte, die
keinen Platz am Rand verlangte. Crowley hatte die Hermetic Order of the
Golden Dawn erlebt und war langst seinen eigenen Weg gegangen. Seit den
Tagen von Kairo schrieb er vom Gesetz Thelemas. Reuss horte ihm zu und
begriff, dass eine Begegnung zwischen diesem Mann und dem O.T.O. das
Bestehende verandern wurde. Crowley wiederum sah in dem Orden eine
Form, in der Gedanken nicht allein in seinen Manuskripten bleiben mussten.

1910 nahm Reuss ihn auf. Die Manner setzten ihre Gesprache in Briefen fort,
die zwischen Landern unterwegs waren, wahrend beide an weiteren
Vorhaben arbeiteten. Crowley zeichnete Zeichen an den Rand eines Blatts;
Reuss legte daneben die Grade und Zustandigkeiten, uber die er seit Jahren
wachte. Sie waren sich nicht in allem ahnlich. Gerade deshalb blieben die
Briefe in Bewegung. Wo Reuss eine Verbindung zwischen bestehenden
Korperschaften sah, dachte Crowley an eine neue Handlung, ein neues Wort,
einen anderen Anfang.

1912 ubertrug Reuss Crowley die Leitung des O.T.O. in GrofSbritannien und
Irland. Fur den englischsprachigen Zweig entstand der Name Mysteria
Mystica Maxima. Crowley betrachtete die Vollmacht, dann einen Stapel
leerer Seiten. Eine Ernennung war ein Anfang, keine fertige Gemeinschaft.
Nun musste er aus Namen, Graden und Versprechen eine Folge von
Erlebnissen formen, durch die andere Menschen gehen konnten. Reuss
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schrieb weiter an seinen deutschen Heften und Urkunden; auf der anderen
Seite des Kanals entstanden englische Texte fur denselben Orden.

In der Jubilaumsausgabe der ,Oriflamme” standen 1912 die Namen Kellners,
Reuss’ und Crowleys nebeneinander. Kellner hatte die Seite nicht mehr
sehen konnen. Reuss hielt das Heft in der Hand und erinnerte sich an fruhe
Gesprache, in denen das Haus nur in Worten bestanden hatte. Crowley war
spater hinzugekommen und bewegte sich nun in seinen Zimmern mit einer
Entschiedenheit, die Reuss sofort erkannte. Drei Namen auf einer Druckseite
konnten eine lange Folge von Begegnungen enthalten.

Crowley schrieb Rituale um, suchte andere Bilder und entfernte sich von
vertrauten freimaurerischen Formen. Er wollte, dass die Menschen in den
Raumen des Ordens dem begegneten, was er unter Thelema verstand. Reuss
las seine Entwurfe und strich einzelne Stellen an. Ein Satz, der Crowley im
Augenblick richtig erschien, wiirde spater in einem anderen Land
ausgesprochen werden. Dann musste er vor einem Publikum bestehen, das
seine Entstehung nicht erlebt hatte. Die beiden Manner arbeiteten uber
diese Entfernung hinweg an Worten, die andere in Bewegungen verwandeln
sollten.

1913 verfasste Crowley die Gnostische Messe. In ihrem Aufbau kamen
Stimmen, Korper, Gegenstande und heilige Namen zusammen. Reuss las den
Text mit dem Blick eines Mannes, der schon zahlreiche Zeremonien
kennengelernt hatte. Er sah dennoch, dass hier etwas Eigenes vor ihm lag.
Das Geschriebene verlangte nach einem Raum, nach Menschen und nach
dem Augenblick, in dem ein Satz laut gesprochen wurde. Crowley hatte sich
in seine Arbeit vertieft; Reuss begann bald zu uberlegen, wo sie aullerhalb
Englands erklingen konnte.

Dann brachte der Krieg Grenzen in Bewegung. Reuss verliels England und
kehrte nach Deutschland zuruck, spater ging er in die Schweiz. Briefe
brauchten andere Wege, Begegnungen wurden schwieriger, alte
Verbindungen rissen ab. Auf dem Monte Verita bei Ascona fand Reuss
Menschen, die uber ein anderes Zusammenleben nachdachten. Zwischen
Hausern, Garten und steilen Wegen sprach er vom Orden und von einer
Gemeinschaft, die mehr sein wollte als eine Reihe abgestempelter Papiere.
Die Landschaft gab seinen Worten einen ungewohnten Hintergrund.
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1917 versammelten sich dort Teilnehmer eines Kongresses. Crowleys
Gedichte wurden gelesen, und seine Gnostische Messe erhielt eine Stimme
vor Menschen, die von weit her gekommen waren. Reuss horte zu. Der Text
hatte das Meer und die Grenzen uberquert, bevor er hier laut wurde.
Zwischen den Anwesenden entstanden Gesprache, die nach dem Ende der
Veranstaltung weitergingen. Fur einen Abend befanden sich Kellners alte
Plane, Reuss’ Reisejahre und Crowleys neue Worte in demselben Raum.

Reuss ubersetzte die Messe ins Deutsche. Er arbeitete an Stellen, an denen
ein Wort mehr als eine Bedeutung trug, und las Satze laut, um ihren Klang
zu prifen. Ubersetzen war fiir ihn eine weitere Reise des Ordens. Was
Crowley in seiner Sprache entworfen hatte, sollte Menschen erreichen,
deren Stimmen anders fielen. 1918 lag die deutsche Fassung vor. Reuss
nahm die bedruckten Seiten zur Hand und wusste, dass ihr Weg von nun an
wieder ohne ihn weiterlaufen konnte.

Zwischen Reuss und Crowley blieb Bewegung, aber auch Spannung. Die
Wege, die aus dem gemeinsamen Orden herausfuhrten, verliefen nicht
immer nebeneinander. Reuss suchte weiterhin Bundnisse zwischen Gruppen
und neue gesellschaftliche Formen. Crowley beharrte auf dem Platz, den
Thelema im O.T.O. einnehmen sollte. Briefe wurden geschrieben, gelesen
und mit wachsender Scharfe beantwortet. Keiner konnte dem anderen den
langen Weg nehmen, den er bereits zuruckgelegt hatte.

1922 ibernahm Crowley die aullere Leitung des Ordens. Reuss’ Jahre hatten
aus Kellners Gesprachen ein weit verzweigtes Gebilde gemacht; nun erhielt
es unter Crowley ein anderes Zentrum. Reuss starb im folgenden Jahr. In
den Schranken und Schreibtischen der Mitglieder blieben seine Briefe,
Verfassungen und Ausgaben der , Oriflamme“. Manche kannten ihn nur aus
diesen Papieren. Andere erinnerten sich an seine Stimme, an eine Reise oder
an einen Abend, an dem er eine neue Verbindung vorschlug und sogleich den
nachsten Brief dazu schrieb.

Crowley sals noch oft vor den Unterlagen des O.T.O. Neben den Namen der
Grade standen die Namen der Menschen, die sie getragen hatten. Kellner
hatte die ersten Raume erdacht, Reuss hatte Turen und Wege zwischen
ihnen geschaffen. Crowley brachte seine eigenen Bilder hinein. Jahre spater
wurden seine Tarotkarten mit Frieda Harris entstehen, und ihre Figuren
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wurden den Geist seiner Arbeit in Farben aufnehmen. Doch an diesem Abend
lag noch kein solcher Kartenbogen vor ihm. Auf dem Tisch standen eine

Lampe und ein Stapel Briefe. Er nahm den obersten, 6ffnete ihn und begann
Zu lesen.
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Die Tarotwelt von 1947 bis 1980: Die
Karten gehen von Hand zu Hand.

Im Winter 1947 lag ein Band mit dem Titel ,The Book of Thoth” auf einem
Londoner Tisch. Wer ihn aufschlug, konnte die Farben von Frieda Harris
sehen, aber kein Kartenspiel aus den Bildern mischen. Aleister Crowley war
gestorben. Seine Arbeit mit Harris hatte Jahre zuvor begonnen, war in
Gemalden, Briefen und dem Buch weitergewachsen und wartete nun auf
Hande, die sie in eine Schachtel bringen wiurden. Der Band liels sich
schlielSen; die Bilder blieben im Gedachtnis. Hinter einem Fenster stand eine
Stadt, die noch mit den Folgen des Krieges lebte.

Anderswo wurden Karten bereits wieder von einem Tisch zum nachsten
gereicht. Manche Packungen hatten vor dem Krieg in einer Schublade
gelegen. Beim Offnen stieg der Geruch von altem Karton auf, und die Ecken
waren heller als die Flachen, weil so viele Finger darubergegangen waren.
Eine Frau suchte nach einer fehlenden Karte und fand sie schliefSlich
zwischen zwei Buchseiten. Sie schob sie zuruck in den Stapel. Fur den
Abend war die Welt des Spiels wieder vollstandig.

In Paris betrachtete Paul Marteau Drucke seines Marseille-Tarots. Die
Ausgabe, die Grimaud 1930 hergestellt hatte, war ihm durch die Kriegsjahre
hindurch nahe geblieben. Er sah nicht allein die grofSen Figuren, sondern
auch die Flachen, die sie umgaben: Blau neben Rot, Gelb im Gewand, eine
Linie an der Hand. Er hatte uber diese Bilder geschrieben und jedes Blatt oft
genug vor sich gehabt, um die kleinsten Verschiebungen zu bemerken. 1949
erschien , Le Tarot de Marseille”. Nun lag das Buch in Laden, wahrend das
Kartenspiel neben ihm weiter durch wirkliche Hande ging.

Ein Kaufer nahm den Band mit nach Hause und legte ihn zunachst auf den
Tisch, ohne ihn zu offnen. Die Karten besalS er bereits. Er mischte sie, zog
die MalSigkeit und sah die Bewegung zwischen ihren beiden GefalSen. Erst
danach schlug er das Buch auf. Die gedruckte Abbildung wirkte grof3er, die
Karte unter seiner Hand personlicher. Er liels beides nebeneinander liegen,
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wahrend draulSen ein Lastwagen uber das Pflaster fuhr und seine Frau im
Nebenzimmer das Fenster schloss.

In den funfziger Jahren hielten Buchhandlungen Tarotwerke bereit, deren
Verfasser langst gestorben waren. Ein Handler zog einen Band von Waite
aus dem Regal und strich Staub vom Rucken. Daneben stand franzosische
Literatur, und in einer Schublade verwahrte er einen Satz Karten fur einen
Kunden, der erst am Sonnabend kommen konnte. Die Kaufer kannten
einander nicht. Ein Mann suchte die Gewissheit einer alten Lehre, eine junge
Frau wollte Bilder fur ihre Zeichnungen sehen, ein dritter fragte nur nach
einem Spiel, das er auf einer Reise kennengelernt hatte. Der Handler offnete
dieselbe Schublade fur alle drei.

Pamela Colman Smith starb 1951. Thre Bilder aber hatten langst die Hande
von Menschen erreicht, die ihren Namen nie gelesen hatten. In einer
amerikanischen Wohnung stand die Vier der Kelche gegen eine Zuckerdose
gelehnt, weil jemand beim Kochen eine Unterlage dafur gesucht hatte. Der
abgewandte junge Mann auf der Karte sah nicht auf die angebotene Schale.
Spater stellte die Kochin die Karte wieder zu den ubrigen. Sie wusste, dass
sie diese seltsame kleine Szene am nachsten Tag noch einmal anschauen
wiurde. Smiths Werk setzte sein Leben auf Tischen fort, von denen die
Kunstlerin nichts erfahren hatte.

Ein anderer Kasten wurde in England geoffnet. Frieda Harris war noch am
Leben, und ihre Gemalde fur Crowleys Tarot blieben Gegenstand von
Gesprachen und gedruckten Abbildungen. Sie hatte viel Zeit mit diesen
Bildern verbracht, mehr, als man an einer fertigen Flache erkennen konnte.
Es waren Blatter darunter, deren Farben beinahe zu schwingen schienen.
Wer sie in einem Buch sah, wollte sie herausnehmen, drehen und mit einem
zweiten Bild zusammenhalten. Dieser Wunsch reiste weiter, lange bevor die
Karten leicht erhaltlich wurden.

Der Abstand zwischen einem Kunstler und einem fremden Leser konnte in
wenigen Jahren verschwinden. 1960 erschien Eden Grays , The Tarot
Revealed”. In New York nahm eine Frau den Band aus einem Regal, weil sie
eine Kartenschachtel geschenkt bekommen hatte. Sie trug beides in der
Handtasche durch die Stadt. Als sie am Abend heimkam, lagen auf ihrem
Kuchentisch Rechnungen und eine halb fertige Postkarte. Sie schob sie
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beiseite und offnete die Schachtel. Ein gedrucktes Buch sprach nun zu
jemandem, der von keinem Orden eingeladen worden war.

Gray hielt Unterricht in New York und spater in Palm Beach. In ihren
Raumen salSen Menschen mit Fragen, die weder in einen Katalog noch in
eine feierliche Rede passten. Eine Besucherin war erst vor kurzem
umgezogen; ein anderer wartete auf Nachricht von seiner Familie. Sie sahen
auf die Bilder und begannen zu erzahlen. Grays Bucher erreichten noch
weitere Zimmer. Dort wurden die Seiten am Rand weich, weil Leser sie
wiederholt aufschlugen. Der kleine Abstand zwischen Stuhl und Tisch wurde
zu dem Ort, an dem eine jahrhundertealte Kartenfolge ihre neue Gegenwart
fand.

Die sechziger Jahre brachten andere Stimmen in die Buchladen. Auf Tischen
vor den Schaufenstern lagen Zeitschriften, Gedichtbande, Schallplatten und
Bucher uber neue Formen des Lebens. Zwischen ihnen stand ein Tarotband.
Eine Studentin kaufte ihn aus Neugier und zeigte ihn in einem Zimmer,
dessen Wande mit Plakaten bedeckt waren. Einer ihrer Freunde suchte
sofort den Tod im Kartenstapel. Ein anderer blieb beim Stern stehen. Sie
stritten uber die Bilder, ohne zu bemerken, wie spat es geworden war. Als
sie endlich auseinandergingen, hatte jeder eine andere Karte im Kopf.

Harris starb 1962. Die Deckbilder, die sie mit Crowley geschaffen hatte,
kamen in den folgenden Jahren als gedruckte Karten starker in Umlauf. Auf
dem Weg von einem Originalgemalde zu einer kleinen Karte anderten sich
Grolse und Licht. Ein Mensch, der eine neue Packung offnete, sah trotzdem
die eigenwillige Geometrie ihrer Gestalten und die tiefen Farbfelder, die sich
nicht wie gewohnliche Spielkarten verhielten. Die Bilder standen jetzt ohne
Glas und Buchseite zwischen den Fingern. Crowley und Harris waren nicht
mehr da, als fremde Leser ihre Zusammenarbeit mischten.

In einer deutschen Stadt offnete ein junger Mann eine importierte Packung
und betrachtete erst die Ruckseiten. Dann legte er den Magier und die
Priesterin nebeneinander. Er kannte Waite-Smith-Karten von Abbildungen
und sah, wie weit Harris sich von ihnen entfernt hatte. Der Tisch blieb
derselbe, die Fragen auch. Dennoch kam ihm vor, als sahe er durch ein
anderes Fenster auf dieselbe Nacht. Er trug die Karten spater zu einer
Freundin, die Farben studierte und zunachst gar nichts uber Crowley wissen
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wollte. Sie sah nur die Malerei und bat ihn, die Packung fur einen Abend
dazulassen.

1968 besuchte Stuart R. Kaplan die Nurnberger Spielwarenmesse. Zwischen
Spielen, Figuren und Schachteln sah er einen Tarot, dessen Bilder ihn nicht
mehr loslielSen. Eine Reise, die ihm neue Waren zeigen sollte, fuhrte ihn zu
einem ganzen Feld von Bildern und Buchern. Er nahm Karten in die Hand,
fragte nach ihrer Verbreitung und dachte an die amerikanischen Laden, in
denen jemand solch eine Packung suchen wurde. Noch im selben Jahr
grundete er U.S. Games Systems. Der Narr aus Smiths Deck wurde spater
zum Zeichen seines Unternehmens. Auf dem Kartenblatt stand er am Rand
einer Klippe; auf Geschaftspapier begleitete er Pakete, Vertrage und neue
Vorhaben.

Kaplan sah, dass ein Spiel nicht allein durch seine Bilder zu Menschen
gelangte. Es brauchte eine bestellbare Ausgabe, einen Karton, einen Platz im
Laden und jemanden, der wusste, wo weitere Exemplare zu finden waren. In
einem Lager wurden Schachteln gezahlt, etikettiert und auf Regale verteilt.
Zwischen Rechnungen und Versandlisten erschienen Figuren, die einst in
Smiths Atelier Form angenommen hatten. Ein Fahrer hob eine Kiste auf den
Wagen. Fur ihn wog sie so viel wie jede andere Lieferung. Am Ziel wurde
jemand sie offnen und eine der Karten lange anschauen.

Um 1970 standen neue Tarotbilder neben den bekannten. David Palladinis
»~Aquarian Tarot” brachte seine Gestalten mit klaren Konturen und einer
anderen, zeitgenossischen Ruhe auf das Blatt. Ein Kaufer in einem Laden
zog zwei Packungen aus dem Regal und sah, dass beide den Narren
enthielten, aber nicht denselben jungen Menschen zeigten. Er kaufte
Palladinis Karten wegen der Gesichter. Zu Hause legte er sie neben ein
alteres Spiel. Die beiden Welten beruhrten sich an den Kanten und blieben
doch verschieden.

Im selben Jahr erschien Grays ,, A Complete Guide to the Tarot”. Ein Jahr
spater folgte ,,Mastering the Tarot”. Ihre Bande konnten auf Reisen im
Koffer liegen, wahrend Karten sicher in einem Tuch steckten. Auf einer
Zugfahrt schlug eine Leserin eine Seite auf und erkannte im Bild eine
Gestalt, die sie am Abend zuvor gezogen hatte. Sie sah aus dem Fenster auf
Felder, die rasch vorbeigingen, und hielt den Finger zwischen den Seiten.
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Als sie wieder hinsah, war die Karte im Buch noch immer am selben Ort. Thre
Gedanken waren weitergereist.

In den fruhen siebziger Jahren wurden altere Bilder neu und breiter
verbreitet. Die Waite-Smith-Karten erschienen in amerikanischen Ausgaben
und fanden Kaufer, die das Deck nur aus Buchern kannten. Manche lernten
zuerst die Acht der Munzen kennen, weil sie eine arbeitende Figur sahen, die
ihnen vertraut vorkam. Andere griffen zur Sonne, ohne vorher etwas uber
die Malerin gelesen zu haben. Die Karten liefSen sich in Buchhandlungen,
Geschenkgeschaften und spezialisierten Laden finden. Jede neue Schachtel
war zugleich ein Gegenstand des Handels und eine mogliche erste
Begegnung.

Auf dem Boden eines Studentenzimmers lagen zwei Decks und ein
Taschenbuch. Eine der Karten zeigte eine Figur in satten Farben, eine
andere dieselbe Szene in einer alteren Zeichnung. Die Freunde verglichen
sie nicht, um zu entscheiden, welches Bild gewonnen hatte. Sie erzahlten
einander, was sie sahen. Einer erinnerte sich an das Haus seiner Kindheit,
weil auf einer Karte ein Garten abgebildet war. Eine andere sah zuerst den
Himmel. Das Gesprach ging weiter, wahrend jemand die Plattenseite
wechselte.

Auch die franzosischen Karten verloren ihren Platz nicht. In Marseille und
Paris wurden die kraftigen Blocke von Grimauds Spiel gemischt; in anderen
Stadten tauchten sie in Schaufenstern auf. Ein Besucher legte ein englisches
Deck neben den Marseille-Tarot und drehte die kleinen Arkana um. Hier
erzahlten sie mit Menschen und Landschaften, dort standen Stabe, Kelche,
Schwerter und Munzen in eigenen Mustern. Er wollte die eine Packung nicht
gegen die andere eintauschen. Er liels beide auf dem Tisch, bis die Sonne die
Platze ihrer Schatten veranderte.

In den spaten siebziger Jahren wurden die Regale dichter. Kunstschaffende
betrachteten die alten Folgen und entwarfen eigene Gesichter. Verlage
sprachen uber Papierstarken und Farben, Buchhandler tiiber Bestellungen,
Leser uber einen Kartensatz, den sie einem Freund zeigen wollten. Kaplan
sammelte Bilder und Geschichten zu den Spielen. Er offnete Kartons mit
alten Ausgaben, legte neue daneben und betrachtete die Zeit zwischen
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ihnen. In seiner , Encyclopedia of Tarot“ bekamen viele der Wege, die von
Hand zu Hand fuhrten, einen Platz zwischen Buchdeckeln.

Der Morgan-Greer-Tarot kam 1979 hinzu. Die Gestalten traten dicht an den
Kartenrand, und starke Farben fullten die kleinen Flachen. In einem
Geschaft hielt eine Frau eine der Karten neben Smiths vertrautes Bild. Die
Nahe der Figuren fiel ihr sofort auf. Sie nahm die neue Packung mit, noch
bevor sie wusste, ob sie ihr am Abend ebenso gut gefallen wurde. Sie wollte
sie im Licht ihrer Wohnung sehen, nicht unter den Lampen des Ladens. Auf
dem Heimweg schutzte sie die Schachtel mit einer Hand vor dem Regen.

Als 1980 begann, hatte ein Tarotspiel viele mogliche Heimaten. Es konnte in
einer antiquarischen Schachtel liegen, aus einem grofSen Lager verschickt
werden oder zwischen Schallplatten und Taschenbichern auf einem
niedrigen Regal stehen. Alte Holzschnittformen, Smiths kleine Erzahlungen,
Harris’ Farbwelten, Marteaus Marseille-Karten und die neuen Bilder der
siebziger Jahre lebten gleichzeitig. Niemand musste alle besitzen, um ihre
Gegenwart zu spuren. Schon ein einziges Blatt konnte zeigen, wie viele
Hande daran mitgewirkt hatten, dass es jetzt hier lag.

An einem Abend dieses Jahres salSen drei Menschen an einem Tisch. Die
alteste kannte das Spiel noch aus der Zeit, als es nur wenige Laden fuhrten.
Der jungste hatte die Schachtel an diesem Nachmittag gekauft. Zwischen
ihnen lagen Karten, deren Bilder aus verschiedenen Jahrzehnten stammten.
Jemand erzahlte vom Krieg, jemand von einer Reise, jemand von einem noch
ungeschriebenen Brief. Dann fiel fur einen Augenblick kein Wort. Die Person
am Fenster zog ein Blatt naher zu sich und sah darauf. Draulien wechselte
die Ampel von Rot auf Grun; auf dem Tisch begann eine neue Geschichte.
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Die Tarotwelt von 1980 bis 2026: Ein
Bild reist durch die Zeit.

An einem Abend im Jahr 1980 schob eine Frau drei Kartenschachteln auf
ihrem Tisch zusammen. In der ersten lagen vertraute Gestalten mit hellen
Hintergrunden, in der zweiten sahen die Farben anders aus, und die dritte
hatte sie erst am Nachmittag gekauft. Ihre Tochter, die auf dem Teppich sals,
wollte wissen, weshalb auf jeder Schachtel ein Narr zu finden war. Die Frau
nahm die drei Karten heraus und legte sie nebeneinander. Sie trugen
denselben Namen und sahen einander dennoch kaum ahnlich. Das Kind
ruckte naher. Auf einmal konnte es sehen, dass ein Weg mehr als einen
Anfang hatte.

Die Schachteln standen danach jahrelang im Regal. Manchmal holte die Frau
nur eine heraus, manchmal alle drei. Thre Tochter erinnerte sich spater
weniger an die Worte, die an diesen Abenden gesprochen wurden, als an das
Gerausch der Karten auf Holz. Sie horte es noch, wenn sie bei Freunden
andere Spiele sah. Dort waren die Bilder dunkler oder die Figuren von
kraftigen Randern umgeben. Niemand musste die Karten ihrer Mutter
besitzen, um sich mit ihr an denselben Tisch zu setzen.

In Kalifornien arbeiteten Vicki Noble und Karen Vogel an Bildern, die nicht
in die vertraute rechteckige Form passen sollten. Sie zeichneten runde
Karten. Wer sie zum ersten Mal in den Handen hielt, suchte vergeblich nach
der gewohnten Oberkante. Ein Kreis liel$ sich in jede Richtung drehen, und
beim Auslegen offneten sich zwischen den Karten neue Raume. Die Figuren
und Szenen kamen aus einer Welt weiblicher Erfahrungen, alter
Erzahlungen und gemeinsamer Arbeit. Die beiden Kunstlerinnen sahen zu,
wie aus einzelnen Zeichnungen eine Folge entstand, die sich als
»Motherpeace” in fremden Handen weiterbewegen wurde.

1981 wurden fruhe Ausgaben des runden Spiels hergestellt. Eine Frau in
einem Buchladen liel5 die Schachtel 6ffnen und nahm vorsichtig ein Blatt
heraus. Schon die Form uberraschte sie. Sie legte es auf die flache Hand, als
ware es eine kleine bemalte Scheibe. Auf dem Heimweg trug sie es zwischen
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anderen Einkaufen, aber zu Hause offnete sie zuerst diese Schachtel. Nach
einem Blick auf die Karten zog sie die vertrauten rechteckigen Blatter aus
ihrer Schublade. Beide Spiele lagen nebeneinander; keines musste dem
anderen seinen Platz abtreten.

Um dieselbe Zeit schrieb Rachel Pollack uber Tarotbilder mit einer
Aufmerksamkeit, die Leser in die Szenen hineinfihrte. An ihrem Schreibtisch
lagen Karten neben Seiten, auf denen sich Gedanken uber Gestalten, Wege
und Erfahrungen sammelten. Wer spater ,,Seventy-Eight Degrees of
Wisdom*“ las, konnte an einer Stelle den Finger zwischen die Seiten legen,
nach einem Blatt greifen und erst nach langer Zeit zum Buch zuruckkehren.
Eine Leserin hielt den Turm vor sich und sah darin etwas anderes als beim
ersten Durchblattern. Das Buch blieb offen, wahrend sie ihrem Bruder einen
Brief schrieb.

In den achtziger Jahren wurde die Vielfalt sichtbarer. In Schaufenstern
tauchten Schachteln auf, deren Bildsprache an Gemalde, Comics, alte
Marchen oder die moderne Stadt erinnerte. Ein Buchhandler, der einst nur
einen einzigen Tarot in einer Schublade verwahrt hatte, stellte nun mehrere
nebeneinander. Er beobachtete, wie Kaufer eine Packung auswahlten:
Manche lasen zuerst den Namen, andere drehten sie um und pruften die
Bilder. Eine Besucherin, die sonst Kunstbucher kaufte, blieb an einer Karte
hangen und nahm den ganzen Satz mit. Sie erwartete keine Antwort auf eine
Frage. Sie wollte die ubrigen siebenundsiebzig Bilder sehen.

Salvador Dalis Tarot erschien 1984 als kostbare Ausgabe. In seinem Atelier
hatte sich die alte Kartenfolge mit der Welt seiner eigenen Bilder verbunden.
Collagen und Anspielungen zogen den Blick uiber die kleinen Flachen hinaus.
Ein Sammler offnete die Ausgabe langsam und liels lange Pausen zwischen
zwei Karten. In einem anderen Haus lag ein einfacher, oft gemischter Satz
auf dem Tisch. Beide Besitzer lebten zur selben Zeit mit Tarotbildern, aber
sie beruhrten verschiedene Gegenstande: hier das geschonte Kunstwerk,
dort die weichen Kartenrander eines vertrauten Spiels.

Die Tochter aus dem ersten Zimmer war inzwischen alt genug, selbst in
Buchhandlungen zu gehen. Sie bemerkte, dass neue Packungen andere
Menschen zeigten als die Karten ihrer Mutter. Manche Gesichter erinnerten
sie an Leute aus ihrer StralSe, andere fuhrten sie weit aus ihrem Alltag
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hinaus. Sie kaufte ein Spiel, dessen Karton beim Offnen etwas knirschte. Zu
Hause legte sie es nicht sofort neben die alteren. Sie nahm erst eine einzelne
Karte mit an ihr Fenster und betrachtete sie im letzten Tageslicht. Danach
brachte sie die Packung ins Wohnzimmer.

In den neunziger Jahren wuchsen die Regale der Verlage. Llewellyn brachte
weitere Tarotspiele und Bausatze mit Buch und Karten heraus. Illustratoren
schickten Zeichnungen, Redakteure pruften Bogen, und in Druckereien
liefen Farben durch Maschinen, die aus Vorlagen Tausende gleicher Karten
machten. Ein kleiner Fehler auf einer Ruckseite konnte eine ganze Auflage
betreffen. Eine gelungene Farbe dagegen wurde jemand Jahre spater noch
vorzeigen, obwohl er langst vergessen hatte, in welchem Laden er das Spiel
gekauft hatte. Der Weg vom Zeichentisch zur Hand des Kaufers wurde
langer und zugleich alltaglicher.

In italienischen und franzosischen Geschaften standen Spiele, die eine
andere Bildtradition mitbrachten. Ein Reisender nahm in Rom einen Karton
auf, den er zu Hause noch nie gesehen hatte. Er verstand nicht jedes Wort
im beigelegten Heft, aber die Bilder reisten ohne Ubersetzung mit ihm
zuruck. Im Zug stellte er die Schachtel zwischen eine Zeitung und eine
Wasserflasche. Als er sie spater seinen Freunden zeigte, wechselten Fragen
und Geschichten zwischen mehreren Sprachen. Der Kartenstapel blieb
mitten auf dem Tisch.

Computerbildschirme brachten in den neunziger Jahren eine neue Art von
Schaufenster. Sammler fotografierten ihre Packungen, schrieben einander
Uiber seltene Ausgaben und warteten auf die langsame Ubertragung eines
Bildes. Wer weit entfernt von einem spezialisierten Laden wohnte, konnte
plotzlich sehen, welche Kartenspiele anderswo erhaltlich waren. Eine junge
Zeichnerin fand Bilder aus Landern, die sie nie besucht hatte. Sie druckte
keine Karte aus. Sie nahm ihr Skizzenbuch und begann mit einem Entwurf,
in dem eine ihr bekannte StralSe vorkam.

Anfang der zweitausender Jahre lag auf einem Schreibtisch ein alteres Deck
neben einem eingeschalteten Computer. Eine Frau sah im Netz die
Entstehung neuer Bilder, schrieb der Kunstlerin eine Nachricht und ging
dann zuruck zu ihren eigenen Karten. Die Entfernung zwischen einer
Werkstatt und dem kunftigen Kaufer war kleiner geworden. Fur die
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Kunstlerin war diese Nahe zugleich ein neuer Druck. Sie zeigte eine
unfertige Karte und bekam noch am selben Tag Antworten. Am nachsten
Morgen sals sie wieder vor dem Papier und musste allein entscheiden,
welche Linien bleiben sollten.

Karten wurden auch aulserhalb der alten Szenen entworfen. Manche
Kunstler schufen Walder, in denen Gestalten beinahe mit Baumen
verschmolzen; andere bauten Stadte aus Zahnradern und Licht. Stephanie
Pui-Mun Law arbeitete an den Bildern ihres ,Shadowscapes Tarot”, das 2010
erschien. Eine Leserin, die das Spiel offnete, blieb beim ersten Durchsehen
so lange an einer Karte, dass sie den Rest der Packung wieder in die
Schachtel schob. Sie wollte den kleinen Figuren im Bild noch ein Stuck
folgen. Spater lag das Deck auf einem Tisch neben einem Marseille-Tarot.
Zwischen beiden war ein ganzer Ozean aus Papier und Farbe.

Auch die alten Bilder kehrten in neuen Druckfarben wieder. Eine Kauferin
konnte eine Ausgabe nach der anderen in die Hand nehmen und auf dem
gleichen Blatt einen anderen Himmel finden. Auf Smiths Narren folgten
Bearbeitungen, Verkleinerungen und sorgfaltige Wiederannaherungen an
altere Farbtone. Menschen diskutierten daruber in Laden und im Netz. Fur
die Tochter von 1980 war die Karte ihrer Mutter weiterhin die vertrauteste.
Sie nahm sie manchmal heraus, legte eine neue Fassung daneben und
erinnerte sich an die Frage, die sie als Kind gestellt hatte. Nun kannte sie
weit mehr als drei Antworten.

In den zehner Jahren entwarfen Kunstlerinnen und Kunstler ihre Karten
auch aulSerhalb grofSer Verlagshauser. Ein Atelier war zugleich Fotoecke
und Versandplatz. Auf dem Boden standen Stapel leerer Kartons, am
Rechner warteten Nachrichten von Unterstutzern, und uber dem Tisch
hingen die letzten noch unfertigen Bilder. Wer eine Packung bestellte, sah
manchmal Monate vorher Skizzen und Druckproben. Als die fertigen Karten
schliefSlich ankamen, war die Schachtel fur den Kaufer bereits Teil einer
Geschichte, deren Entstehung er begleitet hatte.

Eine Illustratorin legte die erste eigene Ausgabe auf ihr Bett und zahlte
nach. Achtundsiebzig Karten, keine doppelte, keine fehlende. Sie hatte sich
uber Jahre vorgestellt, wie dieser Augenblick aussehen wurde. Jetzt sah sie
vor allem den winzigen Farbunterschied zwischen zwei Druckbogen. Sie
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mischte den Stapel und bemerkte, dass die Karten trotzdem gut in ihrer
Hand lagen. Am nachsten Tag brachte sie einige Packungen zur Post. Eine
ging in eine Stadt, deren Namen sie nur von der Adresse auf dem Etikett
kannte.

Wahrend neue Bildwelten entstanden, fanden auch altere Geschichten ein
anderes Publikum. Das Tarot war in Museen, Kunstbiichern und Archiven zu
sehen. Menschen, die niemals eine Legung gemacht hatten, standen vor
fruhen italienischen Karten oder vor einem Gemalde von Frieda Harris. Ein
Besucher blieb beim Material stehen: Gold, Farbe, Karton, Pinselstrich. Eine
andere betrachtete die Wege der Bilder durch Europa. Nach dem
Museumsbesuch kaufte keiner von beiden sofort ein Spiel. Beide trugen
jedoch ein Bild mit nach Hause, das sich in den nachsten Tagen immer
wieder meldete.

Auf den Bildschirmen der jungeren Generation erschienen Karten neben
Fotografien von Pflanzen, Stadten und Gesichtern. Kurze Filme zeigten
Hande, die einen Stapel mischten, und Kunstler, die an einem Blatt
arbeiteten. Eine Frau sah eine Karte nur fur wenige Sekunden, bevor sie
weiterwischte. Am Abend erkannte sie dasselbe Bild in der Schachtel einer
Freundin wieder. Sie legte ihr Telefon mit dem Bildschirm nach unten und
nahm die Karte in die Hand. Die gedruckte Oberflache war matter, als sie
erwartet hatte.

2019 kam , The Light Seer’s Tarot” von Chris-Anne auf den Markt. Die
Figuren trugen eine Gegenwart in ihren Gesichtern und Korperhaltungen,
die vielen Kaufern sofort nahe war. Eine Studentin legte die neue Packung
neben ein altes Waite-Smith-Deck und suchte in beiden den Stern. Im alteren
Spiel blickte sie auf eine Gestalt an einem Wasserlauf, im jungeren auf eine
andere Auffassung derselben offenen Nacht. Sie schrieb die Namen der
beiden Kunstlerinnen in ihr Notizbuch. Am Ende blieb das Buch zu, wahrend
die Karten offen lagen.

2020 wurden viele Tische stiller. Menschen sahen sich tiber Bildschirme,
schickten Nachrichten und verschoben Besuche. Eine Mutter und ihre
erwachsene Tochter, die in verschiedenen Stadten lebten, nahmen ihre
Kartenspiele zu einer abendlichen Verbindung mit. Die eine legte eine Karte
vor die Kamera; die andere musste sie ein wenig drehen lassen, weil das
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Licht spiegelte. Sie lachten daruber und sprachen dann langer, als beide
geplant hatten. Nach dem Gesprach blieb jede vor ihrem eigenen
Kartentisch sitzen. Das Papier konnte die Entfernung nicht beseitigen, aber
die geteilte Betrachtung hatte dem Abend eine Form gegeben.

Im selben Jahr erschien Yoshi Yoshitanis ,Tarot of the Divine”. Marchen und
Erzahlungen aus vielen Gegenden der Welt begegneten einander auf den
Karten. Eine Kauferin offnete das Spiel in einer Wohnung, in der mehrere
Sprachen gesprochen wurden. Sie zeigte ein Blatt ihrer GrolSmutter; diese
erkannte eine Geschichte wieder und erzahlte sie anders, als die jungere
Frau sie kannte. Das Deck lag zwischen ihnen, wahrend aus einer einzelnen
Karte eine Erinnerung wurde, die keine von beiden im gedruckten Heft
gefunden hatte.

Nach den Jahren der eingeschrankten Begegnungen offneten Laden und
kleine Messen ihre Tische wieder. Menschen hatten im Netz neue Spiele
entdeckt und wollten sie nun beruhren. Ein Verleger brachte Muster, eine
Kunstlerin legte ihre selbst verpackten Schachteln daneben, und ein
Sammler bat darum, eine Karte aus der Hiulle zu nehmen. Sie sprachen uber
die Starke des Kartons und daruber, wie eine dunkle Farbe unter Tageslicht
wirkte. Hinter ihnen standen Besucher, die schon lange warteten und
dennoch weiter in den geoffneten Spielen blatterten.

Die Tochter von 1980 hatte inzwischen selbst eine Tochter. Im gemeinsamen
Regal standen die drei alten Schachteln und viele weitere. Einige waren
Geschenke, andere Erinnerungen an Reisen oder an Menschen, die
fortgezogen waren. Nicht jedes Spiel wurde oft benutzt. An manchen hing
eine Geschichte, die wichtiger war als die Zahl der Male, in denen es
gemischt worden war. Die Jungste zog eine runde Karte heraus, drehte sie in
der Hand und legte sie zuruick. Ihre Mutter erzahlte von Karen Vogel und
Vicki Noble. Dann holte sie das Spiel hervor, das ihre eigene Mutter zuerst
auf dem Tisch ausgebreitet hatte.

2025 versammelte das Warburg Institute in London Karten, Bilder und
Bucher in der Ausstellung , Tarot: Origins & Afterlives”. Besucher sahen
fruhe Spiele und Werke, die Jahrhunderte spater entstanden waren. Frieda
Harris’ Originalgemalde fur Crowleys Tarot waren wieder aus der Nahe zu
betrachten. Eine Besucherin stand lange vor einem ihrer Bilder. Sie kannte
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die gedruckte Karte seit Jahren, aber auf der bemalten Flache sah sie die
Arbeit der Kunstlerin mit neuer Scharfe. Spater trat sie zu alteren Karten
und merkte, wie weit diese Reise durch die Raume gefuhrt hatte, ohne den
Gegenstand in ihrer Tasche zu verandern: eine kleine Schachtel Tarot.

In Berlin lag im September 2026 ein Kartenstapel auf einem Kuchentisch.
Die Frau, die als Kind drei Narren nebeneinander gesehen hatte, war zu
Besuch. Thre Mutter salS ebenfalls am Tisch. Die Jungste hatte den beiden
eine neue Ausgabe gezeigt, die am Vormittag angekommen war. Es gab
mittlerweile unzahlige Decks, und sie hatten Tage damit verbringen konnen,
nur die Bilder im Netz anzusehen. Stattdessen offneten sie die Schachtel.
Aus dem Zimmer nebenan war der Verkehr zu horen. Auf dem Tisch lagen
alte und neue Karten; manche hatten glatte Kanten, andere trugen Spuren
von Jahrzehnten.

Die Jungste suchte den Narren und fand ihn erst, nachdem sie die Halfte des
Stapels durchgesehen hatte. Sie legte ihn vor ihre Mutter. Diese holte aus
der alten Schachtel den Narren hervor, den sie 1980 als Kind betrachtet
hatte. Die beiden Figuren trafen sich auf dem Holz. Die Besucherin dachte
an ihre Mutter, an fruhere Wohnungen und an die vielen Bilder, die in den
vergangenen Jahren hinzugekommen waren. Die Jungste schob noch einen
dritten Narren dazu. Dann sahen alle drei Menschen auf die Karten, bis
jemand eine eigene Geschichte zu erzahlen begann.

Die alteste Frau erkannte die kleinen Druckfehler ihrer Karte sofort. Ein
heller Fleck am Rand war schon damals da gewesen, als sie sie zum ersten
Mal aus der Schachtel nahm. Sie zeigte ihn ihrer Enkelin und hielt das neue
Blatt daneben. Darauf stand der Narr vor einer Stadt, deren Fenster am
Abend leuchteten. Die Enkelin sagte, dass sie genau diese Stralse an ihren
Heimweg erinnere. Die GrolSmutter hatte bei ihrem ersten Kartenspiel nie an
einen Heimweg gedacht. Sie legte die beiden Blatter nebeneinander und liels
den Unterschied stehen. Durch das offene Fenster drang der Geruch eines
spaten Regens.

Die Mutter holte das runde Motherpeace-Spiel aus dem Regal. Es hatte die
Reisen und Umzuge der Familie uberstanden. Eine Karte rutschte aus der

Packung und rollte ein kleines Stuck uber den Tisch, bevor sie flach liegen
blieb. Alle drei lachten. Die Jungste drehte die Scheibe zwischen zwei
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Fingern und betrachtete eine Seite, die ihre Mutter bisher kaum beachtet
hatte. Danach zeigte die GrofSmutter ein anderes Spiel, dessen Schachtel an
einer Ecke mit Klebeband verstarkt war. Auf ihr klebte noch ein
Preisaufkleber aus einer Buchhandlung, die langst geschlossen hatte. Fur
einen Augenblick erzahlte die Schachtel ebenso viel wie die Bilder darin.

Spater raumten sie die Karten nicht nach ihrem Alter zuruck. Sie lieSen
einen alteren Narren bei dem neuen liegen und stellten die runde Karte
dazwischen. Die Jungste nahm ein Foto fur ihre Schwester auf, die an diesem
Abend nicht kommen konnte. Auf dem Bildschirm waren die Farben heller
als vor ihren Augen. Sie schickte das Bild trotzdem ab und schrieb dazu,
dass die drei sich wiedersehen sollten, solange die GrofSmutter noch ihre
Geschichten uber die alten Laden erzahlen mochte. Eine Antwort erschien
fast sofort. Die Schwester fragte, ob sie beim nachsten Mal die Karten selbst
in die Hand nehmen durfe.

Als die anderen gegangen waren, blieb die Jungste allein am Tisch. Sie
steckte keine der Karten in eine Schachtel. In den Fenstern gegenuber
erloschen nach und nach die Lichter, und auf dem Display ihres Telefons lag
noch immer das Bild der drei Narren. Sie legte es mit der Vorderseite nach
unten. Dann schob sie eine der wirklichen Karten naher zur Lampe, sah den
Weg zu den FulSen der Figur und blieb noch eine Weile sitzen.
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Die Tarotverlage im
deutschsprachigen Raum: Der Weg
durch Druckereien und Buchladen.

Johann Scheible zog in Stuttgart einen bedruckten Bogen aus einem Stapel
und hielt ihn gegen das Licht. An einer Stelle war die schwarze Farbe etwas
schwer geraten. Er strich mit dem Daumen uber den Rand und legte den
Bogen zur Seite. In seinem Verlag konnten gelehrte Schriften, wunderliche
Uberlieferungen und Kartenwissen aufeinanderfolgen, ohne dass ein Kunde
den Zusammenhang sofort sah. Wer nach dem ,, Buch Thot” fragte, kam oft
mit einem Namen oder einer Erinnerung, die er unterwegs aufgeschnappt
hatte. Scheible offnete die Schublade und holte das Gesuchte hervor. Lange
bevor eine Tarotpackung in jeder groleren Buchhandlung liegen wirde,
waren es solche Buchseiten, die eine Geschichte uber die Karten von einer
deutschen Stadt in die nachste trugen.

Ein Jahrhundert spater standen auf einem anderen Tisch kleine Bogen mit
Kartenbildern, die gedruckt, geschnitten und geordnet werden mussten. Die
Menschen an solchen Tischen dachten an Papierstarke, GleichmalSigkeit der
Ruckseiten und die Schachteln, in die ein Spiel passen sollte. Der Leser eines
Buches konnte einen Absatz uberspringen; bei einem Kartenspiel fiel ein
falsch geschnittenes Blatt bei jedem Mischen auf. Die Geschichte der
deutschen Tarotverlage verlief deshalb auch durch Werkstatten, in denen
niemand ein langes Wort uber Mystik verlieren musste. Am Abend roch die
Luft dort nach Karton, Farbe und dem Leim der letzten Schachteln.

Nach dem Krieg kamen altere Texte wieder in neue Auslagen. In Freiburg im
Breisgau fullte der Hermann Bauer Verlag seine Regale mit Buchern uber
religiose Erfahrungen, astrologische Bilder und Wege des inneren Lebens.
Ein Mitarbeiter stellte ein Tarotbuch neben andere Titel und zog es noch
einmal hervor, weil der Rucken in der Reihe verschwand. Er stellte es weiter
nach vorn. An einem Sonnabend nahm ein Kunde den Band in die Hand,
ohne schon ein Kartenspiel zu besitzen. Er las eine Seite im Stehen und
fragte nach den Bildern. Der Mitarbeiter ging mit ihm zum anderen Ende des
Ladens, wo die Schachteln lagen.
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Auch die deutschsprachigen Leser, die nach Glahns Tarot suchten,
begegneten dem Namen eines Verlags. Eine altere Frau kannte die
Abbildungen aus einem abgegriffenen Buch. Ihre Enkelin fand spater eine
andere Ausgabe und bemerkte, wie sehr die Bilder vom Druck abhingen. Es
waren dieselben Figuren, doch die schwarze Linie hatte nun eine andere
Scharfe, das Papier einen anderen Ton. Sie legten die Bande nebeneinander.
Zwischen ihnen lag nicht nur die Zeit, sondern die Arbeit von Menschen, die
Satz, Reproduktion und Auflage verantwortet hatten.

In der Schweiz hatte die Spielkartenfabrik AGMuller eine lange Erfahrung
mit Blattern, die oft gemischt werden sollten. Eine Tarotkarte erhielt dort
dieselbe Aufmerksamkeit wie ein gewohnliches Kartenspiel: Die Ruckseiten
mussten gleich aussehen, die Kanten eine Hand aushalten und der Stapel
durfte nicht nach wenigen Abenden auseinanderfallen. Ein Drucker nahm
eine Probe aus der Maschine und hielt sie neben die Vorlage. Auf dem Bild
war mehr zu sehen als ein Motiv. Er sah, wo ein Schatten zu dicht geworden
war und welche Farbe im nachsten Bogen heller ausfallen musste.

1977 grundeten Werner Ganser und seine Kollegen in Sauerlach bei
Miunchen den Urania-Verlag. Noch war der Name kein vertrauter Rucken in
jedem Tarotregal. Es gab ein Buro, Manuskripte, Telefonate und die Frage,
welche Karten in deutscher Sprache einen Platz finden wurden. Ein Paket
mit Druckmustern wurde geoffnet. Die Mitarbeiter legten die Bogen auf
einen Tisch, der eigentlich fur Besprechungen vorgesehen war. Jemand sah
zuerst auf die Bilder, ein anderer auf den Preis einer moglichen Auflage.
Beide Blicke waren notig, ehe eine Schachtel den Weg in einen Laden
antreten konnte.

Urania wuchs mit dem Interesse an Tarot, Orakeln und Buchern, die Bild
und Text zusammenbrachten. Eine Ubersetzung konnte aus einer englischen
oder franzosischen Ausgabe ein deutsches Buch machen, aber auf den
kleinen Karten blieb wenig Platz. Namen mussten passen, ein Begleitheft
sollte lesbar sein, und ein Kaufer wollte die Packung am selben Abend offnen
konnen. In einer Redaktion wurde uber ein einziges Wort gesprochen,
wahrend im Lager schon Kartons fiir einen anderen Titel gestapelt wurden.
Die Arbeit an einem Spiel bestand aus solchen gleichzeitig laufenden Zeiten.
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Der Weg fuhrte nach Neuhausen in die Nahe der Schweizer
Spielkartenfertigung von AGMuller. Ein Verlagsmensch trat in einen Raum,
in dem der Klang der Maschinen Gesprache ubertonte. Auf einem
Druckbogen standen die Figuren noch in Reihen, die kein Spieler jemals so
sehen wurde. Erst nach dem Schneiden und Mischen bekamen sie ihre
zufalligen Nachbarn. Er nahm einen fertigen Stapel auf und liel§ die Karten
durch die Finger gleiten. Auf der Heimfahrt dachte er nicht an die Maschine
zuruck, sondern an die Kauferin, die eines dieser Bilder vor sich hinlegen
wurde.

In den achtziger Jahren kamen die Bilder von Frieda Harris und Aleister
Crowley in neuen Ausgaben zu deutschsprachigen Lesern. Die intensiven
Farben des Thoth-Tarots forderten die Drucker heraus. Ein zu schweres Blau
nahm einer Flache ihre Tiefe, ein zu blasses Gelb veranderte das Licht einer
ganzen Karte. Bei AGMuller wurde eine Ausgabe geprift, bis das Spiel die
Reise durch Schachteln, Buchhandlungen und private Sammlungen antreten
konnte. In einem Munchner Laden zog ein Kunde den Deckel ab und sah
Harris' Formen zum ersten Mal ohne die Seite eines Buches dazwischen.

Hajo Banzhaf schrieb uber Tarot und erreichte Menschen, die an der
Ladentheke nach einem verstandlichen deutschen Buch fragten. Seine
Bucher lagen in groSeren Auslagen ebenso wie in kleinen Fachgeschaften.
Eine Verkauferin bemerkte, dass ein Kunde ein Buch manchmal erst dann
mitnahm, wenn er die zugehorige Packung gesehen hatte. Ein anderer kam
mit dem Kartenspiel unter dem Arm und suchte gerade den Text. Zwischen
Buchverlag und Kartenhersteller entstand ein stilles Gesprach, das in den
Taschen der Kaufer weiterging.

Nicht weit vom Nord-Ostsee-Kanal begannen Evelin Burger und Johannes
Fiebig 1989 mit Konigsfurt. In Klein Konigsforde stand der neue Verlag
zunachst zwischen ganz gewohnlichen Dingen: Briefen, Tassen, Stapeln von
Proben und dem Wetter, das auf den Fenstern lag. Ein Titel musste
gefunden, ein Manuskript gelesen, ein Drucktermin gehalten werden. Burger
und Fiebig sprachen uber Karten, doch ihre Entscheidungen zeigten sich
auch in Rechnungen und Frachtpapieren. Aus dem kleinen Ort sollten
Bucher und Spiele an Leser gehen, die ihn vielleicht nie auf einer Karte
suchen wurden.
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Ein Lektor schlug einen Bogen mit farbigen Figuren auf und bemerkte, dass
die Reihenfolge nicht stimmte. Auf der Vorderseite sah alles richtig aus; erst
beim Zusammenlegen des Bogens wurde der Fehler sichtbar. Er markierte
die Stelle mit einem Bleistift und rief die Druckerei an. Am nachsten Tag lag
eine neue Probe auf dem Tisch. Wer spater die fertige Schachtel kaufte, sah
nur eine richtige Folge von Karten. Die unsichtbaren Korrekturen gehorten
dennoch zu ihrer Geschichte.

Im Buchhandel begegneten sich jetzt Ausgaben verschiedener Herkunft.
Eine Leserin nahm einen Tarot von Urania aus dem Regal, stellte ihn neben
einen anderen von Konigsfurt und blieb wegen einer dritten Schachtel
langer als geplant. Auf dem Riicken eines Buches stand Freiburg, auf einer
Packung ein Schweizer Ort, auf einer anderen ein Name aus
Schleswig-Holstein. Die Entfernung zwischen ihnen verschwand, sobald die
Kundin alle drei vor sich auf die Ladentheke legte. Der Handler wartete,
wahrend sie eine Entscheidung traf, die mit Bildern begann und an der
Kasse mit Papier endete.

1994 grundete Markus Schirner seinen Verlag. Sein erstes Buch hiel3
»larot-Welten“. Am Anfang stand der Titel in einer noch kleinen Reihe,
spater wuchs daraus ein umfangreiches Programm spiritueller Bucher und
Kartensets. Eine junge Mitarbeiterin, die Jahre nach der Grundung im Verlag
begann, nahm das erste Buch aus einem Regal und betrachtete seinen
Rucken. Sie hatte am Morgen neue Packungen fur den Versand vorbereitet.
Zwischen dem alten Band und den frisch gedruckten Schachteln lag die
Arbeit vieler Autorinnen, Zeichner, Setzer und Verkaufer.

In Darmstadt, Munchen, Freiburg und Kiel wechselten nicht dieselben
Menschen dieselben Papiere. Ein Verlag ubernahm ein auslandisches Spiel
fur den deutschen Markt, ein anderer gewann einen Autor fur ein neues
Buch, ein dritter nahm Karten von Kunstlern auf, die ihre Bilder bis dahin
nur im eigenen Atelier gezeigt hatten. Ein Packtisch konnte nach Herbst
riechen, weil nasse Mantel daran vorbeigetragen wurden; in einer anderen
Stadt fiel Sommerlicht auf die Druckfahnen. Die Schachteln sahen am Ende
ordentlich aus. Thre Entstehung war voller Wege, Stimmen und kleiner
Verzogerungen.
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2007 verbanden sich Konigsfurt und Urania zu Konigsfurt-Urania. Zwei
Namen, die in manchen Regalen schon nebeneinander gestanden hatten,
kamen auf Briefpapier und in Programmen zusammen. In Klein Konigsforde
wurde Platz geschaffen fiir neue Kataloge. Mitarbeiter kannten einzelne Titel
lange genug, um an ihren Schachteln kleine Unterschiede zwischen Auflagen
zu entdecken. Jetzt mussten Bestande, neue Projekte und eingespielte
Kontakte zusammenfinden. Ein Handler, der in der Woche darauf anrief,
fragte nach einem ihm vertrauten Spiel. Die Antwort kam aus einem Verlag
mit neuem Namen, die Schachtel aus dem Lager blieb fur ihn erkennbar.

Die Karten wurden in den folgenden Jahren vielfach in Altenburg hergestellt.
Dort gingen nicht nur Tarotbilder durch Maschinen, sondern auch Spiele, die
bei Familienfeiern auf Kuchentischen landen wurden. Ein Bogen mit dem
Narren konnte im selben Werk gepruft werden wie ein anderer mit Herz und
Pik. Mitarbeiter achteten auf Karton und Schnitt. Wer am Ende
achtundsiebzig Tarotkarten in einer Hand hielt, spurte die technische
Erfahrung des Ortes, auch wenn er nie von Altenburg gehort hatte.

Fur das internationale Geschaft wurde AGM-Urania zu einem Namen, unter
dem Karten uber Sprachgrenzen hinweg gingen. Die Ausgaben von Waite
und Crowley blieben sichtbar; neue Spiele kamen hinzu. Ein Handler in Wien
offnete einen Katalog und zeichnete mit Bleistift seine Bestellung an. Eine
Buchhandlerin in Zurich verglich zwei Schachtelformate, wahrend eine
Kundin wartete. In Hamburg nahm ein Besucher einen Band in deutscher
Sprache vom Stapel und kaufte dazu ein Spiel, dessen Bilder in vielen
Landern bekannt waren. Der deutschsprachige Raum war auf diesen Wegen
ein Netz von Orten, kein einzelnes Zentrum.

Die Kataloge veranderten sich mit den Jahren. Neben den Klassikern
standen Bildwelten, die starker auf Gegenwart, personliche Fragen und neue
kunstlerische Formen antworteten. Nicht jede neue Schachtel war ein Tarot.
Es gab Orakelkarten, Kipper- und Lenormand-Spiele und viele andere
Kartensatze. Im Lager mussten sie alle einen Platz finden. Fur eine Kundin,
die nach Smiths Bildern fragte, griff die Verkauferin gezielt ins Regal. Neben
ihrer Hand lag eine Reihe jungerer Spiele. Sie sah kurz hinuber und sagte,
sie wurde beim nachsten Besuch mehr Zeit mitbringen.
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In Kiel offnete nach dem Umzug des Verlags aus Klein Konigsforde ein
Mitarbeiter am Morgen die Post. Zwischen Angeboten, Rechnungen und
Druckmustern lag das Bild einer neuen Karte. Er stellte es neben eine altere
Ausgabe, deren Karton schon vom vielen Vorzeigen weich geworden war.
Die Verlagsgeschichte passte nicht in eines der beiden Bilder. Sie lag in den
Bewegungen dazwischen: jemand hatte einen Titel vorgeschlagen, ein
anderer die Karten gedruckt, eine dritte sie in den Laden gebracht. Erst
dann konnte eine Leserin die Schachtel aus dem Regal nehmen.

2026 suchte eine junge Frau in einer Buchhandlung nach einem Tarot fur
ihre Mutter. Sie fand Namen, die ihre Mutter kannte, und andere, die erst in
den letzten Jahren auf Schachteln erschienen waren. Ein Band von Banzhaf
stand unweit einer neuen Ausgabe. Sie zog ein Waite-Spiel hervor, hielt
daneben einen Crowley-Tarot und fragte die Buchhandlerin, ob sie die
Ruckseiten ansehen konne. Auf der Ladentheke lagen fur einen Augenblick
zwei Bildgeschichten, die durch deutsche Texte und Schweizer und deutsche
Druckstatten in dieses Geschaft gekommen waren.

Die junge Frau wahlte ein Spiel und ein Buch. Die Buchhandlerin wickelte
beides als Geschenk ein. Am Abend offnete die Mutter das Paket und
breitete die Karten aus. Die Tochter sah zu, wie ihre Mutter ein Bild naher
heranzog und eine Geschichte anfing.
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Tarotgarten und Tarot in der
Kunstgeschichte: Die Karten werden
begehbar.

Niki de Saint Phalle hielt eine kleine Karte in der Hand und sah uber das
Grundstuck in der sudlichen Toskana. Noch standen dort weder eine
glanzende Herrscherin noch die Gestalt einer Papstin, aus deren Nahe
Wasser flielSen wiurde. Die Wege waren uneben, die Sonne lag auf Steinen
und Pflanzen, und jede Skulptur musste erst einen Platz finden. Auf der
Karte passte ein Korper in die Flache ihrer Hand. Hier sollte aus ihm ein
Bauwerk werden, um das Menschen herumgehen konnten. Sie ging einige
Schritte vorwarts und sah zuriick. Schon diese kleine Anderung des
Blickwinkels verwandelte den Ort.

Viele Jahrhunderte zuvor hatte ein Maler in Norditalien eine andere
Entscheidung getroffen. Er setzte Farbe und Gold auf ein Kartenblatt, das
kaum grofSer war als seine Hand. In den Bildern fur die Visconti und Sforza
trugen Menschen kostbare Gewander; Stoffmuster, Gesichter und feine
Linien verlangten Nahe. Ein Spieler konnte die Karte aufnehmen und
drehen, doch der Glanz der Oberflache erinnerte an eine Kunst, die auch an
Hofen in grofSeren Bildern zu sehen war. Als der Maler das Blatt zum
Trocknen beiseitelegte, war es zugleich ein Bild und ein Teil eines Spiels. Die
Hand, die es spater hielt, wurde beide Seiten seiner Arbeit spuren.

In einem Saal, in dem alte Karten heute hinter Glas liegen, trat eine
Besucherin naher. Zuerst sah sie nur die Spiegelung ihrer eigenen Jacke. Sie
ging einen halben Schritt zur Seite und erkannte eine kleine gemalte Gestalt.
Der Rahmen der Vitrine war grof3er als das Werk darin. Sie musste sich
bucken, um eine Linie am Gewand zu verfolgen. Ein paar Meter entfernt
hingen grofSe Gemalde, vor denen Menschen stehen blieben, ohne sich zu
bewegen. Bei den Karten anderte jede Besucherin ihren Abstand. Das Bild
forderte einen Blick, der fruher auch mit einer Beruhrung verbunden war.

Der Sola-Busca-Tarot entstand gegen Ende des funfzehnten Jahrhunderts in
Venedig. Achtundsiebzig Bilder wurden gestaltet, mit Figuren, Rustungen
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und eigenwilligen Szenen auch auf Karten, die anderswo lediglich Zeichen
tragen konnten. Ein Kunstler sah nicht nur einzelne Blatter, sondern eine
Folge, die zusammenbleiben musste. Beim Bemalen wechselte er zwischen
Gestalten, die Macht behaupteten, und solchen, die sich uber kleine Flachen
bewegten. Wenn die Karten zum Spielen gemischt wurden, trafen Bilder
aufeinander, die er beim Arbeiten vielleicht nie nebeneinandergelegt hatte.
Spater fanden diese alten Szenen ihren Weg in Kunstsammlungen, wo ein
Besucher sich wieder von Blatt zu Blatt bewegte.

Die Besucherin vor der Vitrine blieb an einer Karte hangen, weil darauf eine
Figur in einer Bewegung gefangen schien. Sie wusste nicht, wer sie zuerst in
der Hand gehalten hatte. Sie stellte sich einen Tisch vor, Licht von einer
Seite und den Augenblick, in dem das Blatt aus einem Stapel gezogen
worden war. Dann dachte sie an den Mann oder die Frau, die Farbe auf die
Flache gesetzt hatte. Das Spiel war uber Jahrhunderte in eine Sammlung
gelangt; der kleine Abstand zwischen Malerhand und Betrachterauge blieb
sichtbar.

Gedruckte Karten brachten die Bilder an andere Orte. Holzschnitte und
spater weitere Druckverfahren lielSen Figuren wiederkehren, deren Linien
ein Kaufer schon vom Nachbartisch kannte. Ein Drucker prifte, ob ein
Umriss klar genug war, ein Kolorist setzte eine Farbe, und eine Familie
nahm das fertige Spiel mit nach Hause. Wenn ein Blatt beschadigt wurde,
verlor der Stapel etwas von seiner Ordnung. Wenn eine Auflage gelang,
liefen dieselben Figuren durch viele Stadte. Das Werk eines Zeichners wurde
zu einem beweglichen Bild, das sich jedes Mal anders mit den ubrigen
verband.

Oswald Wirth setzte sich im neunzehnten Jahrhundert an seine grofSen
Arkana und liel8 die Figuren mit einer anderen Strenge auftreten. Er dachte
uber Umrisse, Zeichen und Haltungen nach, wahrend ein Blatt nach dem
anderen entstand. Spater wurden seine Bilder wieder gedruckt und neben
anderen Spielen betrachtet. Ein Kunstler der nachsten Generation konnte
Wirths Magier sehen, dann einen alten Marseille-Gaukler, und den
Unterschied im Arm eines Mannes entdecken. Die Namen blieben, die
Korper veranderten sich. Jeder neue Entwurf antwortete auf Bilder, die
bereits im Umlauf waren.
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In London zeichnete Pamela Colman Smith die Waite-Karten. Auf den kleinen
Arkana lielS sie Menschen handeln, warten, bauen und aufeinander blicken.
Wer spater ein Bild von ihr an eine Wand hangte, konnte darin eine
eigenstandige Szene sehen. Im Spiel aber folgte darauf ein anderes Blatt,
ohne dass die Kunstlerin diese Nachbarschaft festgelegt hatte. Smiths
Zeichnungen lebten in beiden Formen. Sie gingen in Schachteln auf Reisen,
wurden in Buchern abgebildet und fanden schliefSlich den Weg in
Ausstellungen, in denen ihr Name neben dem Werk stand.

Frieda Harris arbeitete an Crowleys Thoth-Tarot in einer anderen Farbwelt.
Sie malte, verwarf, anderte Linien und brachte Krafte in Bewegung, die auf
der kleinen gedruckten Karte noch spurbar sein sollten. Ein Originalbild
konnte an einer Wand hangen und seine Pinselarbeit zeigen. Im Kartenstapel
schrumpfte es auf ein Blatt, das zwischen zwei Fingern Platz hatte.
Menschen begegneten zuerst der einen, andere der zweiten Form. Manche
kannten das gedruckte Spiel jahrelang, bevor sie eines Tages vor einem
Original standen und die Oberflache sahen, aus der ihre vertraute Karte
hervorgegangen war.

Niki de Saint Phalle hatte diese lange Geschichte der Bilder nicht als stilles
Museum vor Augen. Sie wollte mit Korper und Raum antworten. Der Park
Guell in Barcelona hatte sie an eine Kunst denken lassen, durch die
Menschen laufen konnten. Spater begegnete sie der Idee eines eigenen
Gartens immer wieder. In den Schweizer Bergen zeichnete sie Figuren, die
in der Landschaft stehen wurden. Auf dem Grundstuck der Familie
Caracciolo in Garavicchio bekam die Vorstellung einen Boden. 1978 begann
sie, Modelle in einen Plan fur wirkliche Wege zu verwandeln.

1979 arbeiteten Menschen am Gelande. Ugo Celletti, der Postbote aus der
Gegend, legte Wege aus Stein und half spater an den Oberflachen der
Bauten. Saint Phalle sah, wie viel von einer monumentalen Figur aus Arbeit
bestand, die kein Besucher spater beim ersten Blick erkennen wurde.
Drahtgeflecht musste festliegen, Beton trocknen, Glas zurechtgeschnitten
werden. Manchmal war sie ungeduldig, weil der Kopf einer Figur langst in
ihrer Vorstellung glanzte und vor ihr noch eine rohe Konstruktion stand. Am
Abend ging sie an den halbfertigen Formen vorbei. Sie hatten schon
Schatten.
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Jean Tinguely und sein Team bauten eiserne Geruste. Rico Weber und
weitere Mitarbeiter arbeiteten mit ihnen an Strukturen, die eine Zeichnung
nicht allein tragen konnte. Die Papstin, der Magier und die Herrscherin
entstanden zugleich in verschiedenen Stadien. Eine Leiter lehnte an einem
Korper, dessen Gesicht noch fehlte. Ein Schweiller sah nur die Stelle vor
sich, an der Metall auf Metall traf. Saint Phalle ging einige Schritte zuruck,
blickte auf das Ganze und bat darum, die Neigung einer Flache zu andern.
Aus der Entfernung war die Karte noch immer da; aus der Nahe wurde sie
ein Bau.

Der Garten erhielt Spiegelglas und Keramik. Pierre Marie Lejeune suchte
Materialien, entwickelte Oberflachen und arbeitete an Mobeln und Banken.
Venera Finocchiaro brachte ihre Arbeit mit Keramik ein. In der
Mosaikwerkstatt lagen Scherben, Fliesen und glanzende Stucke auf Tischen.
Niemand konnte eine ganze Figur mit einem einzigen Blick
zusammensetzen. Eine Mitarbeiterin hielt ein blaues Stuck gegen die Sonne
und legte es wieder hin, weil es neben dem benachbarten Glas zu dunkel
wurde. Stunden spater sal’ es an seinem Platz. Am nachsten Morgen fiel
Licht darauf, das sie bei der Arbeit nicht hatte sehen konnen.

Saint Phalle wohnte zeitweise in der Herrscherin, einer grofSen
sphinxartigen Gestalt. Ein Kartenbild hatte nun Zimmer, Wande und einen
Platz, an dem sie aufwachen konnte. Sie ging durch den Korper einer Figur,
die in anderen Decks nur wenige Zentimeter hoch war. Von innen klangen
Wind und Stimmen der Arbeiter anders. Sie offnete die Tur, trat heraus und
sah ihre Behausung als Teil der Landschaft. Es gab Tage, an denen Arbeiten
an mehreren Skulpturen zugleich riefen. Wenn sie sich abends zuruckzog,
blieb sie mitten in ihrer eigenen Folge von Tarotbildern.

Ein Parfum, das ihren Namen trug, half den Bau zu finanzieren. Die Flasche
war ein kleiner Gegenstand, der in Geschaften stehen konnte; der Garten
brauchte Lastwagen, Eisen und Menschen, die uber Jahre blieben. Saint
Phalle prufte Rechnungen und sprach mit Helfern, bevor sie wieder uber
eine glanzende Flache strich. Sie wusste, wie eng die Kunst an Dinge
gebunden war, die in keiner Abbildung erscheinen. Als ein Glasstuck nicht
hielt, wurde es erneut befestigt. Als ein Weg bei Regen schwer zu gehen
war, wurde an ihm weitergearbeitet. Die grofSe Figur entstand aus solchen
kleinen Ruckkehrbewegungen.
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Jean Tinguely brachte Bewegung in den Garten. Metall konnte sich drehen,
Wasser sich andern, ein Klang auftauchen und verschwinden. Vor dem
Glucksrad blieb ein Besucher spater langer stehen, weil er nicht wusste, in
welchem Augenblick er das Werk eigentlich betrachtete. Eine Karte lag still
in seiner Hand, die Maschine vor ihm setzte sich wieder in Bewegung. Die
beiden Formen teilten den Namen und nahmen Zeit verschieden auf. Saint
Phalle horte den Motor zwischen den Stimmen der Besucher, als gehorte er
schon lange zu diesem Ort.

Der Tod erhielt eine Gestalt, ebenso der Narr und der Gehangte. Die
Kunstlerin gab ihnen Malistabe, die ein Kartenspiel nicht kannte. Ein Kind
konnte den Blick heben, um einem Gesicht zu begegnen, und an einer
anderen Stelle an einer Figur vorbeilaufen, ohne sie zuerst zu bemerken. Im
Buch wurden die Arkana nacheinander umgeblattert. Im Garten durfte ein
Besucher abbiegen, stehen bleiben und eine andere Reihenfolge wahlen.
Pflanzen wuchsen, Schatten wanderten, und keine Tageszeit legte die
gleichen Farben auf das Glas.

1989 starb Ricardo Menon, der viele Jahre mit Saint Phalle gearbeitet hatte.
Sie schuf im Garten eine Katze zu seiner Erinnerung. Zwischen Tarotfiguren,
die ihre Namen seit Jahrhunderten trugen, erhielt nun ein personlicher
Verlust eine eigene Form. Wer die Katze spater sah, konnte zunachst nur ein
weiteres Tier entdecken. Fur die Kunstlerin war sie mit einem Menschen
verbunden, dessen Schritte, Stimme und Arbeit im Garten gefehlt hatten.
Auch diese Erinnerung blieb draufRen im Wetter, neben Wegen, die er
gekannt hatte.

Uber Jahre mussten Mosaike erneuert und Oberflachen geschiitzt werden.
Ein Spiegelstuck, das im Sommerlicht gehalten hatte, konnte bei Wind und
Feuchtigkeit losgehen. Helfer kehrten zu Figuren zuruck, die Besucher
bereits fur vollendet hielten. Saint Phalle sah im Garten keinen einzigen
Augenblick der endgultigen Fertigstellung. Er wuchs, verlangte Pflege und
veranderte seine Wirkung, wenn ein Baum hoher wurde. Die Kartenfolge aus
dem Atelier hatte sich in eine Landschaft mit eigener Zeit verwandelt.

1998 offnete der Giardino dei Tarocchi fur das Publikum. Eine Besucherin
trat durch den Eingang und wusste noch nicht, welcher Figur sie zuerst
begegnen wurde. In ihrer Tasche lag ein kleines Tarotspiel. Sie liel$ es dort.
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Vor ihr standen Korper aus Beton, Eisen, Glas und Keramik, und der Weg
bog um eine glanzende Flache. Sie hob die Hand, hielt sie dann zuruck und
sah, wie das Licht ihr Gesicht in viele Teile zerlegte. Die Herrscherin war
keine Karte mehr, die man umdrehen konnte. Sie war ein Ort, an dem man
sich umdrehen musste, um etwas Neues zu sehen.

Der Garten blieb nicht der einzige offentliche Raum, in dem Tarotbilder
einen Weg markierten. Zwischen Konstanz und Kreuzlingen schuf Johannes
Dorflinger spater eine andere Folge. Seit 2007 stehen dort zweiundzwanzig
Figuren aus Edelstahl an der Grenze zwischen Deutschland und der Schweiz.
Wo zuvor ein Zaun trennte, kann ein Mensch an Tarotzeichen entlanggehen.
Die roten Skulpturen haben weder die glanzende Haut noch die
monumentalen Zimmer von Saint Phalles Garten. Sie stehen offen im Alltag
zwischen Schritten, Gesprachen und dem Blick auf die andere Stadt.

Ein Mann ging dort an einem kuhlen Morgen an der Figur des Narren vorbei
und blieb erst beim Glucksrad stehen. Eine Radfahrerin fuhr auf der anderen
Seite weiter. Er kannte den italienischen Garten nur von Fotografien. Hier
musste er kein Tor durchqueren. Die Bilder der Grolsen Arkana standen dort,
wo Menschen zur Arbeit gingen, jemanden besuchten oder ohne besonderes
Ziel die Grenze uberschritten. Das Metall fing ein wenig Licht, und er
bemerkte, dass zwischen den Figuren Platz blieb fur alle, die sie gar nicht
betrachteten.

In einem Museumssaal sah eine andere Besucherin viele Jahre spater Harris'
Gemalde. In einer Vitrine lag eine alte Karte, deren Gold auf dem Foto ihres
Telefons matter wirkte als vor ihren Augen. Sie steckte das Gerat weg. Die
Kunstgeschichte des Tarot lag nicht in einer einzigen Technik. Farbe auf
Holz und Papier, gedruckte Konturen, bemalte Leinwand, Keramik und
Metall hatten dieselben Namen aufgenommen. Sie gingen aber anders mit
dem Korper des Betrachters um. Vor einem kleinen Blatt musste sie naher
herantreten; vor einem Garten hatte sie Schuhe gebraucht.

Sie erinnerte sich an einen Nachmittag in der Toskana. Damals war sie
durch Saint Phalles Werk gelaufen, bis sie nicht mehr wusste, welche Karte
am Anfang ihres Weges gestanden hatte. An der Grenze hatte sie spater eine
einzelne Dorflinger-Figur in der Nahe des Verkehrs gesehen. Nun hing
Harris' Bild vor ihr, und sie konnte auf der Farbe die Hand einer Malerin
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ahnen. Beim Hinausgehen fand sie in ihrer Tasche eine Karte, die sie am
Morgen eingesteckt hatte. Sie nahm sie heraus, sah sie an und steckte sie
wieder fort. Die Tur des Museums fiel hinter ihr zu. DraulSen warteten Wege,
die auf keiner Karte vollstandig Platz hatten.
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Das Kartenschlagen mit Tarotkarten
von den Anfangen bis heute: Am
Tisch bleibt ein Platz frei.

Ein Blatt fiel auf den Tisch, und vier Menschen beugten sich daruber. Das
Zimmer lag im Italien des funfzehnten Jahrhunderts; Kerzenlicht glanzte auf
bemalten Karten, Stimmen stritten uber den nachsten Stich. Die Trumpfe
zeigten Figuren, denen jemand mit kostbaren Farben Gesichter gegeben
hatte. Ein Spieler hob den Kopf, sah den Mann neben sich an und nahm sein
Blatt zuruck. Die Karten dienten diesem Abend dem Spiel. Als die Runde
vorbei war, sammelte eine Frau sie ein und brachte die Reihenfolge
durcheinander. Was morgen auf dem Tisch liegen wurde, wusste keiner von
ihnen.

Eine der Figuren hatte ihr beim Mischen gefallen. Sie erinnerte sich an den
Blick der kleinen Gestalt, obwohl sie nicht mehr wusste, wer die Karte
gespielt hatte. Das Bild blieb bei ihr, wie manchmal ein Gemalde im
Gedachtnis blieb, das man nur kurz gesehen hatte. Sie erzahlte am nachsten
Tag niemandem davon. Auf dem Tisch stand nun eine Schale mit Obst, und
die Karten lagen in einer Schachtel. Doch als sie die Schachtel spater wieder
offnete, fand sie die Gestalt sofort. Das Spiel konnte nicht wissen, dass
dieses eine Blatt fur sie einen eigenen Platz bekommen hatte.

Jahrhunderte vergingen, und Karten wurden in Werkstatten gedruckt,
gefarbt, verkauft und abgenutzt. Auf manchen Tischen gehorten sie zu einem
Spiel, auf anderen zu Fragen, die erst ausgesprochen wurden, als eine
Besucherin Platz genommen hatte. Eine Kartenlegerin strich uber den Rand
eines Stapels, wahrend vor ihr jemand seine Handschuhe auszog. Der
Moment vor der ersten Karte war oft langer als die Zeit, die es brauchte, sie
aufzudecken. In diesem Zogern fanden zwei Fremde eine gemeinsame
Aufmerksamkeit.

In Paris legte Jean-Baptiste Alliette, der sich Etteilla nannte, Blatter vor sich
aus. Er hatte Menschen beobachtet, die mit gewohnlichen Karten nach
Nachrichten uber Liebe, Geld oder eine Reise fragten. Mit dem Tarot
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verband er eine neue Folge von Bildern und Gedanken. Er schrieb, druckte
und liels Karten herstellen, die ausdrucklich zum Deuten gedacht waren. Wer
zu ihm kam, sah keine stumme Antiquitat aus einem alten Spiel. Vor ihm lag
ein Satz, dessen Bilder auf ein Gesprach warteten.

Eine Besucherin wollte von einem Brief erzahlen, den sie noch nicht
abgeschickt hatte. Sie hielt den Umschlag im Armel ihres Kleides verborgen,
als konnte er dort seine Bedeutung andern. Etteilla mischte die Karten, und
als er das erste Blatt umdrehte, sah sie zunachst nur die Farbe. Dann hob sie
die Augen. Ihre Frage war nicht mehr dieselbe wie auf der Treppe vor
seinem Haus. Im Zimmer gab es jetzt ein Bild, auf das beide schauen
konnten. Als sie ging, lag der Brief noch immer an seinem Platz. Sie wurde
spater selbst entscheiden, ob er auf die Reise ging.

Etteillas Hefte wanderten weiter als seine Stimme. Ein Buchhandler legte
eine Ausgabe auf die Theke, ein Leser strich uber eine eingerollte Ecke, eine
Frau las eine Seite und suchte nach einem Kartenspiel. Manche Kaufer
verlangten genaue Auskunfte uber das Kommende. Andere wollten die
seltsame Bildwelt besitzen. Sobald die Karten in einer privaten Wohnung
lagen, nahmen sie dort einen Ton an, den ihr Verfasser nicht mehr lenkte.
Kinder sahen zunachst die Gestalten, Erwachsene horten die Fragen, die
ihre Besucher mitgebracht hatten.

Im neunzehnten Jahrhundert gingen Deutungen uber Lander und Sprachen
hinweg. In einem deutschen Laden lag ein Band zum ,Buch Thot” zwischen
Werken, die von alten Geheimnissen und neuen Entdeckungen handelten.
Ein Kunde bat darum, ihn aufschlagen zu durfen. Er las den Namen Etteilla
und stellte sich eine Pariser Strale vor, die er nie gesehen hatte. Am Abend
sal’ er bei einer Bekannten, die Karten besal3. Der Band lag zwischen ihnen,
doch die Frau sah zuerst in sein Gesicht. Er hatte den langen Weg zu ihr
nicht wegen einer gedruckten Seite gemacht.

Eine andere Kartenlegerin kannte keine der gelehrten Bande. Sie hatte ihre
Packung von einer alteren Frau bekommen und erinnerte sich vor allem
daran, wie diese beim Mischen die Karten gerade zog. Wenn jemand nach
einem verlorenen Menschen fragte, liel3 sie Zeit vergehen, bevor sie das
nachste Blatt aufdeckte. Die Bilder gaben dem Gesprach eine Richtung; die
Pausen gehorten ihr und dem Besucher. Thre Karten hatten an den Ecken
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weiche Stellen. Sie hatte sie gegen keine neue Packung eingetauscht, auch
wenn die Farben langst nicht mehr so klar waren wie am ersten Tag.

In Frankreich nahm ein Leser Papus' Buch mit zu einem Abend unter
Freunden. Sie hatten uber Tarot als ein grofSes Geheimnis gesprochen und
lachten jetzt daruber, dass der Tisch zu klein fur alle Karten war. Einer
ruckte die Lampe, eine andere legte ihre Tasse weiter weg. Als das erste
Blatt umgedreht wurde, verstummten sie kurz. Das Buch blieb offen, doch
niemand griff danach. Sie betrachteten eine Figur, deren Haltung ihnen
plotzlich mehr sagte als die lange Unterhaltung zuvor. Erst viel spater schlug
jemand wieder die Seiten auf.

Um 1910 kamen Arthur Edward Waites und Pamela Colman Smiths Bilder in
London in Umlauf. Auf den Zahlenkarten sahen die Leser Menschen, die
etwas taten oder ertrugen. Eine junge Frau deckte die Acht der Munzen auf
und erkannte zuerst den Rucken der arbeitenden Gestalt. Die Karte lag auf
einem Tisch, an dem am Vormittag ihre eigene Naharbeit gelegen hatte. Sie
nahm das Blatt naher heran. Waite schrieb uber das Deuten und die
Anordnung von Karten; Smith hatte den kleinen Alltag im Bild so deutlich
gemacht, dass die Frau eine Weile nicht mehr auf die ubrigen Blatter sah.

Ein Kartenleser breitete mehrere Bilder um eine Mitte aus. Ein Besucher sah
die ganze Anordnung, obwohl er nur wegen einer einzigen Frage gekommen
war. Seine Augen sprangen von einem Blatt zum nachsten. Auf einem schien
etwas zu enden, auf dem folgenden stand eine Tur offen. Er erzahlte von
seiner Arbeit, hielt inne und sprach dann von seinem Bruder. Der
Kartenleser hatte die zweite Geschichte nicht erwartet. Die Karten blieben
liegen, wahrend das Gesprach von einem Ende zu einem anderen Anfang
wechselte.

In den zwanziger und dreilSiger Jahren offneten Menschen an verschiedenen
Orten sehr unterschiedliche Schachteln. Auf einem Tisch lag ein
Marseille-Tarot mit kraftigen, vertrauten Farben; auf einem anderen eine
Folge mit astrologischen Zeichen, die einen Leser lange bei einer einzelnen
Karte halten konnte. Eine Frau verglich zwei Blatter mit demselben Namen.
Sie sah, dass die Figuren verschiedene Gesichter trugen. Dann schob sie das
eine Spiel fort. Fur die Frage ihres heutigen Besuchers wollte sie nur das
nehmen, mit dem ihre Hande vertraut waren.
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Paul Marteaus Karten gingen in den dreifSiger Jahren durch die Werkstatt
von Grimaud. Viele Jahrzehnte spater wurde noch jemand die feste Linie der
MalSigkeit oder den Weg auf dem Mond wiedererkennen. An einem Pariser
Abend nach dem Krieg legte eine Frau den Wagen auf ein Tuch. Ihr Gast
hatte in den letzten Monaten die Stadt zweimal gewechselt. Er sah die Figur
und erzahlte vom Bahnhof, an dem er morgens angekommen war. Die Frau
strich uber die Tischdecke, bevor sie antwortete. Das Bild hatte seinen
Erinnerungen bereits einen Ort gegeben.

In New York safRen in den sechziger Jahren Menschen bei Eden Gray und
hielten die Waite-Smith-Karten in der Hand. Eine Besucherin fragte nicht
nach dem nachsten Jahr, sondern nach dem Gesprach, das sie am
kommenden Abend mit ihrer Tochter fuhren wollte. Gray sah zu, wie die
Frau ein Blatt betrachtete und dann umdrehte, um die Ruckseite zu sehen.
Vielleicht brauchte sie fur einen Moment eine Flache ohne Figur. Gray
wartete. Als die Karte wieder offen lag, sprach die Frau selbst zuerst. Die
Bucher, die Gray schrieb, erreichten spater Menschen, die nie an diesem
Tisch sitzen konnten.

Ein Student kaufte eines dieser Bucher zusammen mit einem Spiel. In
seinem Zimmer lagen Schallplatten auf dem Boden und ein Brief vom
Elternhaus ungeoffnet neben der Tur. Er mischte die Karten zum ersten Mal
unbeholfen. Einige glitten ihm aus der Hand. Er lachte uber sich selbst und
legte die gefallenen Blatter nebeneinander. Aus den Bildern las er keine
fertige Antwort. Er dachte an den Brief, stand auf und offnete ihn. Als er
zuruckkam, lag der Stapel noch immer dort, wo er ihn verlassen hatte.

In Deutschland fragte in den achtziger Jahren eine Kundin nach einem
Tarotbuch von Hajo Banzhaf. Die Buchhandlerin ging mit ihr zum Regal.
Daneben standen Schachteln, deren Riucken bunter waren als die meisten
Bucher. Die Kundin nahm einen Band mit und kam einige Tage spater wegen
eines Kartenspiels zuruck. Nun wollte sie die Figuren selbst sehen. Zu Hause
hatte ihr Partner die Frage gestellt, ob ein Bild uberhaupt etwas sagen
konne. Sie legte eine Karte vor ihn, und er erzahlte unerwartet von einem
Traum. Danach blieb das Buch fur den Abend geschlossen.

Auf anderen Tischen lagen die Bilder von Frieda Harris. Ihre Farben fuhrten
eine Leserin an Orte, die sie nur schwer benennen konnte. Sie hielt eine
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Karte ans Fenster, legte sie zuruck und horte, wie draufSen ein Kind nach
jemandem rief. In ihrem Zimmer ging es um eine bevorstehende Trennung.
Das Bild vor ihr anderte nichts an der Entscheidung, die zwei Menschen
treffen mussten. Es hielt einen Augenblick offen, in dem sie den Mut fand,
einen Satz auszusprechen, den sie seit Wochen zuruckgehalten hatte.

Mit dem Internet bekam das Kartenlegen neue Zimmer. Zwei Menschen
salSen an verschiedenen Orten vor Kameras, wahrend nur eine Person die
Karten beruhren konnte. Sie ruckte ein Blatt naher ans Objektiv; die andere
sagte, dass sie den unteren Rand nicht sah. Die Karte wurde gedreht, der
Bildschirm kurz unscharf, dann war die Figur zu erkennen. Der Abstand
blieb bestehen. Dennoch warteten beide auf dieselbe Bewegung: eine Hand,
die das nachste Blatt aufdeckte.

Manche Kunstlerinnen veroffentlichten die Entstehung ihrer Spiele im Netz.
Eine Leserin sah erst die Skizze, dann die gedruckte Karte und Jahre spater
das abgenutzte Blatt einer Freundin. Sie erinnerte sich an die fruhen Bilder,
wenn sie die fertige Ausgabe mischte. Wer in einem Laden eine altere
Packung kaufte, begegnete dagegen vielleicht zuerst dem letzten Teil dieses
Weges. An allen diesen Tischen begann das Deuten erst, als ein Mensch eine
Frage mitbrachte oder einem Bild langer als gewohnlich standhielt.

Wahrend der Jahre, in denen Besuche schwerer wurden, legte ein Mann
jeden Sonntag eine Karte auf seinen Kuchentisch. Meist rief er danach seine
Schwester an. Einmal sah er auf die Sechs der Kelche und fragte sie nach
dem Garten ihrer Kindheit. Sie erinnerte sich an einen Apfelbaum, den er
vergessen hatte. Die beiden sprachen fast eine Stunde uber den Ort, obwohl
keiner von ihnen noch dort wohnte. Als das Telefonat endete, raumte er die
Karte nicht weg. Auf dem Blatt war ein ganz anderer Garten zu sehen; in
seiner Kuche hatte sie einen alten geoffnet.

2026 lagen in einem Café zwei Kartenschachteln zwischen Tassen und einem
gefalteten Stadtplan. Eine Frau hatte ihrer Freundin ein neues Spiel gezeigt.
Die Freundin brachte ein alteres mit, dessen Ecken dunkel geworden waren.
Sie verglichen den Stern und lachten uber die verschiedenen Farben, bevor
ein ernstes Gesprach begann. Die Frau mit dem neuen Spiel erzahlte, dass
sie eine Arbeit annehmen wollte und dafur umziehen musste. Ihre Freundin
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horte zu. Erst als beide eine Weile geschwiegen hatten, zog sie eine Karte
aus dem alten Stapel.

Am Nachbartisch bemerkte jemand die Bilder und wandte sich wieder
seinem Buch zu. Fur ihn waren es kleine Kunstwerke, fiir die beiden Frauen
Teil eines Nachmittags, den sie lange in Erinnerung behalten wurden. So
hatten Karten uber Jahrhunderte die Orte gewechselt: vom Spieltisch in die
Schachtel einer Deuterin, vom Buchladen in eine Kuche, vom Bildschirm
zuruck auf Papier. Die Bilder konnten niemandem die Reise abnehmen, uber
die die Frau im Café entscheiden musste. Sie sah auf das Blatt, dann auf ihre
Freundin, und begann zu erzahlen, wovor sie sich an dem neuen Ort
furchtete.

Spater verlieRen sie das Café. Das Spiel wurde eingepackt, die Tassen
blieben fur die Bedienung stehen. Draulsen war die Stral’e noch nass vom
Regen. Die Frau hielt die Schachtel in der Manteltasche und wusste, dass sie
am Abend ihrer Familie von dem moglichen Umzug erzahlen wurde. Sie
blieb vor einer Ampel stehen, wahrend ihre Freundin schon einen Schritt
weiter war. Dann holte sie sie ein. Hinter ihnen stand im Café ein Tisch fur
die nachsten Gaste bereit.
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Tarotvereine in Europa und den
USA: Die Geschichte des Tarot e.V.

Auf einem Tisch in Munchen lagen zehn Blatter mit Namen. Brigitte Theler
strich die Ecken glatt, damit sie beim Weiterreichen nicht aneinanderhingen.
Hajo Banzhaf sah von den Papieren zu den Menschen, die sich an diesem 31.
Mai 2003 in der Schweisfurth-Stiftung versammelt hatten. Sie kannten das
Tarot aus sehr verschiedenen Leben. Einige hatten Bucher geschrieben,
andere vor Gruppen gesprochen oder mit Karten Menschen zugehort. Nun
salSen sie an einem Tisch, an dem etwas entstehen sollte, das ihre einzelnen
Tatigkeiten uberdauerte. Die Tur zum Raum fiel ins Schloss, und fur einen
Moment horte man nur das Rascheln von Papier.

Die Idee war in Gesprachen zwischen Brigitte und Hajo gewachsen. Er war
durch seine Bucher und Vortrage vielen Tarotlesern bekannt; sie hatte die
Erfahrung gemacht, wie sehr ein verlasslicher Kreis von Menschen
gebraucht wurde. Wer allein an einem Tisch Karten auslegte, konnte selten
mit jemandem sprechen, der dieselben Fragen uiber Verantwortung, Sprache
und Grenzen der eigenen Arbeit kannte. Brigitte hatte Hajo ermuntert, einen
solchen Zusammenschluss zu wagen. Er sprach jetzt zu den Anwesenden,
wahrend sie aufmerksam beobachtete, wer schon im ersten Satz nickte und
wer erst beim zweiten die Hand vom Stift nahm.

Der Name Tarot e.V. war kurz. Auf dem Papier stand er neben
Unterschriften, Zielen und Aufgaben, die sich nicht an einem Nachmittag
erfullen lieSen. Es ging darum, Menschen miteinander in Verbindung zu
bringen, Treffen zu organisieren und dem Tarot eine Stimme in der
Offentlichkeit zu geben. Das waren grofse Worte fiir einen Raum mit zehn
Personen. Als die ersten Bogen weitergereicht wurden, bekamen sie das
Gewicht gewohnlicher Handlungen: lesen, unterschreiben, nachfragen, noch
einmal lesen. DraulSen ging der Minchner Tag weiter. Drinnen wurde ein
Verein gegrundet.

In den USA waren solche Verbindungen bereits uber Briefe und
Telefonleitungen gewachsen. Die American Tarot Association brachte
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Menschen zusammen, die einander nie an einem Kartentisch begegnet
waren. Ein Mitglied in einer weit entfernten Stadt schickte eine Frage ab
und wartete auf Antwort aus einer anderen Zeitzone. In der
Vereinszeitschrift fand eine Leserin Berichte uber neue Spiele neben Texten
von Menschen, die das gleiche alte Deck seit Jahren benutzten. Ein Mentor
las sorgfaltig die Nachricht eines Neulings. Uber die Entfernung hinweg
entstand etwas, das keine einzelne Buchhandlung anbieten konnte: eine
wiederkehrende Stimme.

Als in GrolSbritannien 2001 eine kleine Gruppe Gleichgesinnter TABI
grundete, kannten manche von ihnen die Gesprache jenseits des Atlantiks.
Briefe und digitale Nachrichten halfen bei der Suche nach einem Namen und
einer Form. Auf einem Bildschirm erschien , Tarot Association of the British
Isles”. Spater sollten auch Mitglieder aulSerhalb der Inseln dazugehoren.
Eine Frau in England stellte neben ihrem Computer ein Kartenspiel ab und
sah in einer Nachricht die Einladung zu einem Treffen. Sie schrieb zuruck,
obwohl sie die anderen nur aus ihren Worten kannte. Monate spater
erkannte sie auf einer Veranstaltung zuerst die Stimme, dann das Gesicht
eines Menschen, mit dem sie oft geschrieben hatte.

Die Grunder in Munchen wussten von solchen Wegen. Sie wollten im
deutschsprachigen Raum eine eigene Gemeinschaft tragen. Zwischen
Deutschland, Osterreich und der Schweiz wechselten Biicher und Karten
langst die Grenzen. Menschen trafen sich auf Messen oder in Seminaren und
verloren danach oft die Verbindung. Ein Verein konnte eine Adresse
schaffen, an die ein neuer Leser schrieb, wenn die Veranstaltung vorbei war.
Brigitte dachte an die Abende, an denen aus einem ersten Kontakt ein
zweites Treffen wurde. Hajo sah die leeren Stellen auf einer Landkarte vor
sich, an denen bislang niemand wusste, wer im Nachbarort ebenfalls Karten
auslegte.

Nach der Grundung begann die Arbeit, die in einer Urkunde keinen Platz
fand. Jemand musste Briefe beantworten, einen Termin finden, Listen fuhren
und eine neue Anmeldung freundlich lesen. Ein Mitglied schickte eine Frage
aus Berlin, ein anderes eine Idee fur ein Treffen in Munchen. Auf Hajos Tisch
lagen Manuskripte und Vereinsunterlagen nebeneinander. Brigitte nahm
einen Brief zur Hand, in dem eine Frau von ihren ersten Beratungen
erzahlte. Sie sah, dass sich hinter einer kurzen Nachricht oft lange
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Unsicherheit verbarg. Der Verein bekam sein Gesicht durch solche
Antworten.

Die Mitglieder sprachen daruber, wofur sie mit ihrem Namen stehen wollten.
An einem Tisch lag ein Entwurf fur einen Ehrenkodex. Ein Satz wurde
vorgelesen, dann zuruckgenommen und anders formuliert. Einige dachten
an Ratsuchende, die nach einer Sitzung mit mehr Angst gegangen waren, als
sie mitgebracht hatten. Andere erinnerten sich an Gesprache, die erst gut
wurden, als der Kartenleser eine Grenze seiner Zustandigkeit anerkannte.
Der Text bekam Unterschriften. Fur spatere Mitglieder wurde er zu den
Papieren gehoren, die man nicht zwischen zwei Treffen beilaufig
beiseitelegen konnte.

2004 erschien , Tarot Heute“ als Vereinszeitschrift. Eine Ausgabe wurde am
Bildschirm zusammengestellt, wahrend die Beitrage aus verschiedenen
Stadten eintrafen. Ein Text handelte von einem alten Bild, ein anderer von
einer neuen Packung. Die Redaktion priifte Seiten, verschob eine Uberschrift
und wartete auf das letzte Bild. Wer die fertige Ausgabe offnete, sah zuerst
die sauberen Rander. Hinter ihnen lagen Nachrichten, Ruckfragen und die
Geduld einer Person, die am Abend noch einmal las, ob ein Name richtig
geschrieben war. Viermal im Jahr entstand so ein neuer Ort fur das
Gesprach.

Ein Mitglied in Hamburg druckte einige Seiten aus, weil es sie am
Kuchentisch lesen wollte. Beim Blattern stiels es auf die Stimme einer
Autorin, die es nur von einem Vortrag kannte. Eine Frau in Osterreich sah
dieselbe Ausgabe auf ihrem Bildschirm und schrieb spater eine Antwort. In
einem Schweizer Ort wurde ein Thema aufgegriffen, das zuvor in einer
deutschen Regionalgruppe diskutiert worden war. Die Zeitschrift kam nicht
als Stapel Karten, sondern als Text. Dennoch sorgte sie dafur, dass
Menschen ihre Packungen wieder hervornahmen und genauer hinsahen.

Im Mai 2006 trafen sich Mitglieder zum Ersten Deutschen Tarot-Kongress in
Miunchen. Brigitte hatte die Vorbereitung mit grofSer Ausdauer begleitet. Vor
Beginn prufte sie noch einmal, ob der Raum fur den nachsten Vortrag
vorbereitet war. An einer Tur blieb jemand stehen, der bisher nur die Namen
aus ,Tarot Heute” kannte. Hajo erschien als Narr und begrufSte die Gaste.
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Das Lachen im Raum gab den Menschen Gelegenheit, einander
naherzukommen, bevor Gesprache begannen, fur die sie weit gereist waren.

In einer Pause lagen Karten auf mehreren Tischen. Zwei Teilnehmer hatten
denselben Waite-Smith-Satz mitgebracht, doch die Ecken ihrer Spiele
erzahlten von verschiedenen Jahren. Eine dritte Person zeigte einen
Marseille-Tarot. Sie sprachen uber die Bilder, gerieten bei einem Satz
aneinander und gingen dann gemeinsam zum nachsten Vortrag. Der
Kongress war mehr als ein Programm. An der Garderobe, beim Kaffee und
auf dem Weg zur Strallenbahn fanden Menschen jemanden, dem sie spater
noch schreiben konnten. Brigitte sah am Ende des Tages erschopfte
Gesichter, auf denen dennoch die Erwartung des nachsten Treffens lag.

Aus dem Verein gingen Kontakte in verschiedene Regionen. Eine Frau
organisierte einen Stammtisch in ihrer Stadt und ruckte vor Beginn Stuhle
zusammen. Beim ersten Mal kamen nur wenige Menschen; beim nachsten
brachte jemand eine Freundin mit. Einer hatte jahrelang allein gelesen, eine
andere hielt zum ersten Mal ihre Karten vor Fremden in der Hand. Die
Treffen wurden nicht uberall gleich. An manchen Orten stand ein
gemeinsames Thema im Mittelpunkt, an anderen begann der Abend mit dem
Wunsch, uberhaupt andere Tarotmenschen kennenzulernen. Der Name des
Vereins verband diese unterschiedlichen Raume.

Brigitte blieb fur neue Mitglieder eine Mentorin und Pruferin. Sie horte zu,
wenn jemand die eigene Arbeit beschrieb, und fragte nach dem Menschen,
der am anderen Ende des Tisches sals. In Briefen und bei Treffen begegnete
sie Frauen und Mannern, die sicher uber Kartenbilder sprechen konnten, bei
einer schwierigen Nachfrage aber plotzlich leiser wurden. Sie nahm sich
Zeit. Als sie 2007 starb, lagen im Verein viele Erinnerungen an
Begegnungen, die mit einer Frage begonnen und mit einem neuen Vertrauen
geendet hatten. Die anderen mussten ohne ihre Stimme weiterarbeiten.

Hajo fuhrte die Arbeit fort. Ein Manuskript wartete auf seinem Schreibtisch,
daneben Vereinsbriefe und Einladungen. Er kannte die Wege zwischen
Buchhandel, Unterricht und Vorstand. Menschen begegneten ihm zum
ersten Mal als Autor eines Bandes, dann in einem Kongressraum als
jemandem, der sie mit ihrem Namen ansprach. Auch seine Zeit endete fruh.
Als er 2009 starb, kamen Nachrichten von Mitgliedern, die sich an
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verschiedene Augenblicke erinnerten: an einen Vortrag, eine Antwort auf
einen Brief, an das Bild des Narren, mit dem er sie begrulst hatte.

Nach den beiden Todesfallen musste der Tarot e.V. seinen Alltag neu ordnen.
Niemand konnte sich allein auf die bekannten Namen der Grundungszeit
verlassen. Ein neues Vorstandsmitglied offnete einen Ordner mit alten
Protokollen und bemerkte, wie viele Entscheidungen darin festgehalten
waren. Eine andere Person hatte bereits den nachsten Termin mit einer
Regionalgruppe verabredet. Der Verein bestand aus Menschen, die
weiterarbeiteten, auch wenn die Stuhle der Grunder leer blieben. Am Ende
eines Treffens wurden die Karten eingepackt und die Tische fur eine andere
Gruppe freigemacht. Eine Liste mit Aufgaben ging mit nach Hause.

Die American Tarot Association setzte inzwischen ihre eigenen Formen des
Austauschs fort. Ein deutscher Besucher ihrer Seiten sah Angebote fur die
Arbeit auf Entfernung und blatterte in alteren Ausgaben einer Zeitschrift. Er
kannte die englischen Begriffe nicht alle. Dennoch erkannte er die Art der
Fragen: Wie erhalt man ein Gesprach offen, wenn jemand schnelle
Gewissheit verlangt? Wie begegnet man einem neuen Bild, ohne den eigenen
Blick darauf zu verlieren? In den USA waren die Stralsen zwischen den
Mitgliedern oft so weit, dass Mentorinnen und Korrespondenzkurse zu
dauerhaften Brucken wurden.

Bei TABI trafen sich ebenfalls Menschen von verschiedenen Orten. In
Grolsbritannien gab es Treffen vor Ort, daneben Nachrichten zwischen
Mitgliedern, die sich nur online kannten. Eine Teilnehmerin kam zu einer
Veranstaltung und erkannte ein Deck auf dem Tisch, uber das sie zuvor mit
jemandem geschrieben hatte. Sie konnte es nun endlich durchblattern. Der
Besitzer erzahlte, welche Karte in den Abbildungen anders gewirkt hatte als
auf dem wirklichen Blatt. Beide blieben langer bei der Schachtel stehen, als
ihre erste Nachricht im Netz gedauert hatte.

Auch andere internationale Kreise entstanden. Ein Name wie Tarosophy
verband Personen, die sich fur Kartenbilder, Geschichte und gemeinsame
Veranstaltungen interessierten. Manche reisten durch mehrere Lander fur
einen Kongress, andere sallen am eigenen Rechner und horten eine Stimme
aus einem fremden Zimmer. Eine Frau aus Deutschland nahm an einem
englischsprachigen Gesprach teil und suchte nach Worten fur ein Bild, das
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ihr seit Jahren vertraut war. Als sie zuruck in ihre Regionalgruppe ging,
sprach sie uber dieselbe Karte anders. Eine Verbindung uber Grenzen hatte
nicht die Bilder verandert, sondern ihre eigene Sprache.

2014 beschlossen Mitglieder des Tarot e.V. Richtlinien, an denen sich die
Ausbildung im Umfeld des Vereins orientieren konnte. Am Sitzungstisch ging
es dabei nicht nur um Absatze auf Papier. Einige dachten an die Person, die
spater vor einer Ratsuchenden sitzen wurde; andere an die Lehrerin, die ihre
eigene Stimme nicht verlieren sollte. Die Formulierungen wurden gelesen
und verandert. Eine Frau schob ihren Stift beiseite, weil sie zuerst den
Einwand eines Kollegen horen wollte. Erst als sie wieder schrieb, war aus
dem Wortlaut ein gemeinsamer Beschluss geworden.

Mit den Jahren kamen Prufungen fur Beraterinnen und Berater hinzu. Vor
einer solchen Begegnung prufte ein Mitglied seine Unterlagen, obwohl es
langst viele Karten in Handen gehalten hatte. Auf der anderen Seite des
Tisches sallen Menschen, die den Namen des Vereins vertraten. Nach der
Prufung ging die Person auf die StralSe und sah sich um. Der Weg zur
nachsten Haltestelle war derselbe wie am Morgen. Trotzdem trug sie jetzt
eine Erfahrung mit sich, in der andere ihre Arbeit gesehen und Fragen an sie
gestellt hatten.

Fur neue Interessierte blieb der regionale Kontakt oft der erste. Eine Frau
fand den Namen einer Ansprechperson und schrieb eine kurze Nachricht.
Wenige Tage spater sald sie in einem Café bei einem Tarot-Stammtisch. Am
Tisch lagen verschiedene Kartenspiele, und sie sprach zunachst nur uber die
Ausgabe, die sie mitgebracht hatte. Spater erzahlte sie, dass sie niemanden
in ihrem Freundeskreis kannte, mit dem sie offen uber ihre Beschaftigung
mit Tarot reden konnte. Ein Mitglied bot an, sie zum nachsten Treffen wieder
mitzunehmen. Das war der Augenblick, in dem ein grofSer Verbandsname fur
sie zu einer vertrauten Adresse wurde.

Das zwanzigjahrige Bestehen feierte der Verein 2023 in Munchen. Manche
Teilnehmer erinnerten sich noch an die Schweisfurth-Stiftung und den
ersten Kongress. Andere kannten Hajo und Brigitte nur aus Buchern, Bildern
und Geschichten der alteren Mitglieder. In einer Pause standen sie dennoch
am selben Tisch. Eine Teilnehmerin zeigte eine alte Ausgabe von , Tarot
Heute”, die sie aufgehoben hatte; eine jungere offnete die aktuelle Datei auf
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ihrem Telefon. Beide fanden denselben Vereinsnamen auf dem Titel. Die
Jahre dazwischen bestanden aus vielen solchen Begegnungen.

Spater wurden digitale Treffen selbstverstandlich. Mitglieder aus
Norddeutschland, Wien und der Schweiz erschienen in kleinen Fenstern auf
einem Bildschirm. Vor einem Vortrag ruckte eine Person die Kamera
zurecht, eine andere stellte die Lautstarke hoher. Wer fruher einen ganzen
Tag fur die Anreise gebraucht hatte, konnte nun von zu Hause zuhoren.
Nach dem Ende des Gesprachs blieben einige noch im Raum, als mussten sie
wie bei einem wirklichen Treffen erst die Mantel aus der Garderobe holen.
Sie sprachen uber ein Buch und verabredeten sich fur ein spateres
personliches Wiedersehen.

Im September 2026 bereitete eine regionale Ansprechperson in Deutschland
einen Abend vor. Sie legte einen Stapel Karten auf den Tisch und stellte ein
paar zusatzliche Stiithle auf, weil sich zwei neue Gaste angemeldet hatten.
Eine Ausgabe von , Tarot Heute” lag geoffnet neben ihrem Notizbuch. Aus
dem Flur kamen Stimmen. Sie sah auf die Tur und dachte an all die Zimmer,
die uber Jahre durch den Verein miteinander verbunden worden waren: das
Munchner Grundungszimmer, die Kongressraume, kleine Buchhandlungen,
Kuchen und digitale Fenster. Jetzt musste sie vor allem daran denken, die
neuen Gaste willkommen zu heilen.

Einer von ihnen hatte eine amerikanische Vereinszeitschrift in seiner
Tasche, die andere kannte TABI von einem Gesprach in GrofSbritannien. Als
sie ihre Mantel ablegten, bemerkten sie auf dem Tisch einen alten
Marseille-Tarot neben einer neuen Packung. Sie setzten sich zu den anderen.
Niemand musste die Geschichte aller Vereine kennen, um am Abend
teilzunehmen. Dennoch waren die Wege aus Europa und den USA in diesem
Raum angekommen. Die Gastgeberin schob einen Stuhl heran, bis alle Platz
hatten, und erst dann nahm jemand die erste Karte aus der Schachtel.
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Divination mit Tarot im Licht des
Neuplatonismus: Von Jamblichos bis
Proklos.

Die Lampe beleuchtete eine Karte, auf der eine Frau Wasser aus zwei
Gefalsen goss. Lea hatte die MalSigkeit am spaten Abend aus dem Stapel
gezogen. Auf dem Tisch lagen aullerdem eine Ubersetzung von Jamblichos,
ein Heft voller Notizen und der Brief, den sie am Morgen erhalten hatte. Sie
sollte eine Stelle in einem alten Manuskript neu ubertragen, fur eine
Ausstellung, deren Besucher nur wenige Satze an der Wand lesen wurden.
Die Arbeit hatte uberschaubar sein konnen. Doch immer wieder blieb sie bei
der Frage hangen, weshalb eine Gestalt auf Karton jemanden dazu brachte,
ein Leben unter einem anderen Licht zu sehen. Sie lielS die Karte neben dem
Buch und offnete es an der Seite, auf der Porphyrios eine Frage gestellt
hatte.

Viele Jahrhunderte zuvor salS Jamblichos in Syrien vor einer anderen Lampe.
Auf seinem Tisch lag ein Brief, in dem Porphyrios einen agyptischen Priester
namens Anebo nach gottlichen Zeichen und Weissagungen fragte.
Jamblichos las die Satze langsam. Der Fragende kannte philosophische
Argumente und war mit vagen Versicherungen nicht zufriedenzustellen. Er
wollte wissen, wer eigentlich sprach, wenn ein Orakel gehort wurde;
weshalb Opfer, Namen und Bilder eine Rolle spielten; ob ein menschlicher
Geist sich nicht selbst tauschte, wenn er in einer Flamme oder einem Traum
eine Antwort zu erkennen glaubte. Jamblichos legte den Brief beiseite und
ging ein Stuck durch den Raum. Vor dem Fenster war der Abend bereits
schwarz.

Er hatte sich fruh mit den Gedanken von Plotin und Porphyrios beschaftigt.
Der Aufstieg der Seele liels sich in Buchern verfolgen, Satz fur Satz, bis der
Leser glaubte, er musse nur noch die Augen schlielSen, um hoher zu
gelangen. Jamblichos kannte die Macht eines klaren Gedankens. Er kannte
aber ebenso die Stunden, in denen ein Mensch viel verstand und doch an
seinem Leben keinen Schritt veranderte. Wenn das Gottliche uber die
Grenzen des menschlichen Geistes hinausreichte, musste auch die
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Begegnung mit ihm mehr sein als eine geschickte Bewegung des Denkens.
Dieser Gedanke liels ihn zu Porphyrios' Fragen zuruckkehren.

In seiner Antwort nahm Jamblichos die Stimme Abamons an. Der Name eines
agyptischen Priesters gab seinen Satzen eine andere Tur. Er schrieb uiber
das Gottliche, das nicht durch eine menschliche Laune herbeigerufen wurde.
Wer ein Zeichen sah, besals deshalb noch nicht seinen Ursprung. Eine Hand
konnte Wasser schopfen; sie schuf die Quelle nicht. Jamblichos setzte die
Feder ab. Vor ihm stand eine kleine Schale. Im Lampenlicht sah ihre
Oberflache tief aus, obwohl sie kaum Wasser enthielt. Er beruhrte sie nicht.
Die Dinge konnten teilnehmen an einer Ordnung, deren Anfang aulserhalb
ihrer Reichweite lag.

Lea las diesen Abschnitt und sah auf die MalSigkeit. Das gedruckte Wasser
auf der Karte konnte nichts befeuchten. Trotzdem hatte sie beim ersten Blick
an einen Satz ihrer Mutter gedacht: Nimm nicht alles auf einmal. Sie hatte
ihn jahrelang als eine gewohnliche Ermahnung gehort. An diesem Abend, als
die Ausstellung naher ruckte und ihr eigener Alltag zu eng geworden war,
horte sie darin etwas anderes. Die Karte hatte keine neue Stimme erfunden.
Sie hatte einen alten Satz an einen Ort gestellt, an dem Lea ihn nicht
umgehen konnte.

Jamblichos schrieb weiter iber Traume. Er erinnerte sich an einen Mann,
der nach einem nachtlichen Bild zu ihm gekommen war. Der Mann hatte im
Schlaf eine Tur gesehen und am Morgen behauptet, nun den Ausgang aus
allen Schwierigkeiten zu kennen. Jamblichos horte zu, bis die Erzahlung zu
Ende war. Dann fragte er nach dem, was der Mann seit dem Erwachen getan
hatte. Er hatte nichts verandert; er hatte nur immer wieder von der Tur
gesprochen. Die Erinnerung an dieses Gesprach kehrte beim Schreiben
zuruck. Eine wirkliche Begegnung hinterlielS mehr als die Freude an einem
aullergewohnlichen Bild.

Auf einem anderen Blatt notierte er die Menschen, die bei Orakeln um
Nachricht baten. Sie kamen mit Furcht, Hoffnung und oft mit einer
Entscheidung, die sie langst vor sich selbst verborgen hatten. Jamblichos
wollte den Unterschied zwischen einer Stimme, die nur die eigene Unruhe
wiederholte, und einer Offenbarung, die den Menschen uber diese Unruhe
hinaushob, nicht ausloschen. Ein Gefal3, ein Traum oder ein Vogel war fur
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ihn nicht schon deshalb heilig, weil jemand lange darauf starrte. Was durch
das Sichtbare trat, musste seine Herkunft in einer hoheren Ordnung haben.
Er schrieb, strich einen Satz wieder durch und begann noch einmal.

Am Morgen nahm Lea drei Karten aus ihrem Stapel. Sie legte sie offen hin,
ohne sich eine Antwort zu versprechen. Die Acht der Munzen zeigte einen
arbeitenden Menschen. Der Eremit hielt sein Licht in einer Hohe, die nur
den nachsten Schritt erkennen lief3. Die Welt stand in ihrem Kranz. Lea
dachte an den Text, den sie bis Freitag abgeben musste, und an ihre
Schwester, deren Anruf sie seit Tagen verschob. Sie schob die Welt ein Stuck
weiter weg und nahm die Acht der Munzen in die Hand. Ein Bild von Arbeit
schien ihr leichter auszuhalten als eines von Vollendung.

In Syrien ging Jamblichos mit einem Schiler durch einen Hof. Der junge
Mann wollte wissen, weshalb ein kleiner Gegenstand bei einem Ritus nicht
gegen irgendeinen anderen ausgetauscht werden konnte. Jamblichos blieb
an einer Pflanze stehen, die sich dem Licht zugewandt hatte. Er sprach uber
Verbindungen, die sich dem Auge nur teilweise zeigten. Der Schuler
betrachtete die Blatter. Sie hatten sich nicht von selbst erklart. Als sie
weitergingen, nahm er einen Stein auf, drehte ihn in der Hand und legte ihn
wieder auf den Boden. Er verstand, dass eine Ahnlichkeit mehr sein konnte
als eine willkurliche Wahl, auch wenn sie sich nicht in ein einziges Wort
fassen liels.

Spater sals der Schiiler mit einer Schriftrolle im Schatten. Er las von den
gottlichen Namen, die Jamblichos nicht als austauschbare Etiketten
behandelte. Er fragte sich, was ein Name bewahrte, wenn eine Sprache in
eine andere uberging. Eine Frau trug einen Wasserkrug vorbei; er hob den
Blick und sah, wie die Sonne den Ton an einer Stelle heller machte. Der
Name des Krugs war in mehreren Sprachen verschieden. Das Wasser darin
blieb dasselbe. Aber in dem Augenblick, in dem jemand seinen Namen rief,
wandte er sich nur auf eine bestimmte Stimme hin. Er lielS die Schriftrolle
sinken und wartete, bis der Gedanke eine Form bekam.

Lea sah auf ihren eigenen Arbeitsbogen. Auch sie ubersetzte Namen. Der
Eremit, der auf ihrer Karte stand, hatte in anderen Packungen einen anderen
Titel; sein Licht blieb erkennbar. Doch sie konnte nicht ungestraft jedes Wort
durch ein ungefahr passendes ersetzen. Ein Ausdruck aus Jamblichos'
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Antwort hatte sie am Vortag zu leicht ubertragen. Sie strich ihn und schrieb
eine neue Fassung an den Rand. Die Acht der Munzen lag noch immer vor
ihr. Ihr Handwerker arbeitete an einem kleinen Kreis nach dem anderen. Lea
lachelte kurz und nahm den Bleistift wieder auf.

In einer Nacht erinnerte Jamblichos sich an die Gerausche einer Zeremonie.
Stimmen, Schritte, das Bewegen von Stoff, dann Stille. Er dachte an
Menschen, die glaubten, sie hatten ein gottliches Wesen durch eine Folge
geschickter Handlungen zu einem Dienst gezwungen. Davor schreckte er
zuruck. Auch ein sorgfaltig vorbereiteter Ritus konnte nur ein Empfang sein.
Der Mensch konnte sich bereitmachen, einen Raum ordnen und ein Zeichen
bewahren. Er konnte die hohere Macht nicht in ein Gefals sperren.
Jamblichos sah auf die Lampe, deren Ol zur Neige ging, und stand auf, um
neues zu holen.

Die Antwort an Porphyrios wuchs. Uber den Rand eines einzelnen Briefs
hinaus entstand ein Werk uber Bilder, Stimmen, Orakel und die Nahe der
Gotter. Jamblichos schrieb von einer Seele, die nicht einfach aus eigener
Kraft alle Hohen erreichte. Sie lebte mit einem Korper, horte den Larm der
StralRe und kannte die Mudigkeit nach einem langen Tag. Gerade diese Seele
sollte in der geordneten Welt nicht verlassen sein. Jamblichos legte die
Feder beiseite, als draufSen die ersten Schritte des Morgens zu horen waren.
Er offnete die Tur und liels frische Luft in den Raum.

Als Lea seine Worte las, lag auf ihrem Telefon eine unbeantwortete
Nachricht ihrer Schwester. Sie hatte begonnen, die Karten als Ausweg vor
dem Anruf zu benutzen. Noch ein Bild, noch ein Gedanke, und sie musste
nichts aussprechen. Sie schob die drei Blatter zusammen und rief an. Die
Schwester nahm erst nach mehreren Tonen ab. Sie sprachen uber eine
Angelegenheit, die beide seit Wochen umgingen. Einmal fiel lange kein Wort.
Lea sah den Eremiten unter ihrer Hand liegen, aber sie drehte ihn nicht um.
Nach dem Gesprach sal$ sie noch eine Weile still. Der schwierigste Teil des
Abends hatte keine Karte benotigt, wohl aber den Mut, den sie vor ihr
gesammelt hatte.

Die Gedanken des Jamblichos gingen weiter, auch als seine Stimme
verstummt war. Schuler kopierten Schriften, andere Philosophen griffen
Fragen auf, die er offengelassen hatte. In Athen, mehr als ein Jahrhundert
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spater, nahm Syrianos einen jungen Mann in seine Nahe, der aus Lykien
gekommen war. Proklos hatte studiert, gereist und nach einer Schule
gesucht, in der das Denken bis zu seinen letzten Folgerungen ernst
genommen wurde. Syrianos legte ihm Platon vor. Zwischen zwei Zeilen
zeigte er auf eine kleine Wendung, die man leicht uberlas. Proklos sah
genauer hin. Bald wurden seine eigenen Seiten eine ganze Bibliothek fiillen.

In Athen begann sein Tag, bevor der Unterrichtsraum voll war. Er ordnete
Rollen und Wachstafeln. Auf einer schrieb er einen Gedanken uber Ursache
und Wirkung nieder, auf einer anderen die Stelle eines Dialogs, die er mit
seinen Schulern lesen wollte. Die Stadt war voller alter Tempel und neuer
Spannungen. Proklos ging durch Straflen, in denen vergangene Verehrung
und gegenwartige Gewohnheit nebeneinander lebten. In seinen Buchern
suchte er nach einer Ordnung, die solche Gegensatze nicht einfach zum
Schweigen brachte. Wenn etwas aus einer Ursache hervorging, blieb die
Ursache darin gegenwartig, ohne selbst zu schrumpfen. Er konnte viele
Seiten an dieser einen Bewegung verbringen.

Ein Schuler fragte ihn, weshalb er so viele Unterschiede machte, wenn er
doch vom Einen sprach. Proklos bat ihn, aus dem Fenster zu sehen. Licht lag
auf einem Dach, auf einem Baum und auf der Oberflache einer Schale. Es
war derselbe Morgen, aber jeder Gegenstand nahm ihn auf seine Weise an.
Der Schiler blickte von einem zum anderen. Proklos setzte sich wieder. Er
schrieb nicht, um die Vielfalt zu beseitigen. Er wollte verstehen, wie sie
verbunden blieb, obwohl kein Blatt dasselbe war wie das nachste.

Lea las Proklos am folgenden Sonntag. Sie hatte ihre Karten in drei Reihen
ausgelegt, weil der Tisch unter den Buchern eng geworden war. Der Magier
lag nahe beim Wagen, die MalSigkeit beim Stern. Sie sah auf die Karten wie
auf Bewohner verschiedener Raume. Unter einer Figur erkannte sie eine
Bewegung, die sie bei einer anderen wiederfand. Ihr fiel Proklos' Gedanke
ein, dass eine Wirkung aus ihrer Ursache hervortritt und zu ihr zuruckstrebt.
Sie schob die Karten nicht in eine feste Folge. Sie lie8 den Abstand zwischen
ihnen bestehen und betrachtete den Weg, den ihr Blick von einer zur
nachsten machte.

Proklos schrieb an den ,Elementen der Theologie“. Satz folgte auf Satz, und
jeder sollte den nachsten tragen. Wer ihn von aulien sah, konnte meinen, er
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baue ein Haus aus Beweisen. In seinem eigenen Zimmer lagen aber auch
Bilder und Erinnerungen, die sich nicht wie Steine schichten lieSen. Er
dachte an den Sonnenschein auf einem Blatt, an die Anziehung eines
bestimmten Ortes, an die Weise, in der ein Mensch eine Melodie sofort
erkannte. Wenn alles in einer grofSen Ordnung stand, mussten selbst kleine
Dinge eine Beziehung zu mehr haben, als sie allein zeigten. Er hielt die
Feder einen Augenblick uber der Seite, bevor er weiterschrieb.

Einmal sah er eine Pflanze, deren Blute der Sonne folgte. Die Bewegung war
bescheiden und geschah ohne Stimme. Fur Proklos war sie dennoch ein Bild
der Verbundenheit zwischen Sichtbarem und einer Macht, die es uberstieg.
Er nahm kein Blatt ab. Er sah nur zu, bis ein Schatten uber den Hof glitt. Ein
Schuler kam, um ihn zu einer Besprechung zu holen. Proklos ging mit ihm
und nahm die Blute in Gedanken mit. Noch am Abend erschien sie ihm
zwischen den Zeilen eines Textes uber heilige Dinge.

Lea schlug diesen Text auf. Sie sal’ auf einer Parkbank, weil sie zu Hause zu
lange auf dieselbe Wand gesehen hatte. Neben ihr lag ein kleiner Stapel
Karten, unter dem ein Gummiband steckte. Ein Sonnenfleck wanderte tiiber
das Papier. Sie betrachtete eine Blume am Weg und verstand plotzlich,
weshalb Proklos bei einer Pflanze verweilen konnte, ohne sie zu einem
Beweisstuck zu machen. Die Blume musste nichts uber Leas nachste Woche
wissen. Sie war in diesem Augenblick da, hell und empfindlich, und machte
ihre Aufmerksamkeit weiter als den Kreis ihrer Sorgen.

Ein Windstols hob die oberste Karte an. Lea hielt sie fest und sah, dass es der
Stern war. Auf dem Bild floss Wasser, und uber einer knienden Gestalt
standen Himmelslichter. Sie dachte an ihre Mutter, an den alten Satz und an
Jamblichos' kleine Schale im Lampenlicht, wie sie ihn sich vorgestellt hatte.
Die Dinge waren nicht dieselben: eine Pflanze im Park, eine bemalte Karte,
ein Satz aus Syrien. Doch ihr Blick wechselte zwischen ihnen, als konnte er
eine entfernte Verwandtschaft wahrnehmen. Sie packte die Karten wieder
ein, bevor der Wind starker wurde.

Proklos lehrte seine Schuler, Platon Zeile fur Zeile zu lesen. Bei einem
Abschnitt uber die Seele blieb er langer stehen. Ein junger Zuhorer wollte
wissen, ob eine Weissagung einen Menschen an ein bereits festgelegtes
Schicksal binde. Proklos horte die Frage, ohne sofort zu antworten. Spater
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ging er mit ihm ein Stuck den Weg entlang. Der Himmel war klar, und die
Steine unter ihren FulSen waren ungleich. Er sprach von grofSeren
Ordnungen, die ein Menschenleben durchzogen, und von Handlungen, die
diesem Menschen gehorten. Der Schuler musste selbst entscheiden, welchen
Weg er nach dem Gesprach nahm. Proklos konnte ihm die Steine zeigen,
uber die er gerade stolperte.

In einem anderen Gesprach legte Proklos dar, dass ein Zeichen nicht die
Ursache dessen war, was es zeigte. Ein Spiegelbild entzundete die Sonne
nicht. Ein Gerausch von Schritten erschuf nicht den Menschen, der sich
naherte. Seine Schuler stritten daruber, wie weit eine solche Beziehung
reichte. Einer hatte in der Nacht getraumt und sah nun uberall
Bestatigungen. Eine andere erzahlte von einem Orakel, das sie erst lange
nachher verstanden hatte. Proklos liels sie ausreden. Er wollte nicht jede
Erfahrung in dieselbe Schale gielsen. Die Art, in der eine hohere Ordnung
durch die Welt schien, verlangte ebenso viel Sorgfalt wie der Gedanke, mit
dem man sie suchte.

Im Lesesaal einer Bibliothek sals Lea spater einer Restauratorin gegentuber.
Zwischen ihnen lag ein kleines altes Tarotblatt, das fur eine Ausstellung
ausgeliehen worden war. Die Restauratorin zeigte auf eine beschadigte
Ecke. Das Papier hatte Menschenhande uberstanden, Feuchtigkeit und eine
Lagerung, die niemand mehr genau beschreiben konnte. Lea dachte an ihre
neu gedruckten Karten zu Hause. Ein Symbol konnte uber Jahrhunderte
wiederkehren, doch jedes einzelne Blatt hatte ein eigenes Leben aus Stoff
und Farbe. Als sie sich verabschiedeten, wies die Restauratorin noch auf
einen feinen Riss, den Lea zunachst nicht gesehen hatte.

Im Zug zuruck las Lea in Proklos' ,Platonischer Theologie“. Er sprach uber
Ordnungen gottlicher Machte, uber Einheit und die vielen Formen, in denen
sie sichtbar werden konnten. Die Landschaft zog am Fenster vorbei. Auf dem
Sitz gegenuber schlief ein Kind, den Kopf an den Arm seiner Mutter gelehnt.
Lea sah kurz hin, dann auf die Seite. Sie versuchte sich vorzustellen, wie
Proklos ein kleines Bild angesehen hatte, in dem eine Mutter ein Kind hielt.
Er hatte vielleicht nicht bei der Ahnlichkeit der Gesichter begonnen, sondern
bei dem, was Schutz und Nahe in verschiedenen Leben miteinander verband.
Sie schloss das Buch und liels den Gedanken ein Stick mitfahren.
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In Athen ging Proklos an einem Abend in den Hof seiner Schule. Syrianos
war langst gestorben. Jamblichos' Bucher lagen viele Jahre und Orte hinter
ihm. Dennoch begegnete Proklos in seinen eigenen Gedanken immer wieder
den Spuren der Menschen, von denen er gelernt hatte. Ein Schuler hatte am
Vormittag eine Frage gestellt, die Proklos selbst in jungen Jahren beschaftigt
hatte. Er wusste nun mehr, aber der Kern der Frage blieb lebendig. Er
blickte zum Himmel, bis die Umrisse der Hauser dunkler wurden. Danach
kehrte er zuriick und setzte sich an eine begonnene Seite.

Lea bereitete den Ausstellungstext vor. Sie schrieb keinen Namen einer
antiken Schule auf eine Tarotkarte. Ihr Text sollte in wenigen Satzen davon
erzahlen, wie Menschen sichtbare Dinge zum Anlass nahmen, uber
Unsichtbares nachzudenken. Sie hatte gelernt, dass eine solche Bewegung
keine Abkurzung zu einer sicheren Zukunft war. Am Schreibtisch lagen der
Eremit und der Stern neben ihrem Manuskript. Sie sah sie nicht als
Antworten auf eine bevorstehende Woche. Sie sah zwei Arten von Licht:
eines, das getragen wurde, und eines, das uber dem Wasser stand. Das
genugte ihr fur diesen Abend, um weiterzuschreiben.

In der Nacht traumte sie von einem Hof, den sie nie betreten hatte. Eine Tur
fuhrte zu einer Treppe, die im Traum nicht nach oben, sondern in ein helles
Zimmer hinunterging. Beim Erwachen wusste sie noch, dass jemand an der
Schwelle gewartet hatte. Sie konnte nicht erkennen, wer es gewesen war.
Sie schrieb den Traum auf, bevor sie die Vorhange offnete. Spater, als das
Tageslicht alle Gegenstande wieder an ihren gewohnten Platz stellte, nahm
sie den Text in die Hand. Sie beschloss, die Tur nicht zum Versprechen zu
machen. Sie blieb ein Bild, das mit ihr in den Tag ging.

Am nachsten Morgen fand sie in einem Band eine Stelle uber die Ruckkehr.
Was aus seinem Ursprung hervorgegangen war, suchte die Verbindung zu
ihm, ohne die eigene Gestalt zu verlieren. Lea legte den Finger auf die Zeile.
Im Hausflur fiel eine Tur ins Schloss. Sie dachte an ihre Schwester und an
den Anruf, der ihre Beziehung nicht verandert, aber ein wenig geoffnet
hatte. Auf ihrem Tisch lagen die Karten noch ungemischt. Sie hob sie auf,
klopfte die Kanten gerade und liels die MalSigkeit oben liegen. Dann schrieb
sie ihrer Schwester eine Nachricht, in der sie einen gemeinsamen
Spaziergang vorschlug.
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Am Abend suchte Lea erneut die Seite, auf der Jamblichos von einem
gottlichen Zeichen und seiner Aufnahme im Menschen sprach. Sie erinnerte
sich an den Restaurierungstisch und die kleine beschadigte Karte. Der Riss
am Rand hatte die Figur nicht ausgeloscht. Auch der Mensch, der sie einst
betrachtet hatte, war nicht mehr da, und dennoch war eine Moglichkeit des
Sehens erhalten geblieben. Lea schrieb zunachst einen feierlichen Satz uber
die Ewigkeit der Bilder. Dann strich sie ihn durch. Sie sah, dass sie gerade
das Blatt vor sich uberging, die Farbe, die Druckspur, den Riss. Sie begann
noch einmal bei dem, was ihre Augen gesehen hatten.

Jamblichos hatte an einem anderen Abend einem Gast zugehort, der sich
uber die Unordnung der Orakel beklagte. An einem Ort wurde in Versen
gesprochen, an einem anderen sah jemand eine Vision; hier galt eine
Bewegung des Wassers als wichtig, dort der Flug eines Vogels. Der Gast
wollte eine Regel, die alles auf denselben Nenner brachte. Jamblichos sah
zu, wie die Flamme der Lampe kurz schwankte. Die Menschen verfugten
uber Augen, Ohren und Erinnerung, aber sie lebten auch an verschiedenen
Orten und trugen nicht dieselben Lasten. Wenn eine hohere Macht sie
beruhrte, musste das Sichtbare nicht iberall dieselbe Form annehmen. Der
Gast wartete auf eine kurze Antwort. Jamblichos schenkte ihm Wein ein und
sprach langsam weiter.

Nach dem Besuch blieb er bei der Frage, wie leicht ein Mensch seinen
eigenen Wunsch fur die Stimme einer hoheren Macht hielt. Ein Rat konnte
bequem sein, gerade weil er die Entscheidung ersparte. Er dachte an einen
jungen Mann, der von einem Traum verlangt hatte, ihm eine Heirat zu
gestatten, uber die er mit der Betroffenen noch nicht einmal gesprochen
hatte. Jamblichos hatte die Ungeduld in seinem Gesicht gesehen. Kein Bild,
das sich vor einem inneren Auge zeigte, konnte die andere Person aus der
Welt entfernen. Er nahm ein neues Blatt und schrieb einige Zeilen uber die
Ordnung, in der auch Begegnungen mit Menschen ihren Platz behielten. Als
er fertig war, stand die Lampe sehr niedrig.

Lea brachte ihr Manuskript am nachsten Tag in die Ausstellungshalle. Die
Vitrinen waren noch leer, und auf dem Boden standen Transportkisten mit
Nummern. Eine Mitarbeiterin zeigte ihr, an welcher Wand der Text hangen
wiurde. Lea stellte sich einen Besucher vor, der auf dem Weg zwischen zwei
Gegenstanden drei Satze las und dann weiterging. Sie hatte Wochen an
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diesen Satzen gearbeitet. Nun musste sie entscheiden, welchen Teil davon
sie loslassen konnte. Die Mitarbeiterin hielt einen MalSstab an die Wand und
sprach uber Zeilenlangen. Lea horte ihr zu und merkte, wie sehr der Raum
selbst am Schreiben teilnahm.

Proklos hatte eine solche Wand wahrscheinlich mit einer Frage begonnen,
die viel zu lang fur sie gewesen ware. Lea stellte sich vor, wie er in Athen vor
einer Gruppe sals und einen Schuler aufforderte, einen Begriff noch einmal
zu sagen. Nicht lauter, nur genauer. Ein Wort fur Nahe konnte eine
korperliche Beruhrung meinen oder die Gegenwart einer Ursache in dem,
was aus ihr hervorging. Ein Wort fur Ruckkehr konnte einen Heimweg
bezeichnen oder die Sehnsucht eines Lebendigen nach dem, was es
hervorgebracht hatte. Der Schuler hatte sein erstes Wort schon ausradieren
wollen. Proklos hielt ihn davon ab. Erst im Vergleich der Fassungen zeigte
sich, was er eigentlich hatte sagen wollen.

An einem Morgen brachte ein Besucher der Schule einen Gegenstand aus
seiner Heimat mit. Es war eine kleine bemalte Platte, deren Motiv Proklos
nicht kannte. Der Mann erklarte, warum seine Familie sie aufbewahrte, und
erzahlte dann von einem Traum, in dem das Bild wieder erschienen war.
Proklos betrachtete zunachst den Gebrauch, den die Familie dem
Gegenstand gegeben hatte. Er sah den Unterschied zwischen einer
Erinnerung, die Menschen durch Generationen trugen, und einer
Zeichenhandlung, in der eine hohere Ordnung sichtbar wurde. Dem
Besucher war beides wichtig. Sie gingen im Gesprach von der Platte zu
seiner Mutter, von seiner Mutter zu der Reise, die ihn nach Athen gefuhrt
hatte. Als er fortging, nahm er den Gegenstand behutsamer auf, als er ihn
abgelegt hatte.

Lea sah in ihrer Wohnung die Weltkarte aus einem Waite-Smith-Spiel und
daneben den Kreis einer Motherpeace-Karte. Beide enthielten einen Kranz,
eine Offnung und eine Gestalt, deren Bewegung in der Mitte blieb. Die Bilder
kamen aus sehr verschiedenen Zeiten. Ihre Herstellung, die Hande ihrer
Kunstlerinnen und die Raume ihrer ersten Leser lagen weit voneinander
entfernt. Lea legte die Blatter nicht ubereinander. Sie dachte an Proklos'
Aufmerksamkeit fur das, was sich in verschiedenen Formen ahnlich war,
ohne sich in einer von ihnen zu erschopfen. Sie nahm eine Lupe und
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betrachtete den Druckpunkt am Rand der alteren Karte. Die grofSe Frage
fuhrte sie zu einem sehr kleinen Fleck zuruck.

Das Wort Teilhabe stand in Leas Notizen auf mehreren Seiten. Ein Besucher,
der ein Bild sah, hatte Anteil an einer Erfahrung, die er nicht in die Tasche
stecken konnte wie die Karte selbst. Eine Figur auf Papier nahm an einer
Geschichte teil, deren Anfang sie nicht kannte. Lea merkte, dass sie auch bei
ihrer Schwester nur einen Teil des Lebens sah. Am Telefon hatte sie
geglaubt, alles uber deren Entscheidung zu wissen; beim Spaziergang
erzahlte die Schwester von einem Gesprach, das Lea nie erfahren hatte. Sie
gingen am Fluss entlang. Das Wasser floss unter einer Brucke hindurch, und
beide sahen ihm eine Weile nach. Lea sagte nichts von Jamblichos oder
Proklos. Sie fragte, ob ihre Schwester am Abend mit zu ihr kommen wolle.

Die Schwester stand spater vor dem Tisch mit den Karten. Sie nahm den
Wagen auf, sah die beiden Tiere unter seinem Korper und drehte das Blatt
wieder um. Lea bot an, ein anderes Spiel zu zeigen, aber die Schwester
wollte erst wissen, weshalb gerade diese Karte so haufig auf Leas
Schreibtisch lag. Lea antwortete mit einer Geschichte uber einen Zug, den
sie einmal knapp verpasst hatte. Sie hatten sich nach der verpassten Abfahrt
einen ganzen Nachmittag lang nicht gesehen, obwohl sie gemeinsam reisen
wollten. Die Schwester erinnerte sich an einen anderen Teil dieses Tages.
Sie lachten, und der Wagen lag vergessen zwischen ihren Tassen.

Als die Schwester fort war, dachte Lea an Porphyrios' Brief. Er hatte Fragen
gestellt, weil er die Handlungen der Priester nicht einfach hinnehmen wollte.
In Leas Heft sahen manche Fragen wie Zweifel aus, andere wie Sehnsucht
nach einer klaren Grenze. Jamblichos hatte sich auf sie eingelassen, indem
er eine Stimme annahm, die von einem anderen Ort sprach. Lea verstand
inzwischen, wie viel erzahlerische Kraft in dieser Begegnung lag: ein Brief
an Anebo, eine Antwort von Abamon, Stimmen zwischen Stadten und
Traditionen. Sie schlug das Buch noch einmal auf. Der Rand ihrer Seite war
von vielen Wiederholungen weich geworden.

In Jamblichos' Arbeitszimmer lag irgendwann ein Stapel fertiger Bogen. Ein
Schuler sollte eine Abschrift beginnen. Er prufte die erste Seite und sah
einen Namen, der ihm aus einem anderen Text vertraut war. Die Worte darin
wurden kopiert, gekurzt, spater in anderen Sprachen gelesen und immer
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wieder neu angeordnet werden. Jamblichos hielt kurz inne, bevor er den
Stapel weiterreichte. Er wusste, dass ein Werk, sobald es seine Hande
verliel3, nicht mehr nur zu den Nachten gehorte, in denen er es geschrieben
hatte. Der Schuler nahm die Seiten und verschwand im Gang. Im Hof stand
die Sonne hoch genug, um selbst die schmalen Fugen zwischen den Steinen
zu beleuchten.

Auch Proklos wusste, wie ein Satz seinen Verfasser uberlebte. Ein Schuler
hatte eine Passage aus den ,Elementen” abgeschrieben und an einer Stelle
einen kleinen Fehler gemacht. Nun trug eine ganze Zeile einen anderen
Sinn. Proklos bemerkte ihn beim Vorlesen. Er war nicht verargert uber die
Hand des jungen Mannes; sie hatte stundenlang sorgfaltig gearbeitet. Er
zeigte, wo sich aus einem einzigen Wort eine andere Folge ergab. Der
Schuler schrieb die Stelle neu, wahrend andere zusahen. Spater, in seiner
eigenen Arbeit, erinnerte er sich daran, wie ein Gedanke durch viele Hande
ging und an jeder Hand etwas von seiner Richtung verlieren oder bewahren
konnte.

In Athen sprach man uber Vorsehung, Schicksal und das, was Menschen
selbst zu tun vermochten. Proklos horte, wie leicht ein Zuhorer das eine
Wort gegen das andere ausspielte. Ein Mann hatte die Hoffnung, ein Orakel
nehme ihm eine Wahl ab. Eine Frau furchtete, eine solche Antwort konne ihr
Leben auf eine Schiene setzen, von der sie nicht mehr herunterkame.
Proklos sah beide an. Wenn eine umfassendere Ordnung bestand, mussten
menschliche Bewegungen dennoch wirklich stattfinden. Er wahlte ein
Beispiel aus ihrem Alltag und liels die beiden erzahlen, an welcher Stelle sie
in den vergangenen Tagen tatsachlich gehandelt hatten. Die Frau erinnerte
sich an ein Gesprach, das sie trotz Angst gefuhrt hatte; der Mann an eines,
das er noch immer verschob. Sie sahen einander danach anders an.

Lea nahm ihre Karten nicht mit in die Ausstellung, als die ersten Besucher
kamen. Sie brauchte beide Hande frei, um ein beschadigtes Etikett zu
glatten und einem Kollegen bei einer Vitrine zu helfen. Spater stand sie in
der Nahe ihres Textes und sah, wie eine altere Besucherin die ersten Zeilen
las. Die Frau blickte dann zu einem kleinen alten Bild auf Papier. Sie las den
Text noch einmal und trat naher an das Bild heran. Lea blieb stehen, ohne
sie anzusprechen. Sie hatte eine Bewegung ermoglicht, deren Fortsetzung
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ihr nicht gehorte. Als die Frau weiterging, hinterliels sie keinen Kommentar.
Lea trug dennoch etwas von diesem Augenblick mit an ihren Schreibtisch.

Am Abend lag dort der Stern. Lea erinnerte sich an Jamblichos' Satze uber
den Ursprung einer Weissagung und an Proklos' Gedanken uber die
Gegenwart einer Ursache in ihrem Bild. Sie sah die gedruckten Wasserlaufe,
den Himmel, die Haltung der knienden Gestalt. Im Treppenhaus schloss
jemand eine Tur. Lea nahm die Karte auf und legte sie neben ihren fertigen
Ausstellungstext. In der Stille des Zimmers ruckten ein altes Buch, ein neues
Blatt und der vergangene Tag naher zusammen. Sie blieb bei ihnen sitzen,
bis draulSen die ersten Fenster dunkel wurden.

Sie zog noch ein Blatt: die Zwei der Munzen. Ein Band schlang sich um die
Zeichen, eine kleine Bewegung hielt beide zusammen. Sie dachte an die
beiden Zeiten, zwischen denen sie in den vergangenen Wochen gegangen
war. Auf der einen Seite Syrien und Athen, Schriften und Schiler; auf der
anderen ihre Kuche, ihre Schwester, eine Ausstellung mit Besuchern, die
sich nicht kannten. Die Karte gab diesen Zeiten keinen gemeinsamen
Ursprung. Sie gab ihrem Blick eine Form, in der er von einer zur anderen
gelangen konnte. Lea liel3 sie liegen und schrieb auf die nachste freie Seite
ihres Hefts nur das Datum.

Am folgenden Tag brachte sie der Schwester die Ausstellung. Vor der Vitrine
mit dem beschadigten Blatt blieb diese stehen und entdeckte den kleinen
Riss sofort. Lea zeigte ihr ihren Text an der Wand. Die Schwester las ihn, sah
noch einmal auf die Karte und ging langsam weiter. In einem anderen Saal
blieb sie vor einer Zeichnung von Pamela Colman Smith stehen. Sie hatte
Leas Bucher nie von vorn bis hinten gelesen, doch die gezeichnete Figur
erinnerte sie an einen Nachmittag in deren Kuche. Lea erzahlte von der
Zeichnerin, von Waite und von der Reise des Bildes durch Verlage. Thre
Schwester horte zu, bis jemand hinter ihnen naher trat und sie Platz
machten.

Auf dem Ruckweg sagte die Schwester, die Ausstellung habe sie an die
vielen Male erinnert, in denen sie als Kinder aus Bildern ganze Geschichten
gemacht hatten. Manchmal war ein Fleck auf einer Mauer ein Tier
geworden, manchmal ein Schatten an der Gardine eine Gestalt. Lea wollte
zunachst erklaren, weshalb das mit den antiken Zeichen anders gewesen sei.
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Sie hielt inne. Die Schwester hatte ihr nicht widersprochen. Sie hatte von
einer Fahigkeit erzahlt, die in beiden weiterlebte, auch wenn Lea ihr jetzt
andere Bucher zur Seite legte. Sie gingen bis zur Haltestelle, ohne die
Unterschiede fertig auszudiskutieren.

Proklos hatte am Ende eines langen Unterrichtstags einmal einen ahnlichen
Verzicht geubt. Ein Schiler stellte eine Frage, die erst eine Stunde und
danach vielleicht ein ganzes Jahr verlangte. Der Raum war dunkel geworden.
Proklos bat ihn, sie fur den nachsten Tag aufzuschreiben. Der junge Mann
wollte sofort noch einen Anfang horen. Proklos blieb dabei. Eine Frage
konnte durch eine zu schnelle Antwort kleiner werden, als sie war. Der
Schuler nahm seine Tafel und ging. Als er morgens zuruckkam, hatte er die
Frage anders formuliert. Proklos sah die Anderung und begann erst dann mit
ihm zu sprechen.

Zu Hause fand Lea auf der ersten Seite ihres Hefts ihre ursprungliche Notiz:
Warum antwortet eine Karte? Sie erinnerte sich an den Abend vor vielen
Wochen, an die Lampe und die MalSigkeit. Thre neue Frage schrieb sie
darunter: Was geschieht zwischen Bild, Betrachter und Handlung? Die
Buchstaben standen eng. Sie hatte keine endgultige Formel gewonnen. Sie
hatte in Syrien einem Mann beim Schreiben zugesehen, in Athen einem
anderen beim Ordnen und auf ihrem eigenen Tisch den Karten einen Platz
gelassen, ohne ihnen alle Platze zu uberlassen. Sie schlug das Heft zu und
stellte die Tasse in die Spule.

Das Licht fiel am nachsten Morgen auf den Rand des Kartenspiels. Lea schob
es nicht gleich fort. Sie hatte den Ausstellungstext abgegeben, doch vor ihr
lag noch ein gewohnlicher Arbeitstag. Auf dem Weg aus dem Haus nahm sie
die Zwei der Munzen in die Manteltasche. Thre Schwester wartete bereits am
Ende der Stralie, weil sie gemeinsam fruhsticken wollten. Lea fasste die
Karte durch den Stoff, liels sie dort und ging schneller. Spater, als sie
einander gegenubersalSsen, brauchte sie das Blatt nicht hervorzuholen. Es
war klein, leicht und wirkliche Pappe; das Gesprach begann von selbst.
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Schlusskapitel: Die letzte Karte
bleibt nicht liegen.

Das Paket kam an einem Donnerstag. Lea stellte es auf den Boden des
Ausstellungsraums, weil auf dem einzigen freien Tisch bereits ein Stapel
Beschriftungen lag. IThre Schwester wiurde am nachsten Tag aus einer
anderen Stadt anreisen; am Samstag sollten die Turen geoffnet werden. Fur
diesen Morgen hatte Lea sich vorgenommen, kein neues Problem mehr
anzunehmen. Dann sah sie die Handschrift auf dem Karton. Der Absender
war eine kleine Buchhandlung in Stuttgart, deren Inhaber sie vor Wochen
um ein alteres Exemplar gebeten hatte. Sie kniete sich hin, 10ste das Band
und schlug das Packpapier zuruck. Zwischen zwei Pappen lag ein Band,
dessen Riicken eine lange Reise nicht ohne Spuren uberstanden hatte.

Sie schlug das Titelblatt auf. Stuttgart, 1857. Der Name Scheible stand dort,
und darunter der Titel zum Buch Thot. Lea erinnerte sich an die Geschichte
des Buchhandlers, der den Band damals aus einem Stapel gehoben hatte.
Nun lag ein Exemplar in ihren Handen. Die Seiten waren trocken, aber nicht
bruchig; an einer Ecke hatte jemand einen schmalen Bleistiftstrich gezogen.
Sie blatterte nicht weiter. Der Raum war noch voller Kisten, und aus dem
Flur rief ein Mitarbeiter nach ihr. Sie legte das Buch auf die saubere
Tischhalfte und ging zur Tur.

Am Nachmittag brachte sie das Exemplar in die vorbereitete Vitrine.
Daneben sollte eine Karte liegen, auf der ein spaterer Druck den alten
Namen Etteilla trug. Sie bewegte beide Gegenstande um wenige Zentimeter,
bis die Lampe weder das Glas blendete noch den Bleistiftstrich
verschwinden liels. Ein Besucher wurde den Strich vielleicht gar nicht
bemerken. Fur Lea war er der Beweis, dass vor ihr ein anderer Mensch eine
Stelle gesucht hatte. Sie wusste nicht, ob dieser Leser das Gesuchte
gefunden hatte. Sie stellte die Vitrine zu und drehte den Schlussel um.

In der ersten Nacht schlief sie schlecht. Das Gesicht einer Karte erschien in
ihren Traumen, dann ein Gang, dessen Turen alle dieselbe Nummer trugen.
Als sie aufwachte, schob sie die Vorhange auf. Die Stadt war hell und
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regnerisch. Auf ihrem Schreibtisch lagen die Karten, mit denen sie in den
vergangenen Wochen gearbeitet hatte. Sie nahm den Narren heraus und
legte ihn neben die Tasse. Der junge Mensch stand am Rand des Bildes, ohne
zu wissen, dass am Abend eine Ausstellung eroffnet und am nachsten
Morgen ein Zug abfahren wurde. Lea lachelte uber die eigenen Gedanken
und steckte die Karte in die Tasche.

Auf dem Weg zur Halle hielt sie bei einem Backer. Die Verkauferin gab ihr
das Brot in einer Papiertute, auf deren Ruckseite ein Kind etwas gezeichnet
hatte: ein Haus, daneben eine Sonne mit ungleich langen Strahlen. Lea
nahm die Tute mit und bemerkte auf der Stralse, dass sie langsamer ging.
Das Bild war nicht fur sie bestimmt. Es hatte trotzdem ihren Blick verandert.
Sie dachte an die Gestalten aus Smiths Karten, die in gewohnlichen Zimmern
eine Handlung begonnen hatten, und an die Farbe, die Harris auf ihren
Flachen so lange verschoben hatte, bis Bewegung daraus wurde. Das Brot
war warm; die Zeichnung blieb auf der Aulienseite der Tute.

In der Halle war der erste Raum fertig. Vor einer Reihe von Vitrinen blieb
der Hausmeister stehen, der sonst nur nach Licht und Turen sah. Er
betrachtete eine alte Karte und fragte, ob mit ihr gespielt worden sei. Lea
antwortete, dass die Rander davon erzahlten. Er zeigte auf eine andere, fast
unberuhrte Ausgabe. Dann ging er zum Sicherungskasten. Sein Blick hatte
den Raum auf die Weise verandert, die Lea sich von Besuchern erhofft hatte.
Sie hatte wochenlang Texte geschrieben; er hatte zuerst die Ecken des
Papiers gesehen.

Spater kam ihre Schwester. Sie trug eine Reisetasche, deren Reilsverschluss
klemmte, und stand einen Augenblick in der Tur, wahrend Lea noch mit
einem Techniker sprach. Erst als die Lampe uber der letzten Vitrine
eingestellt war, umarmten sie sich. Die Schwester sah auf die Gegenstande
und sagte, sie wurde nachher in Ruhe alles ansehen. Lea hatte ihr die
Ausstellung mehrfach beschrieben, aber nie den Raum, in dem die Dinge nun
nebeneinander lagen. Sie gingen zum Fenster. Von dort konnte man die
ganze Folge der Vitrinen sehen, und dahinter einen freien Platz, an dem am
nachsten Tag Menschen stehen wurden.

Am Abend stellten sie zu Hause Teller auf den Tisch. Die Schwester hatte ein
kleines Spiel mitgebracht, das seit ihrer Jugend in einer Schublade gelegen
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hatte. Einige Karten waren nicht mehr in der richtigen Reihenfolge, und bei
einer fehlte ein winziger Teil der Ecke. Lea nahm die Packung auf und
erkannte sofort eine Riickseite aus ihrer Kindheit. Sie hatten mit diesem Satz
die Bilder betrachtet, bevor sie sich uberhaupt dafur interessierten, wie alt
er war. Die Schwester sagte, sie habe ihn beim Aufraumen gefunden und
nicht gewusst, ob Lea sich noch daran erinnern wurde. Lea legte die Karten
auf den Tisch, ohne sie zu mischen. Sie erinnerte sich an mehr, als sie in
Worte fassen konnte.

Eine davon zeigte eine MalSigkeit, deren Gefalle weit auseinanderstanden.
Die Schwester hielt sie hoch und erzahlte von einem Nachmittag, an dem
ihre Mutter die Karte an ein Fenster gelehnt hatte. Sie waren Kinder
gewesen; es hatte geregnet, und draulfSsen hatte ein Wagen uber eine lose
Platte gerumpelt. Lea hatte diese Einzelheit vergessen. Sie sah ihre
Schwester an, die sie ausgerechnet mit dem Gerausch zuruckbrachte, das
am Anfang so vieler Geschichten stehen konnte. Die Karte sank wieder auf
den Tisch. Beide schwiegen, bis der Wasserkessel pfiff.

Am Samstag offneten sich die Turen. Zuerst kamen nur wenige Besucher, die
ihre Mantel langsam auszogen. Eine Frau brachte ein Kind mit, das vor den
Vitrinen so tief in die Knie ging, dass es die Beschriftungen kaum lesen
konnte. Ein alterer Mann blieb lange bei einem Buch aus dem neunzehnten
Jahrhundert. Zwei Freunde sprachen vor den Bildern von Wirth uber die
Stellung einer Hand. Lea stand in der Nahe des Eingangs und horte Satze,
die sie nicht geplant hatte. Die Gegenstande waren endlich bei Menschen
angekommen, die nicht wussten, wie viel Arbeit sie gekostet hatten. Das
machte sie lebendig.

In einer Ecke lag eine Reproduktion von Smiths Acht der Munzen. Eine
Besucherin bemerkte den Handwerker und sagte leise zu ihrer Begleiterin,
ihr Vater habe fruher an einem ahnlichen Tisch gearbeitet. Die Begleiterin
sah auf die Karte und dann auf ihr Gesicht. Sie gingen weiter, ehe Lea ein
weiteres Wort verstand. Die Karte blieb in der Vitrine. Die Erinnerung ging
mit den beiden durch den nachsten Raum. Lea dachte an Eden Gray, die
Bucher geschrieben hatte, damit fremde Leser zu Hause mit den Bildern
allein sein konnten. Hier horte sie, wie schnell ein Bild aus dem Museum
hinaus in ein anderes Leben trat.
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In der Vitrine mit Harris' Farben stand ein junger Mann so nahe am Glas,
dass er einen Schritt zurucktreten musste, um die ganze Flache zu sehen. Er
kam spater noch einmal wieder. Bei seinem zweiten Besuch hielt er ein
kleines Heft in der Hand und zeichnete keine der Figuren ab. Er skizzierte
nur die Umrisse der farbigen Felder. Lea sah den Bleistift uber das Papier
gehen. Nebenan betrachtete eine Frau den gleichen Bildausschnitt, ohne
sich zu bewegen. Beide hatten das Werk gefunden und wurden es auf
verschiedene Weise verlassen.

Das Kind vom Eingang zog seine Mutter in den letzten Raum. Dort hingen
Fotografien von Niki de Saint Phalles Garten. Auf einem sah man eine
Gestalt, durch deren Korper Menschen gehen konnten. Das Kind fragte nach
der Tiir. Die Mutter zeigte auf eine Offnung, die im Bild beinahe vom Mosaik
verschluckt wurde. Lea trat hinzu und erzahlte von dem Ort in der Toskana,
von Glas, Keramik und dem Weg zwischen den Skulpturen. Sie horte selbst,
dass sie langsamer sprach als vor einem gewohnlichen Museumsbild. Ein
Garten brauchte Zeit, selbst wenn er nur auf einem Foto zu sehen war.

An der nachsten Wand war die Kunstgrenze zwischen Konstanz und
Kreuzlingen abgebildet. Eine Besucherin zeigte ihrer Begleitung die Stelle,
an der sie taglich mit dem Fahrrad vorbeifuhr. Sie hatte nie zuvor gewusst,
dass die Figuren zusammen eine Folge von Tarotbildern bildeten. Fur sie
war eine der roten Formen lange ein Zeichen auf ihrem Weg zur Arbeit
gewesen. Nun sah sie die anderen mit an. Als sie ging, sagte sie, sie werde
am Montag langsamer fahren. Lea stellte sich diesen Morgen vor: eine
vertraute Strecke, dieselbe Ampel, ein anders wahrgenommenes Stuck
Metall.

Zur Mittagszeit wurde es voller. Ein Vertreter eines Verlags brachte einer
Kollegin ein neues Spiel mit; eine Frau aus dem Tarot e.V. erkannte
jemanden, den sie bisher nur aus Videogesprachen kannte. Sie standen vor
einer Vitrine und redeten erst uber ihre Reise, dann uber einen Druck, den
keiner von ihnen erwartet hatte. Aus einem anderen Raum drang das Lachen
von Menschen, die einander nach Jahren wiedertrafen. Lea dachte an die
Grunder des Vereins in Munchen, an die Schreiben zwischen Mitgliedern in
Europa und Amerika und an den Stuhl, den eine Gastgeberin immer noch an
einen Tisch heranschob, wenn jemand neu dazukam. Nun musste Lea selbst
um zusatzliche Stuhle bitten.
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Der Nachmittag brachte eine Schulgruppe. Einige Schiler zogen an den
Vitrinen vorbei, bis sie vor einem Spiel mit kraftigen Farben stehen blieben.
Ein Madchen sah auf die Bilder des Marseille-Tarots und fragte nach dem
Mann, der sie drucken liels. Lea erzahlte von Grimaud und Paul Marteau. Sie
sprach nicht lange, weil die Schulerin schon die nachste Karte entdeckt
hatte. Ein anderer Schuler fand den Namen Glahn auf einem Buchrucken
und wollte wissen, ob die Bilder darin ebenfalls Karten gewesen seien. Lea
holte ein zweites Buch aus der vorbereiteten Reihe. Er schlug es vorsichtig
auf. Die Gruppe ruckte naher.

Sie dachte spater an das Haus Whare Ra, in dem Menschen Jahrzehnte lang
mit ihren eigenen Zeichen gearbeitet hatten, und an die Raume der Golden
Dawn, in denen Mitglieder Karten anders gesehen hatten als an diesem
Nachmittag. Fur die Schulgruppe war die alte Schachtel zunachst ein
ungewohnliches Stuck Papier. Das genugte. Die Schuler hatten keine
Vergangenheit zu verteidigen und keine Entscheidung uber ihre Zukunft von
den Bildern verlangt. Sie sahen hin, fragten und gingen schliefSlich hinaus in
den Regen. Auf einer Vitrine blieb der kleine Abdruck einer Hand, der am
Abend weggewischt werden musste.

Als die Besucherzahl nachliels, brachte die Schwester zwei Becher Kaffee.
Lea setzte sich zum ersten Mal seit Stunden. Sie sah nicht mehr alle Raume
auf einmal, nur den Eingang und die erste Vitrine. Dort lag das Stuttgarter
Buch. Ein Mann las seinen Titel zweimal und beugte sich uber die Notiz am
Rand. Er schien mit dem Gedanken zu spielen, Lea etwas zu fragen, wandte
sich dann aber wieder den Seiten zu. Sie liels ihn in Ruhe. Der andere Leser
aus dem neunzehnten Jahrhundert, der den Bleistiftstrich gezogen hatte,
war fur diesen Augenblick im Raum, ohne dass jemand seinen Namen
kannte.

Die Schwester erzahlte, dass eine Frau sie im Gartenraum angesprochen
hatte. Sie habe Niki de Saint Phalles Skulpturen als Kind besucht und sich
damals vor einer der Figuren gefurchtet. Jahre spater sei sie zuruckgekehrt
und habe an derselben Stelle gelacht. Lea horte zu. In den vergangenen
Monaten hatte sie haufig nach der Herkunft der Bilder gefragt. Nun erzahlte
jemand von der Zeit zwischen zwei Blicken auf das gleiche Werk. Das schien
ihr ebenso wichtig zu sein wie der Weg eines Blatts durch Druckereien und
Verlage.
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Am Abend schloss Lea die Tur ab. Der Hausmeister wiurde spater noch die
Alarmanlage prufen. Ihre Schwester wartete vor dem Gebaude, und beide
gingen ohne Schirm durch den feinen Regen. An einer Kreuzung blieb Lea
stehen, weil ein Rad uber die nasse StrafSe fuhr und kurz auf einer losen
Platte schlug. Das Gerausch hatte sie am Vortag aus der Erinnerung ihrer
Schwester gehort. Jetzt stand es vor ihnen in der Stadt. Sie sahen dem
Radfahrer nach. Dann gingen sie weiter, ohne uber die seltsame Wiederkehr
Zu sprechen.

Zu Hause lagen die Kindheitskarten auf dem Tisch. Lea holte ihre eigene
Packung dazu, die sie wahrend der Ausstellung nicht mitgenommen hatte.
Sie wollte der Schwester den alten Narren neben den neuen legen, den sie
am Morgen in der Tasche getragen hatte. Dabei fiel eine Karte auf den
Boden. Sie buckte sich und sah zuerst nur die Ruckseite. Als sie sie
umdrehte, lag die Welt in ihrer Hand. Ein Kranz umschloss eine Gestalt, an
den Ecken hielten vier Wesen ihre Platze. Lea stellte sich nicht vor, dass nun
etwas abgeschlossen sei. Sie sah auf die Karte und horte ihre Schwester in
der Kuche nach einem Glas suchen.

Sie legte die Welt auf den Tisch und ging helfen. Das Glas stand ganz oben
im Schrank, obwohl sie beide es sonst nie dort hinstellten. Die Schwester
lachte, weil sie auf einem Stuhl hatte steigen mussen, und Lea nahm es
herunter. Auf dem Tisch standen inzwischen zwei Narren und die Welt. Die
Karten wussten nichts von dem Stuhl, dem Regen oder dem vollen Museum.
Aber sie waren im gleichen Zimmer, als Lea ihrer Schwester von dem Jungen
erzahlte, der Glahns Buch entdeckt hatte. Diese erinnerte sich an einen
anderen Besucher und erzahlte weiter. Die Bilder blieben liegen, wahrend
der Abend seinen eigenen Weg nahm.

In der Nacht nahm Lea das Stuttgarter Buch in Gedanken noch einmal in die
Hand. Sie sah den umgedrehten Namen Etteillas, den Bleistiftstrich eines
unbekannten Lesers und eine Seite, die Scheibles Setzer auf seinem Tisch
geradegeruckt hatte. Dann tauchten andere Hande auf: Wirths Hand uber
einer Linie, Smiths Stift an einem kleinen Gesicht, Harris' Pinsel an einer
Flache Blau. Farr stand in ihrer Vorstellung vor einem Publikum und hob den
Blick vom Blatt. In einem fernen Drucksaal schob jemand einen Bogen in die
Maschine. Jede dieser Bewegungen war einmal die gewohnliche Arbeit eines
einzigen Tages gewesen. Lea horte, wie im Haus eine Tur geschlossen
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wurde. Sie zog die Decke hoher und dachte an den nachsten Morgen, bis sie
einschlief.

Am Sonntag war die Halle zunachst still. Lea kam fruher als die anderen. Sie
ging durch die Raume und sah, wo sich eine Beschriftung gelost hatte. Sie
druckte die Ecke an und holte dann einen Streifen aus dem Arbeitsraum, um
sie richtig zu befestigen. Im letzten Saal fiel Licht auf das Foto des
Tarotgartens. Sie blieb einen Moment davor stehen und dachte an
Jamblichos' Schale im Lampenlicht, wie sie sie sich beim Lesen vorgestellt
hatte. In Syrien und Athen hatten Menschen Bucher gelesen und Fragen an
ihre eigene Zeit gerichtet. In Stuttgart waren Bilder und Drucke
hinzugekommen. Lea sah auf die leuchtenden Mosaiksticke und ging zuruck
zum Eingang.

Kurz vor der Offnung erschien eine Besucherin mit einer kleinen Mappe. Sie
hatte von der Ausstellung in einer Zeitung gelesen und brachte ein
Kartenspiel, das ihrer GroSmutter gehort hatte. Die Schachtel war mit einem
Band zusammengehalten. Sie fragte, ob Lea es einmal ansehen konne. Lea
fuhrte sie an einen Tisch, bat sie, die Karten selbst auszubreiten, und setzte
sich gegenuber. Einige Blatter fehlten. Auf dem Narr war eine Falte, die
mitten durch den Himmel ging. Die Frau erzahlte, ihre GroSmutter habe das
Spiel auch dann nicht weggelegt, als langst eine neue Packung im Haus war.
Sie wisse noch nicht, was sie damit tun solle. Lea nahm die Geschichte auf,
ohne sofort einen Platz im Museum fur das Spiel zu suchen.

Sie betrachteten die ubrigen Bilder. Auf einer Karte hatte die GrolSmutter
eine kaum sichtbare Zahl an den Rand geschrieben. Die Besucherin strich
mit dem Finger daruber, ohne die Farbe zu beruhren. Sie erinnerte sich
plotzlich an einen Abend, an dem sie als Kind diese Zahl gefragt hatte und
keine Antwort bekam, weil die GroSmutter gerade lachen musste. Jetzt lag
das Blatt zwischen ihnen. Lea sagte nichts, bis die Frau selbst die Karten
wieder einsammelte. Sie wickelte das Band um die Schachtel und steckte sie
in die Mappe. Beim Abschied wirkte sie weniger eilig als bei ihrer Ankunft.

Spater erzahlte Lea ihrer Schwester am Telefon von dem Spiel. Diese fragte,
ob es sehr wertvoll sei. Lea sah durch die Glastur in den Raum, wo Besucher
vor alten Ausgaben standen. Sie dachte an die fehlenden Karten und an die
Zahl, die nur einem Kind und seiner GrolSmutter etwas gesagt hatte. Sie
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antwortete, dass sie den Geldwert nicht kenne. Dann erzahlte sie genauer,
wie die Frau das Band um die Schachtel gelegt hatte. Die Schwester
verstand, weshalb Lea noch immer daruber nachdachte, und wechselte das
Thema erst, als die Mittagspause zu Ende war.

Gegen Abend stellte ein Kind eine Frage, auf die Lea nicht vorbereitet war.
Es zeigte auf den Narren und wollte wissen, wohin er nach dem Ende des
Bildes gehe. Die Mutter des Kindes sah verlegen zu Lea. Diese ging in die
Knie, bis beide auf derselben Hohe waren. Der Weg war am Kartenrand
abgeschnitten. Lea fragte das Kind, was es dahinter sehe. Es uberlegte lange
und sagte, vielleicht stehe dort ein Bahnhof. Lea sah auf die Karte, auf das
kleine Tier neben der Figur und auf die helle Flache jenseits der letzten
gedruckten Linie. Ein Bahnhof passte so gut in die Geschichte wie vieles
andere. Das Kind ging zu seiner Mutter zuruck und zog sie zum nachsten
Bild.

Nach SchlieSung blieb Lea noch einmal allein im Saal. Die Vitrinen waren
dunkel, und im Glas spiegelten sich die Notausgangsschilder. Sie setzte sich
auf einen Stuhl, den am Mittag jemand an den Rand geschoben hatte. IThr
Telefon vibrierte. Die Schwester schrieb, sie habe den Zug fur den nachsten
Besuch gebucht. Lea antwortete mit einem kurzen Satz und legte das Gerat
weg. Dann zog sie den Narren aus der Manteltasche. Er war die ganzen Tage
dort geblieben; an einer Ecke hatte der Karton einen leichten Knick
bekommen. Sie glattete ihn mit dem Daumen. Auf dem Bild trat der junge
Mensch weiter, ohne an die Kante ihres Daumens zu denken.

Lea stand auf, steckte die Karte zuruck und ging zur Tur. Hinter ihr lagen
Bucher und Bilder aus vielen Jahrhunderten, sorgfaltig aufbewahrt bis zum
nachsten Morgen. Vor ihr wartete eine Stralle mit nassem Pflaster. Sie
schloss ab und prufte die Klinke. Auf der anderen Seite der Scheibe sah sie
einen Mann, der die letzte StralSenbahn zu erreichen versuchte, und eine
Frau, die mit einem Kind vor einer Pfutze stehen blieb. Das Kind sprang
trotzdem hinein. Die Frau sah auf ihre Schuhe, dann lachte sie und nahm
seine Hand. Lea ging an ihnen vorbei. In ihrer Tasche lag der Narr; sie selbst
wusste den Weg nach Hause.
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