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Der Narr fährt mit.

Das Blatt lag mit der Rückseite nach oben auf dem Sitz eines fast leeren
Zuges. Lea bemerkte es erst, als sie ihre Tasche abstellen wollte. Die
Rückseite war dunkelblau und an einer Ecke blank gerieben. Sie hob die
Karte auf. Am Fenster spiegelten sich ihr Gesicht und die Häuser, an denen
der Zug langsam vorbeifuhr. Für einen Augenblick sah sie beides, ohne die
Karte zu drehen. Dann legte sie sie auf den freien Platz neben sich und
setzte sich. Eine fremde Person hatte sie vergessen. Auf der Strecke bis zum
nächsten Bahnhof würde niemand zurückkommen können, um sie abzuholen.

Lea war auf dem Weg zu einem Haus voller Bücher und Bilder. Eine Kollegin
hatte sie gebeten, die Vorbereitung einer Ausstellung zu übernehmen, die
über viele Jahrhunderte reichen sollte. In ihrer Tasche lagen eine Liste mit
Leihgaben, ein Notizheft und ein Schlüssel, den sie noch nie benutzt hatte.
Sie war früher als nötig losgefahren, weil sie vor dem ersten Gespräch die
Räume allein sehen wollte. Nun lag ein einzelnes Kartenblatt neben ihr, als
hätte der Zug eine eigene, sehr kleine Leihgabe hinzugefügt. Sie nahm es
noch einmal auf und drehte es um.

Ein Mensch stand am Rand eines Weges. Ein kleines Tier sprang zu seinen
Füßen, der Himmel war hell. Das Bild war oft gedruckt worden, doch diese
Karte hatte ein Leben aus Taschen und Tischen hinter sich. Neben dem
Schuh der Figur verlief eine feine Falte, und an einer Stelle hatte jemand mit
dem Fingernagel den Glanz der Farbe verletzt. Lea kannte den Narren. Sie
hatte ihn als Kind auf einem Spiel ihrer Mutter gesehen und später in
Büchern, Schaufenstern und auf Telefonbildschirmen. Auf diesem Blatt
wirkte er zugleich vertraut und fremd. Sie legte ihn zwischen die Seiten
ihres Notizhefts, damit er auf dem Sitz nicht wieder verloren ging.

Am Bahnhof stiegen nur wenige Menschen aus. Lea ging am Gleis entlang,
bis sie die Frau sah, die im selben Wagen gesessen hatte. Sie trug einen
grünen Mantel und hielt einen Becher, dessen Deckel sich gelöst hatte. Lea
wollte ihr die Karte zeigen, aber die Frau verschwand schon im Strom der
anderen Fahrgäste. Vielleicht gehörte das Blatt gar nicht zu ihrem Gepäck.
Lea blieb einen Augenblick stehen. Dann schloss sie die Tasche und ging
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hinaus in die Stadt. Vor einem Geschäft hob jemand die Rollläden, Metall
schlug auf Metall, und von einer Bäckerei kam warmer Geruch über die
Straße.

Das Haus der Sammlung lag hinter einem kleinen Platz. Lea schloss die
Seitentür auf und hörte, wie schwer die Klinke zurückfiel. Im Flur brannte
noch Licht von der Nachtwache. Ihre Schritte klangen lauter, als sie
erwartet hatte. Ein Mitarbeiter hatte Kisten an die Wand gestellt, auf denen
Namen und Zahlen standen. In einem Zimmer lagen alte Drucke, in einem
anderen Pläne für Glasvitrinen. Die Ausstellung existierte noch nicht, aber
ihre Gegenstände waren schon unterwegs. Lea stellte die Tasche ab und zog
das Notizheft heraus. Die Karte rutschte aus den Seiten und fiel diesmal
offen auf den Boden.

Sie hob sie auf und betrachtete den Weg, der unter den Füßen der Figur aus
dem Bild führte. Wer das Blatt entworfen hatte, hatte dort aufhören müssen.
Der Kartenrand machte jeder Landschaft ein Ende. Ein Mensch konnte
dennoch weitersehen. Lea dachte an die Liste der Leihgaben: ein Buch aus
Stuttgart, Bilder aus Paris, Drucke aus London, Karten aus verschiedenen
Werkstätten. Sie hatte Namen gesehen, die sie gut kannte, und andere, die
noch nicht mehr als ein Eintrag waren. Heute würde sie die Räume
ausmessen und ein paar Telefonate führen. Der Gedanke an die ganze Arbeit
kam später. Zuerst stellte sie den Narren auf die Fensterbank.

Die Kollegin erschien mit zwei Bechern Kaffee. Sie bemerkte die Karte,
fragte aber nur, ob Lea schon die hinteren Räume gesehen habe. Gemeinsam
gingen sie durch einen Gang, in dem die Wände noch leer waren. Die
Kollegin zeigte auf Stellen, an denen später alte Karten hängen sollten, und
auf eine Nische, die für ein großes farbiges Bild geeignet schien. An einer
Wand war der Putz an einer Ecke heller. Dort hatte bis vor wenigen Tagen
ein Schrank gestanden. Lea sagte, dass die Wand im jetzigen Zustand wie
eine Stelle aussah, die auf ein Bild warte. Die Kollegin lächelte und sprach
sofort wieder über Maße und Liefertermine.

Im letzten Raum stand ein langer Tisch, auf dem ein großer Papierbogen
ausgebreitet war. Rechtecke markierten Vitrinen, Pfeile den Weg der
Besucher. Lea ging einmal um den Tisch herum. Sie blieb bei einem
schmalen Durchgang stehen, wo die Pfeile eng zusammenliefen. Wenn zwei
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Menschen hier miteinander sprechen wollten, würden sie den Weg
versperren. Sie nahm einen Bleistift und rückte eine Vitrine auf dem Plan
weiter nach links. Die Kollegin beugte sich dazu. Sie sprachen über Licht,
Abstand und die Tür, die abends verschlossen werden musste. Erst als der
Kaffee kalt war, bemerkte Lea, dass sie begonnen hatte, sich den Raum mit
Menschen darin vorzustellen.

Mittags rief ihre Schwester an. Lea ging mit dem Telefon in den Hof, wo
zwischen Pflastersteinen eine kleine Pflanze wuchs. Die Schwester fragte, ob
sie später zum Essen kommen könne. Sie musste am Nachmittag arbeiten
und konnte den letzten Zug nehmen. Lea sah auf die Pflanze und sagte zu.
Dann erzählte sie von der Karte im Zug. Die Schwester erinnerte sich sofort
an das alte Spiel ihrer Mutter. Sie fragte, ob es dieselbe Zeichnung sei. Lea
versprach, ihr ein Foto zu schicken. Im Hintergrund des Anrufs hörte sie
eine Tür und fremde Stimmen. Beide verabschiedeten sich zu rasch, und Lea
blieb noch einen Moment im Hof stehen.

Bei ihrer Rückkehr wartete im Büro ein Umschlag mit Abbildungen. Ein
Buchhändler hatte Reproduktionen alter Titelblätter geschickt, damit die
Sammlung entscheiden konnte, welche Bände sie ausleihen wollte. Lea
breitete die Blätter aus. Auf einem standen Worte über das Buch Thot.
Darunter las sie Stuttgart, einen Verlagsnamen und eine Jahreszahl. Das
Papier war nur eine neu gedruckte Kopie, doch der Satz führte sie in einen
Laden, den es in dieser Form längst nicht mehr gab. Sie stellte sich ein Regal
vor, vor dem jemand auf den richtigen Band wartete, und einen
Buchhändler, der ein Paket mit frischen Bogen öffnete. Die Abbildung ließ
sich in eine Mappe heften. Der Augenblick im Laden blieb außerhalb des
Bildes.

Sie schrieb eine Nachricht an die Buchhandlung, von der der Umschlag kam.
Ob es ein Exemplar gebe, das man für die Ausstellung zeigen könne? Sie
beschrieb den Titel, die Ausgabe und den Raum, in dem sie das Buch sehen
wollte. Dann zögerte sie vor dem letzten Satz. Sie wollte nicht, dass der Band
nur als alter Rücken hinter Glas lag. Jemand sollte sein Titelblatt und
wenigstens eine aufgeschlagene Seite sehen. Sie fügte den Wunsch hinzu
und schickte die Nachricht ab. Auf dem Tisch blieben die Reproduktionen
liegen, bis ein Luftzug sie ein wenig gegeneinander verschob.
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Am Nachmittag kam ein Restaurator vorbei. Er brachte ein kleines
Kartenblatt in einer Hülle, dessen Oberfläche an einer Stelle abgeblättert
war. Lea sah zuerst den Schaden, dann die Figur. Der Mann zeigte ihr, wie
Licht auf die Hülle fiel und welche Lampe später im Raum besser geeignet
sein würde. Er sprach von Papier, Feuchtigkeit und einem Rand, der beim
Transport geschützt werden musste. Lea bemerkte, dass er das Blatt beim
Zeigen nie an der bemalten Stelle berührte. Die Figur war alt; die Vorsicht
um sie herum geschah ganz gegenwärtig.

Lea stellte das Blatt auf einen provisorischen Ständer. Der Restaurator trat
zur Seite, und sie sah nun zwei Karten im Zimmer: das alte Werk unter
seiner Hülle und den Narren von der Fensterbank. Beide waren klein. Sie
stellten sich nicht von selbst in eine geschichtliche Reihe; sie lagen einfach
im selben Licht. Der Restaurator fragte, ob sie noch weitere Stücke prüfen
wollten. Lea nahm die Liste und ging mit ihm zum nächsten Karton. Als sie
später allein war, holte sie den Narren aus dem Fenster und steckte ihn
wieder ins Heft.

Der Abend begann mit einem Regen, der die Scheiben fast undurchsichtig
machte. Lea wartete zu Hause auf ihre Schwester und räumte Bücher vom
Esstisch. Eines enthielt farbige Kartenabbildungen, ein anderes schmale
Textspalten, in denen sie immer wieder denselben Namen fand. Sie schob
die Bände zusammen, ließ aber eine freie Fläche in der Mitte. Dort stellte sie
zwei Teller hin. Als es klingelte, stand die Schwester mit nassem Haar vor
der Tür und hielt eine Papiertüte mit Brot. Lea nahm ihr den Mantel ab. Aus
der Küche kam der Geruch des warmen Essens, das sie vor einer Stunde
vorbereitet hatte.

Beim Essen fragte die Schwester nach der Ausstellung. Lea erzählte von
leeren Räumen und dem alten Blatt, das heute aus der Hülle hervorgeholt
worden war. Die Schwester wollte wissen, ob sie auch die Karten sehen
könne, die einst ihrer Mutter gehört hatten. Lea sagte, sie müsse sie suchen;
die Schachtel könne noch bei der Schwester liegen. Sie redeten eine Weile
aneinander vorbei, bis beide lachen mussten. Keiner wusste, in welcher
Wohnung das Spiel geblieben war. Ihre Mutter hatte die Karten oft auf einen
hohen Schrank gelegt, damit die Kinder nicht die Reihenfolge
durcheinanderbrachten. Gerade deshalb erinnerten sich beide so gut an das
Geräusch, wenn die Schachtel wieder heruntergenommen wurde.
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Lea zog den gefundenen Narren aus ihrem Heft. Die Schwester nahm ihn am
Rand und hielt ihn unter die Lampe. Sie sah zuerst die Falte und dann das
kleine Tier. Ihr fiel ein Nachmittag ein, an dem sie als Kinder darüber
gestritten hatten, ob der Narr seinen Weg sah. Lea hatte behauptet, er
schaue nach oben; die Schwester hatte ihn auf die Schuhe achten lassen
wollen. Nun waren beide älter und fanden auf dem beschädigten Blatt
dieselben Spuren ihrer alten Frage. Lea erzählte von der Frau im grünen
Mantel, der sie die Karte am Bahnhof nicht mehr gezeigt hatte. Die
Schwester meinte, sie könne sie auf der Rückfahrt vielleicht wiedersehen.
Lea zuckte mit den Schultern. Sie würde das Blatt bis dahin aufbewahren.

Nach dem Essen öffneten sie die Bücher. Die Schwester blieb bei einem Bild
mit vielen Kelchen stehen und zeigte auf eine kleine Gestalt im Hintergrund.
Lea hatte sie am Morgen übersehen. Sie blätterten weiter, tauschten ein
Buch gegen das andere und stritten kurz darüber, welche Ausgabe die
Farben am besten zeigte. Die Schwester fragte nach Menschen, deren
Namen zwischen den Bildern standen. Lea antwortete, soweit sie etwas
wusste, und notierte sich einen Namen, über den sie am nächsten Tag mehr
lesen wollte. Die Arbeit an der Ausstellung hatte den Tisch verlassen und
war bei ihrer Familie angekommen. Es störte sie diesmal nicht.

Als die Schwester später zum Bahnhof aufbrach, hatte der Regen aufgehört.
Lea begleitete sie ein Stück. In einem Schaufenster lagen Bildbände neben
einem Kartenspiel, dessen Schachtel eine goldene Sonne trug. Die
Schwester blieb stehen und sagte, sie habe geglaubt, Tarot bestehe nur aus
dem Spiel ihrer Mutter. Lea zeigte auf ein zweites Deck im unteren Fach,
das ganz anders aussah. Beide betrachteten die Auslage, bis der Zug auf der
Anzeigetafel nur noch wenige Minuten entfernt war. Dann gingen sie
schneller. Vor der Treppe umarmten sie sich, und die Schwester verschwand
unter dem Schild zum Gleis.

Auf dem Rückweg fiel Lea ein, dass sie den Namen auf dem Stuttgarter
Titelblatt noch nicht sorgfältig gelesen hatte. Sie holte zu Hause den
Umschlag mit den Abbildungen hervor. Die Scheibe der Nachbarwohnung
war dunkel, und im eigenen Fenster spiegelte sich die Lampe. Sie setzte
sich, strich das Blatt glatt und las von der alten Kartenlehre, die ein Verleger
später noch einmal hatte drucken lassen. Hinter dem Namen Etteilla stand
ein Mann, der selbst einmal vor einem Tisch gesessen hatte, während
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jemand seine Karten mischte. Lea nahm ihren Bleistift. Auf die erste freie
Seite ihres Hefts schrieb sie seinen Namen.
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Etteilla: Seine ältere Kartenlehre
wird später erneut vermittelt und
gedruckt.

Der Buchhändler hob den Band an zwei Fingern aus dem Stapel, als könne
er sich an der frischen Druckerschwärze die Hände schmutzig machen. Auf
dem Titelblatt stand Stuttgart, 1857. Darunter las er den Namen Scheible
und die Worte Theoretischer und praktischer Unterricht über das Buch Thot.
Draußen fuhr ein Wagen über das Pflaster; ein Rad traf eine lose Steinplatte,
und für einen Augenblick zitterten die Scheiben im Fenster. Der
Buchhändler wartete, bis es still wurde. Dann schlug er die erste Seite auf.

Das Buch hatte einen langen Weg hinter sich, bevor es einen einzigen Schritt
aus diesem Laden machte. Es war aus französischen Sätzen und deutschen
Erinnerungen zusammengesetzt, aus Unterricht, aus Abschriften, aus dem
Willen eines Mannes, die Bilder auf einem Kartenspiel zu einer lesbaren
Sprache zu machen. Der Mann hatte Jean-Baptiste Alliette geheißen. In den
Büchern und auf den Karten nannte er sich Etteilla.

Ein umgedrehter Name: Alliette, Etteilla. So einfach konnte man den Leuten
im Gedächtnis bleiben. In Paris hatte er ihn zuerst auf seine Anleitungen
gesetzt. Später sprachen Schüler ihn mit jener eigentümlichen Mischung aus
Ehrfurcht und Vertrautheit aus, die nur entsteht, wenn jemand einem ein
Geheimnis versprochen und anschließend geduldig gezeigt hat, wie man ein
Stück davon selbst öffnet. Nun stand er, viele Jahre nach seinem Tod,
unsichtbar hinter einem deutschen Titelblatt.

Als Etteilla noch mit Saatgut handelte, war seine Ware übersichtlich
gewesen. Ein Sack enthielt Körner; jedes Korn wartete auf Erde, Wasser,
Wärme. Wer sie kaufte, wusste, was er ungefähr erwarten durfte, auch wenn
kein Händler den nächsten Sommer garantieren konnte. Bei gedruckten
Bildern verhielt es sich anders. Seit er auch mit Stichen und Abbildungen
handelte, hatte Etteilla gesehen, wie lange Menschen vor einem einzigen
Blatt stehen bleiben konnten. Ein Käufer nahm dieselbe Darstellung aus
anderen Gründen mit nach Hause als der nächste. Die Farbe war fest, die
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Bedeutung beweglich. Auf dem Weg zum Tarot kam ihm diese Erfahrung
zugute.

In einer Pariser Stube ließ er eines Abends eine Frau die Karten mischen.
Sie tat es langsam und ungeschickt. Ihre Handschuhe hatte sie neben die
Kerze gelegt, und jedes Mal, wenn sie den Stapel fasste, stieß ihr Ärmel
gegen den Tischrand.

„Denken Sie an die Frage“, sagte Etteilla.

„Ich denke an nichts anderes.“

Sie wartete auf einen Brief ihres Mannes. Er war mit Waren fortgefahren,
hatte für die Rückreise eine Woche genannt und seit dreien kein Wort
geschickt. Die Frau kannte alle vernünftigen Erklärungen. Ein Weg konnte
verschlammen, eine Achse brechen, ein Geschäft länger dauern als
verabredet. Sie hatte diese Möglichkeiten so oft wiederholt, dass keine mehr
half. Etteilla nahm die Karten zurück, hob ab und legte sie aus. Eine fiel
etwas schräg. Er rückte sie nicht zurecht.

„Sehen Sie“, sagte er und zeigte auf die Reihe, „die eine spricht nicht allein.
Diese hier verändert sie.“

Die Frau beugte sich vor. Etteilla berührte die zweite Karte nur am Rand. Er
erklärte ihr die Stellung der beiden, drehte ein Blatt und begann noch
einmal. Seine Stimme war ruhig. Sie sah abwechselnd auf die Bilder und auf
die freie Stelle zwischen ihnen. Dort schien ihr Mann unterwegs zu sein: in
einer Lücke aus Papier und Licht. Als sie ging, nahm sie keine Gewissheit
mit, die man wie einen versiegelten Brief hätte aufbewahren können. Sie
nahm eine Folge von Bildern mit und die Möglichkeit, ihre Angst in einzelne
Gedanken zu zerlegen.

In seinen ersten gedruckten Anleitungen hatte Etteilla mit gewöhnlichen
Spielkarten gearbeitet. Schon 1770 brachte er eine Schrift heraus, mit der
ein Leser zu Hause Karten legen und Bedeutungen lernen konnte. Ihm gefiel
der Augenblick, in dem fremde Hände eine von ihm beschriebene Bewegung
ausführten. Jemand, der nie in seiner Stube gesessen hatte, konnte eine
Karte umdrehen, eine zweite danebenlegen und in einem Satz nachlesen,
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warum die beiden zusammen etwas anderes sagten als jede für sich. Auf
diese Weise reichte ein gedrucktes Heft weiter als seine Stimme.

Dann kamen die Tarots in sein Leben. Er ließ sich ein Spiel zeigen und hielt
die auffälligen Trümpfe länger in der Hand als die übrigen Karten. Ihre
Gestalten schienen aus verschiedenen Geschichten zusammengetragen: der
Narr, der ohne Rücksicht auf die Folge weiterging; Figuren mit Insignien;
Zeichen von Macht, Verlust und Neubeginn. Dazu die vier Farben, ihre
Zahlen und Hofkarten. Achtundsiebzig Blätter lagen vor ihm. Achtundsiebzig
Möglichkeiten, eine Ordnung zu suchen, in der jedes einzelne Bild seinen Ort
fand.

Er trug die Karten nach Hause und breitete sie über einen Tisch, von dem er
vorher Bücher und Papiere geräumt hatte. Gegen Mitternacht hatte er die
erste Reihe verworfen. Vor Tagesanbruch lag eine zweite. Bei der dritten
schien ihm eine Verbindung so klar, dass er sie aufschrieb, ohne die Feder
abzusetzen. Am nächsten Abend strich er drei Wörter wieder aus. So
entstand seine Lehre nicht in einem einzigen Einfall. Sie wuchs aus Nächten,
in denen das Fenster schwarz wurde und er noch immer eine Karte um einen
Platz verschob.

Court de Gébelins Schriften brachten eine weitere Bewegung in seine
Gedanken. Darin waren die Tarotbilder mit der Weisheit Ägyptens
verbunden. Etteilla las die Seiten, schloss das Buch und sah seine
ausgelegten Karten anders an. Das, was ihm bislang wie eine Menge von
Bildern erschienen war, öffnete sich als ein zerstreutes Werk. Seine Blätter
mussten geordnet werden, wie die Seiten eines Buches, das viele Hände
durcheinandergebracht hatten. Er nannte dieses Werk das Buch Thot.

Von jetzt an sprach er über die Karten mit der Dringlichkeit eines Menschen,
der etwas Verlorenes wieder zusammensetzt. Er gab den Bildern neue
Plätze, verband sie mit Sternen, Zahlen und den Elementen und ließ die
ersten Karten von der Entstehung der Welt erzählen. Licht, Erde, Wasser
und die Bewegungen des Himmels sollten dort nicht als hübsche Kulisse
stehen. Sie gaben den späteren Fragen einen großen Raum. Die Frau, die
auf ihren Mann wartete, brachte eine kleine Sorge an seinen Tisch; auf dem
Tisch lag zugleich ein Entwurf der ganzen Welt.
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Ein Schüler fragte ihn einmal, warum er sich mit einem umgekehrten Blatt
so lange aufhalte. Etteilla nahm die Karte, hielt sie aufrecht und zeigte sie
ihm. Dann drehte er sie. Der Schüler sah dieselben Linien und wollte bereits
antworten, als Etteilla den Finger auf das Blatt daneben legte.

„Jetzt noch einmal.“

Der Schüler schwieg. Er hatte die erste Karte allein betrachtet und die
zweite vergessen. Etteilla nahm die Hand fort. Der junge Mann begann von
vorn, langsamer diesmal. Etteilla hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen. Als der
Schüler fertig war, schob der Lehrer die Karte in die Reihe zurück. Nichts
Spektakuläres war geschehen. Eine Bewegung hatte genügt, und der junge
Mann las die ausgelegten Blätter anders.

Seine Tarothefte erschienen in den achtziger Jahren. Drucker setzten die
Wörter in Zeilen, Händler stellten die Hefte ins Fenster, Käufer nahmen sie
mit. Manche lernten allein, andere suchten Etteilla auf. In seiner Wohnung
lagen beschriebene Bögen neben Entwürfen für Karten. Wenn Besuch kam,
räumte er Platz frei. Sobald die Tür wieder geschlossen war, breitete er das
Papier erneut aus. Die Arbeit an seinem Spiel verlangte mehr als Text. Jedes
Bild musste eine Form bekommen, die eine Hand erkennen und eine andere
wiederholen konnte. Für achtundsiebzig Karten brauchte er Menschen, die
zeichneten, stachen, druckten und bezahlten.

1788 versammelte er die Interpreten des Buches Thot in einer Gesellschaft.
Die Mitglieder hatten verschiedene Gründe, zu ihm zu kommen. Einer liebte
Zahlen, eine andere erinnerte sich jede Karte über ihre Farbe, wieder einer
konnte einen ganzen Abend lang über den Platz eines einzigen Zeichens
streiten. Etteilla ließ sie sprechen, aber nicht endlos. Irgendwann legte er
das Spiel auf den Tisch. Dann mussten die Behauptungen an den Blättern
bestehen.

Unter den Schülern saß Hisler, ein Preuße, der seine französischen Notizen
so eng beschrieb, dass kaum ein Zwischenraum blieb. Er kam mit dem
Wunsch nach einer Kunst, die sich erlernen ließ, und fand einen Lehrer, der
den kleinsten Fehler bemerken konnte. Wenn Hisler beim Auslegen stockte,
sah Etteilla nicht sofort auf die Karte. Er sah auf die Hände seines Schülers.
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Er wusste, ob Hisler noch las oder bereits nach einem Satz suchte, der das
Schweigen verdecken sollte.

Einmal wartete Etteilla so lange, bis von der Straße das Rufen eines
Verkäufers heraufdrang und wieder verklang. Hisler sah schließlich selbst,
was er übergangen hatte. Er beugte sich über das Blatt, nannte die Zahl, die
Stellung und die Karte rechts davon. Erst dann nickte Etteilla. Hisler schrieb
später nur wenige Worte darüber in sein Heft. Er brauchte keine lange
Erklärung; er erinnerte sich an die Stille.

Wenn er seine Aufzeichnungen in deutscher Sprache fortsetzte, änderte sich
der Klang des Unterrichts. Ein französisches Wort ließ sich nicht immer
durch eines ersetzen, das denselben Ton hatte. Hisler nahm die Karte in die
Hand, sah ihr Bild an und suchte einen Ausdruck, den jemand in Preußen
beim ersten Lesen verstehen würde. Er arbeitete an Sätzen, die ohne
Etteillas Fingerzeig auskommen mussten. Die Karten blieben dieselben; die
Stimme auf der Seite wurde eine andere.

Etteilla starb 1791. Auf den Tischen seiner Schüler lagen weiterhin Karten,
und in Schubladen ruhten Hefte mit seinen Worten. Wer ihm einmal
zugesehen hatte, konnte die Handbewegung noch vor Augen haben, wenn er
einem neuen Schüler etwas zeigte. Wer ihn nie getroffen hatte, öffnete ein
Buch. Hislers deutsche Übertragung gab dem Unterricht einen weiteren
Weg. Sie löste ihn von den Pariser Zimmern, aus denen er gekommen war,
und brachte ihn in Häuser, in denen niemand den Namen Alliette
aussprechen musste, um Etteilla zu kennen.

Die Jahrzehnte vergingen. Die Karten wurden ausgebreitet und wieder
eingesammelt; Bücher wechselten die Besitzer. Ein Exemplar gelangte in die
Hand eines Menschen, der damit eine Frage stellen wollte, ein anderes in ein
Regal, wo es lange unberührt blieb. Dann nahm Scheible den Text erneut in
sein Verlagsprogramm auf. In Stuttgart wurden die Zeilen wieder gesetzt.
Ein Drucker prüfte die erste Seite, zog einen Bogen heraus und hielt ihn
gegen das Licht. Noch ehe ein Käufer das Buch aufschlug, hatte jemand
entschieden, wie breit der Satzspiegel sein, wo eine Zeile enden und wie
deutlich das Wort Thot auf dem Titel stehen sollte.
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Der Buchhändler, der am Morgen den neuen Band aus dem Stapel
genommen hatte, legte ihn am Nachmittag vor einen Kunden. Der Mann trug
einen dunklen Mantel und hatte die Hände tief in den Ärmeln verborgen. Er
las den Titel, öffnete das Buch in der Mitte und blieb bei einer Anweisung
stehen. Niemand im Laden wusste, welche Frage ihn hierhergeführt hatte.

„Ist es das ganze Verfahren?“, fragte er.

„Sie können damit anfangen“, antwortete der Buchhändler.

Der Kunde las noch eine Zeile und schloss den Band. Das Geräusch war
leise, kaum mehr als ein Atemzug zwischen den Regalen. Er bezahlte,
steckte das Buch unter den Arm und trat hinaus. Ein Rad schlug wieder
gegen die lose Steinplatte. Diesmal blickte der Buchhändler nicht zum
Fenster. Er sah auf die Lücke im Stapel, wo der Band gelegen hatte.

Am Abend öffnete der Käufer das Buch in einem Zimmer, dessen Fenster auf
einen Hof hinausgingen. Er stellte eine Lampe näher, damit das Licht bis an
den unteren Rand der Seite fiel. Der Name des preußischen Schülers stand
vor ihm, die deutschen Sätze folgten einander, und irgendwo hinter ihnen
wartete Etteilla an seinem Pariser Tisch. Der Mann blätterte zurück zum
Anfang. Er hatte Karten bereitgelegt. Nun mischte er sie, legte die erste vor
sich hin und rückte die Lampe noch ein Stück näher.
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Éliphas Lévi: Die Bilder werden zu
einer Sprache der Magie.

Paris, 1854. Auf dem Tisch lagen zweiundzwanzig Karten, ein Blatt mit
hebräischen Buchstaben und ein Manuskript, dessen Seiten unter einem
schweren Glas beschwert waren. Der Wind drückte gegen das Fenster.
Alphonse Louis Constant schob die letzte Karte an ihren Platz, lehnte sich
zurück und betrachtete die Reihe. Unter dem Namen Éliphas Lévi schrieb er
über Magie. Auf seinem Tisch nahm sie für einen Augenblick die Form von
Papier an, das sich bei offenem Fenster sofort wieder zerstreut hätte.

Er nahm den Narren aus der Reihe. Die Gestalt blickte fort, als wisse sie
mehr vom nächsten Schritt als von dem Boden, auf dem sie stand. Alle
anderen Bilder schienen sich leichter an einen Platz binden zu lassen. Der
Narr machte ihm Arbeit. Lévi drehte die Karte, legte sie an das Ende und
rückte sie schließlich noch einmal fort. Die Feder neben dem Manuskript
hinterließ einen schwarzen Punkt auf seinem Finger. Als er nach dem Blatt
mit den Buchstaben griff, blieb der Punkt an dessen Rand zurück.

Ein Besucher wurde gemeldet. Der Mann trat ein, zog die Handschuhe aus
und blieb vor dem Tisch stehen. Er sah die Karten und lächelte, wie
Menschen lächeln, die hoffen, sofort nach ihrem Schicksal gefragt zu
werden.

„Also legen Sie heute das Tarot?“

„Ich schreibe“, sagte Lévi.

Der Besucher betrachtete das ausgebreitete Manuskript. „Über diese
Karten?“

Lévi zeigte mit der Hand über die ganze Reihe. „Über das, was sie
zusammenhalten.“

Er hatte früher andere Schriften verfasst, unter anderen Namen und für
andere Leser. Nun wollte er eine Welt beschreiben, in der das sichtbare
Zeichen und eine unsichtbare Ordnung aufeinander antworteten. Das Tarot
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bot ihm Bilder, die man nebeneinanderlegen konnte, bis zwischen ihnen
Beziehungen hervortraten. Aber es bot ihm auch Widerstand. Eine Karte ließ
sich ansehen; sie erklärte nicht von selbst, warum ihr eine Zahl, ein
Buchstabe oder ein Stern gehören sollte. Lévi musste den Zusammenhang in
Sätzen bauen und ihm so viel Kraft geben, dass ein Leser ihn beim
Umblättern nicht verlor.

Der Besucher nahm eine Karte vom Tisch. Lévi ließ ihn gewähren. Es war
eine Gestalt mit Zeichen, die auf den ersten Blick wie Dekoration wirkten.
Der Mann fragte nach ihrem Sinn. Lévi antwortete mit einem anderen Bild,
dann mit einem Buchstaben. Er sprach vom Verhältnis des Oben zum Unten,
von Wiederkehr und Verwandlung. Der Besucher sah noch einmal auf das
Blatt. Es hatte sich nicht verändert; dennoch konnte er die Figur nicht mehr
so betrachten wie beim Betreten des Zimmers. Als er ging, blieb die Karte
auf dem Tisch liegen, leicht aus der Reihe geschoben.

Lévi setzte sich wieder. Er hatte aus dem Tarot keinen abgeschlossenen Satz
von Antworten machen wollen. Ihn beschäftigte der Augenblick, in dem ein
Bild eine Tür zu einem anderen Wissen öffnete. Eine Trumpszene konnte auf
einen Buchstaben verweisen, der Buchstabe auf einen Namen, der Name auf
eine Zahl, die Zahl auf eine weitere Bewegung. Er folgte diesen Wegen wie
ein Mann, der durch eine große Stadt geht und merkt, dass Straßen, die er
einzeln kannte, auf einmal einen Grundriss bilden.

Abends wurden die Geräusche von der Straße dünner. Lévi schrieb weiter,
bis die Lampe einen dunklen Rand auf dem Papier erzeugte. In seinem
Manuskript entstand Dogme et rituel de la haute magie. Ein Teil entfaltete
die Gedanken, der andere gab der Handlung Raum. Er wollte, dass die
Theorie nicht in der Luft hing und dass eine Handlung nicht blind blieb.
Wenn er den Tarotkarten eine Stelle darin gab, dann weil ihre Bilder beides
erlaubten: Sie konnten betrachtet werden, und sie konnten durch die Hand
gehen.

Zwischen 1854 und 1856 gelangten die beiden Bände in den Druck. Für den
Setzer waren es zunächst Lettern, Absätze, Zeichen und Zeilen, die über den
Rand hinausragten. Für Lévi waren es Verbindungen, die an einer falschen
Stelle zerrissen. Er beugte sich über einen Korrekturbogen und bemerkte ein
fehlendes Zeichen. Er nahm die Feder, trug es ein und sah danach noch
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einmal die ganze Seite an. Die kleinste Verschiebung konnte einem Leser
einen anderen Weg durch den Satz weisen. Als die Druckerei die Bogen
schließlich zusammenstellte, lag sein System in vielen gleichen Exemplaren
vor. Jedes konnte einen anderen Tisch erreichen.

In einem Pariser Zimmer las ein junger Mann das Buch mit einem Tarotspiel
neben sich. Er hatte die Karten vorher zu kleinen Fragen gelegt und einzelne
Antworten gesucht. Nun blätterte er beim Lesen zwischen Text und Bild hin
und her. Die Trümpfe bekamen Nachbarn, die im Kartenspiel nicht zu sehen
waren: Buchstaben, Begriffe, Figuren aus alten Geschichten. Er versuchte,
die Reihe so zu ordnen, wie Lévis Seiten es verlangten. Zweimal verlor er
den Faden. Beim dritten Versuch schrieb er die Zeichen auf einen eigenen
Bogen. Bald lagen vor ihm nicht mehr nur Karten, sondern ein Geflecht aus
Notizen, das über die Tischkante hinauswuchs.

Zur gleichen Zeit konnte anderswo jemand einen Band über das Buch Thot
kaufen und nach den Anweisungen Etteillas Karten lesen. Lévis Buch sprach
diese Sprache nicht einfach nach. Etteilla hatte die Karten für seine Lehre
umgestellt und ein eigenes Spiel geschaffen, das sich in der Hand
gebrauchen ließ. Lévi setzte die großen Bilder in eine andere Ordnung von
Entsprechungen. An beiden Tischen lag Tarot. Wer von dem einen zum
anderen wechselte, musste neu lernen, welche Frage ein Bild an ihn stellte.

Für Lévi waren die zweiundzwanzig Trümpfe unerschöpflich.
Zweiundzwanzig Plätze, zweiundzwanzig hebräische Buchstaben: Die Zahlen
riefen einander, und er brachte sie zusammen. Der Magier stand nicht mehr
nur mit seinen Gegenständen vor dem Betrachter; er eröffnete eine Folge.
Der Wagen zog nicht lediglich durch eine Szene; er trug eine Bewegung, die
in einem größeren Zusammenhang gelesen werden konnte. Selbst eine
unbewegliche Figur erhielt Spannung von dem Platz, den sie zwischen den
anderen einnahm. Lévi konnte vor einem Blatt stehen bleiben und zugleich
die ganze Folge im Blick haben.

Die übrigen Karten verschwanden deswegen nicht aus den Händen der
Leser. Doch Lévis Schreiben zog den Blick immer wieder zu den Trümpfen
zurück. Dort standen die Bilder groß und eigensinnig, dort ließ sich aus
einer Reihenfolge eine Behauptung über den Aufbau der Welt entwickeln.
Wenn er einem Schüler eine Karte zeigte, wartete er nicht bloß auf eine
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Bedeutung, die man auswendig nennen konnte. Er wartete auf die
Verbindung. Der Schüler sollte sehen, was mit den anderen Bildern geschah,
sobald eines seinen Platz wechselte.

Eines Nachmittags brachte ein Bekannter eine Skizze mit, auf der einzelne
Zeichen schon sauber in Spalten standen. Er schob sie Lévi hin, stolz auf die
geraden Linien. Lévi las schweigend. Dann nahm er die Feder und zeichnete
zwischen zwei Spalten einen Bogen.

„Die müssen einander erreichen“, sagte er.

„Dann verliere ich die Ordnung.“

„Dann haben Sie erst die halbe Ordnung.“

Der Bekannte sah zu, wie die Tinte trocknete. Er war wegen einer Liste
gekommen und ging mit einer Zeichnung, in der ein Weg sichtbar geworden
war. Später würde er die Linien auf ein neues Blatt übertragen und dabei
merken, dass er die Karten nicht mehr nur an ihren Namen erkannte. Er
erinnerte sich daran, wohin sie führten.

Man sprach in Paris auch von einem anderen Bild Lévis: der geflügelten,
gehörnten Gestalt des Baphomet. Sie zog Blicke an, weil sie Gegensätze auf
einem Körper vereinte. Wer sie hastig ansah, blieb an den Hörnern hängen.
Wer länger davorstand, entdeckte Hände, Arme, Zeichen, Haltungen und
eine Balance, die das Unvereinbare zusammenhielt. Lévis Arbeit mit dem
Tarot folgte derselben Neigung. Er setzte Unterschiedliches so dicht
nebeneinander, dass aus der Spannung ein neues Bild entstand. Sein Leser
sollte lernen, die Spannung auszuhalten, bevor er sie in einen einfachen Satz
auflöste.

Im Laufe der Jahre trafen weitere Bücher auf dieselben Regale. Lévi schrieb
über die Geschichte der Magie und über die Schlüssel großer Geheimnisse.
Ein Leser, der mit Dogme et rituel begonnen hatte, fand seinen Namen
wieder. Ein anderer stieg erst bei den späteren Bänden ein und ging von dort
zurück zu den Trümpfen. Die Bücher bildeten in Wohnungen und Buchläden
ihre eigenen kleinen Folgen. Nicht jeder besaß sie vollständig. Auf einem
Tisch stand nur ein Band, auf einem anderen lagen mehrere offen
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nebeneinander; an ihrem Rand sammelten sich Fragen, Ausrufe und
Widerspruch in fremder Handschrift.

Ein Händler stellte eines Tages einen beschädigten Band ins Fenster. Der
Rücken war lose, die Seiten hielten noch. Ein Mann blieb stehen, las den
Namen Éliphas Lévi und bat, das Buch sehen zu dürfen. Er blätterte bis zu
einer Stelle über die Karten, hielt inne und las den Absatz ein zweites Mal.
Seine Begleiterin wartete an der Tür. Als er hinausging, hatte er den Band
gekauft und den Eingang eines Gesprächs gefunden, das sie den ganzen
Heimweg über führten. Lévi kannte die beiden nicht. Die gedruckten Sätze
hatten seine Abwesenheit längst in Kauf genommen.

Jenseits Frankreichs begannen Leser die französischen Bände ebenfalls zu
suchen. Manche lasen sie mit Mühe im Original. Andere übernahmen
einzelne Bilder, Ausdrücke und Zuordnungen in eigene Notizen. Wer später
eine Karte mit einem hebräischen Buchstaben verband, trug oft einen
Gedanken weiter, den Lévi mit großer Beharrlichkeit in sein Werk gesetzt
hatte. Auf dem Weg durch andere Sprachen veränderte sich manches. Der
Grundriss, den er in Paris entworfen hatte, lud andere dazu ein, neue
Zimmer hineinzubauen.

Noch vor seinem Tod im Jahr 1875 lag diese Zukunft außerhalb seines
Zimmers. Lévi saß über einem Buch, dessen Seiten vom Gebrauch weich
geworden waren, und schob es ein Stück von sich fort. Auf dem Tisch lag
wieder ein Kartenspiel. Er nahm den Narren, betrachtete ihn und ließ ihn
diesmal nicht am Rand liegen. Dann fügte er ihn der Reihe hinzu, so dass das
nächste Bild auf ihn antworten konnte.

Draußen wurde es dunkel. Eine Hand hatte einst die Karten einzeln
gedruckt; eine andere würde sie nach ihm mischen. Lévi strich mit dem
Finger über die Kante des letzten Blatts und schloss das Spiel. Was er in
seinen Büchern miteinander verbunden hatte, konnte nun von Lesern
geöffnet, bestritten und weitergeführt werden. Auf dem Tisch blieb nur ein
heller Rechteckabdruck zurück, wo die Karten gelegen hatten. Als er die
Lampe löschte, verschwand auch der.
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Germer Baillière: Ein Verleger gibt
der Magie einen Platz im Regal.

Am Morgen stellte Germer Baillière zwei Bücher nebeneinander auf seinen
Schreibtisch. Das eine handelte von Krankheiten des Auges; im anderen
beschrieb ein Arzt ein Fieber, das ganze Familien in Angst versetzte. Beide
waren schwer, und unter beiden lag die geduldige Arbeit von Menschen, die
ihre Sätze immer wieder überprüft hatten. Daneben lag ein dünnerer Stapel
Manuskriptseiten. Auf der ersten stand der Name Éliphas Lévi.

Durch das Fenster der Pariser Buchhandlung drang der Lärm der Rue de
l’École-de-Médecine. Studenten gingen rasch vorbei, als seien sie bereits zu
spät; ein Kunde blieb vor der Auslage stehen und suchte nach einem Titel,
den er gestern dort gesehen hatte. Baillière hörte die Türglocke, überließ
den Verkauf einem Gehilfen und strich das oberste Blatt des Manuskripts
glatt. Er hatte gelernt, den Augenblick zu erkennen, in dem ein
ungewöhnliches Buch mehr verlangte als eine Entscheidung über Papier und
Preis. Man musste wissen, an welchem Ort es unter den eigenen Büchern
stehen konnte.

„Magie“, sagte er, als Lévi hereinkam. Das Wort klang weder fragend noch
spöttisch. Er klopfte mit einem Finger auf die Seite. „Sie lassen es gleich auf
dem Titel beginnen.“

Lévi zog einen Stuhl heran. „Wie sollte ich es sonst nennen?“

„Viele würden einen anderen Namen suchen.“

„Dann käme ein anderes Buch dabei heraus.“

Baillière musterte den Mann. Die Antwort gefiel ihm. Nicht weil sie das
Geschäft leichter machte, sondern weil ein Autor, der wusste, was auf
seinem Titelblatt stehen sollte, wenigstens den Anfang seiner Arbeit kannte.
Er schlug die nächsten Seiten um. Hebräische Buchstaben, Figuren, Zahlen,
die Namen alter Lehrer: Lévi hatte aus vielem Material eine dichte Folge
gebaut. An einer Stelle hielt der Verleger inne. Dort begann eine der
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Verbindungen zu den Bildern des Tarot. Er las den Absatz noch einmal,
diesmal langsamer.

Im Laden verkaufte Baillière Bücher, deren Käufer ihn am nächsten Tag
nach einer bestimmten Seite fragten. Ein medizinisches Werk konnte auf
einem Tisch im Krankenhaus liegen, in einer Vorlesung zitiert oder von
einem jungen Arzt mit Bleistiftstrichen versehen werden. Er kannte diese
Leser und die Eile, mit der sie einen Irrtum entdeckten. Lévis Leser würden
ihre Bücher auf andere Tische legen. Sie würden Zeichen abschreiben,
Karten ausbreiten und nach dem Sinn einer Folge suchen. Doch die
Bewegung, mit der sie ein Buch öffneten, war dieselbe. Der Verlag musste
ihnen Seiten liefern, die man wiederfinden konnte, und Bilder, die den Druck
überstanden.

„Dieser Teil braucht Raum“, sagte Baillière und zeigte auf eine Zeichnung.

Lévi beugte sich über den Tisch. „Er darf nicht kleiner werden.“

„Dann wird er eine eigene Seite bekommen.“

Draußen läuteten die Mittagsglocken. Im Laden wurde es für einen Moment
leer. Baillière nahm die Zeichnung auf und trug sie ans Fenster. Gegen das
Licht sah er die Linien, die im Druck brechen konnten, wenn man sie zu eng
zusammennahm. Er dachte an den Stecher, an die Kosten und an den
Käufer, der das Bild später aus einiger Entfernung betrachten würde. Aus
Lévis Gedanken musste ein Gegenstand werden, dessen einzelne Teile lesbar
blieben.

In den folgenden Wochen nahm das Manuskript Platz zwischen
Korrekturbogen, Rechnungen und Briefen ein. Ein Setzer setzte eine Zeile zu
weit; ein Akzent ging verloren; eine Figur musste erneut geprüft werden.
Baillière ließ Bogen zurückholen, wenn ein Zeichen verrutscht war. An
einem Nachmittag brachte der Gehilfe einen Probedruck ins Arbeitszimmer.
Auf dem Papier war das Schwarz noch kräftig, fast feucht. Baillière legte
zwei Finger auf den freien Rand und ging die Seite hinunter. Die Kapitel
hatten ihre Ordnung, die Schrift ihren Atem. Ein Leser konnte nun von Satz
zu Satz gehen, ohne Lévi im Zimmer zu haben.
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Als der erste Band von Dogme et rituel de la haute magie im Jahr 1854
erschien, musste der Verleger ihm einen Platz geben. Nicht nur auf der
Rechnung und im Katalog, sondern im Laden selbst. Er stellte ein Exemplar
so, dass ein Kunde den Titel lesen konnte, wenn er vom Eingang zu den
Regalen ging. Der Gehilfe rückte es später zwischen zwei andere Werke.
Baillière stellte es zurück. Ein Buch, das einen Namen wie Magie trug,
würde ohnehin bemerkt werden. Es sollte dort stehen, wo der Blick es traf,
bevor die Hand es zufällig herauszog.

Der erste Käufer war kein geheimnisvoller Mann mit einem Zeichen am
Ring. Er war ein älterer Herr, der eine Lieferung für seinen Schwager suchte
und beim Warten den neuen Band aufnahm. Er las einige Zeilen und vergaß
für einen Moment, weshalb er gekommen war. Als der Gehilfe die bestellte
Sendung brachte, legte er das Buch nicht zurück.

„Auch dieses“, sagte er.

Baillière hörte es von seinem Arbeitszimmer aus. An dem Kauf war nichts
Feierliches. Eine Münze wechselte die Hand, ein Buch wurde eingewickelt,
die Glocke an der Tür schlug an. Gerade darin lag die Veränderung. Lévis
Bilder und Sätze brauchten keine Einladung in ein besonderes Zimmer mehr.
Jemand konnte sie auf dem Weg zu einem ganz anderen Einkauf mitnehmen.

Ein paar Wochen später erschien ein junger Mann mit Fragen. Er hatte in
einem Lesekreis von dem Buch gehört und wollte wissen, ob die Fortsetzung
schon vorliege. Baillière zeigte ihm den Band und erklärte, dass der zweite
Teil noch kommen würde. Der junge Mann öffnete das Buch auf einer Seite,
auf der Lévi die großen Bilder in eine Folge von Entsprechungen stellte. Er
las, blätterte zurück und begann von Neuem. Die Glocke ging zweimal,
während er am Ladentisch stand. Schließlich kaufte er den Band und bat
darum, benachrichtigt zu werden, sobald der nächste erscheine.

Zwischen dem ersten und dem zweiten Band verging Zeit. Im
Verlagsgeschäft verging sie sichtbar. Neue Titel füllten die Auslage;
medizinische Werke wurden nachgefragt, gebunden und verschickt; Briefe
trafen ein, auf die am selben Tag eine Antwort geschrieben werden musste.
Lévis Fortsetzung blieb dennoch als Erwartung im Raum. Der Gehilfe
erkannte bald die Kunden, die danach fragten. Einer nannte den Autor
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Constant, ein anderer Lévi; einer sprach vom Buch über die Karten, ein
anderer vom Ritual. Sie meinten denselben zweiten Band und brachten doch
verschiedene Vorstellungen davon mit, was er enthalten sollte.

Baillière sah daran, dass ein Buch schon vor seiner Fertigstellung ein Leben
beginnen konnte. Es wurde besprochen, angekündigt, ersehnt. In einem
Brief bat ein Käufer um ein Exemplar für einen Freund außerhalb von Paris.
Ein anderer wollte wissen, ob eine Zeichnung wiedergegeben werde, die er
nur vom Hörensagen kannte. Der Verleger legte solche Briefe nicht zu Lévis
Manuskript. Er bewahrte sie bei den Bestellungen auf, wo aus Neugier ein
Versand werden konnte.

Als der zweite Band 1856 erschien, lagen Dogme und Rituel endlich
nebeneinander. Baillière stellte sie selbst auf den Tisch. Er schlug erst den
einen, dann den anderen auf und sah, wie verschieden sie in der Hand
wirkten. Der Leser würde sie zusammenbringen müssen. Vielleicht begann
er beim Gedanken und ging zur Handlung; vielleicht suchte er zuerst nach
einer Anweisung und kehrte danach zur Erklärung zurück. Die Bände waren
gedruckt, aber ihre Reihenfolge im Kopf eines Käufers konnte der Verleger
nicht bestimmen.

Lévi kam, um die fertigen Exemplare zu sehen. Baillière schob ihm eines zu.
Der Autor prüfte den Einband, dann eine Abbildung, dann eine Stelle im
Text, die er auswendig kannte. Er fuhr mit dem Finger über einen Satz. Der
Verleger wartete, bis er den Band schloss.

„So wird man es lesen“, sagte Baillière, „wenn wir beide nicht
danebenstehen.“

Lévi legte die Hand auf den Deckel. „Dann wird man mir antworten, ohne
dass ich es höre.“

„Einige werden schreiben.“

„Und die anderen?“

Baillière sah zu den Regalen. „Die anderen nehmen das Buch weiter mit.“
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In seiner Buchhandlung standen Heilkunst, Naturkunde, Magnetismus und
Spekulation näher beieinander, als ihre Autoren vielleicht angenommen
hätten. Ein Kunde, der wegen eines medizinischen Titels gekommen war,
konnte einen anderen aufschlagen. Ein Leser der Magie sah beim Bezahlen
den Rücken eines Lehrbuchs. Der Weg eines Gedankens führte nicht
geradlinig vom Verfasser zum Anhänger. Er verlief durch Räume, in denen
Menschen nach etwas ganz anderem suchten. Baillière kannte diese Wege,
weil er sie täglich über den Ladentisch laufen sah.

An einem regnerischen Morgen stellte er ein Paket für den Versand
zusammen. Zwei Bände Lévi, sorgfältig umwickelt, lagen neben Büchern, die
für andere Städte bestimmt waren. Der Gehilfe schrieb die Anschrift auf und
band die Schnur fest. Ein Ende schnitt er zu kurz ab; er löste den Knoten und
begann noch einmal. Baillière nahm währenddessen die nächste Bestellung
zur Hand. Für ihn bestand die Ausbreitung eines Buches aus solchen
Handgriffen: Schnur ziehen, Adresse prüfen, Rechnung beilegen, den Boten
rufen. Erst außerhalb seines Hauses wurde aus der Sendung eine Lektüre.

In einem anderen Zimmer öffnete später jemand genau ein solches Paket.
Das Papier roch nach dem Weg, den es genommen hatte, nach Staub und
feuchtem Herbst. Unter der Schnur erschienen die beiden Bände. Der
Empfänger kannte Lévi bislang nur aus einem Brief. Er stellte die Lampe
näher und begann zu lesen. Bei den Karten hielt er an. Er hatte selbst ein
Tarotspiel, aber bisher keine Verbindung zu den Zeichen gezogen, die nun
auf der Seite standen. Er holte die Karten aus einer Schublade. Bis tief in die
Nacht lag das Buch offen neben dem Spiel.

Germer Baillière sah diesen Leser nie. Er sah auch die Spuren nicht, die
Bleistifte in seinen Exemplaren hinterließen, oder die losen Zettel, die Jahre
später aus ihnen fallen würden. Er sah Aufträge, Bogen, Bücher und
Menschen an seinem Ladentisch. Das genügte, um die Fortsetzung der
Arbeit zu ermöglichen. Als er 1859 starb, gingen die gedruckten Bände
weiter von Hand zu Hand. Auf ihren Titelblättern blieb sein Name stehen.

Viele Jahre später würde ein englischer Leser Lévis Worte in einer anderen
Sprache finden. Andere würden aus seinen Verbindungen neue Tabellen
bauen, Karten zeichnen und mit großer Sicherheit erklären, wo jedes
Zeichen hingehöre. Zwischen ihnen und dem Pariser Autor stand auch der
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Verleger, der dessen Seiten gesetzt, die Bilder drucken und die Bände
verkaufen ließ. In einem dieser Bücher konnte jemand noch immer das
Titelblatt aufschlagen und Germer Baillière lesen, bevor er Éliphas Lévi
begegnete.

Im Laden an der Rue de l’École-de-Médecine war am Abend des
Erscheinungstags die Auslage geschlossen worden. Der letzte Gehilfe hatte
die Lampe gelöscht und die Tür verriegelt. Drinnen standen die beiden
Bände im Dunkeln nebeneinander. Am nächsten Morgen würden wieder
Studenten vorbeigehen, ein Kunde nach einem Arztbuch fragen und ein
anderer vor der Magie stehen bleiben. Dann würde sich die Tür öffnen, und
die Glocke würde anschlagen.
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Hisler / Hißler: Der Schüler trägt
das Buch Thot über die Grenze.

Hisler schrieb seinen Namen auf die erste Seite des Heftes und hielt die
Feder einen Augenblick darüber. Die Tinte war noch feucht. In Preußen
hätte man ihn Hißler genannt; in Paris wurde aus dem scharfen Laut auf
manchen Lippen ein einfaches s. Er ließ den Namen stehen. An diesem
Abend hatte er Wichtigeres zu notieren. Auf dem Tisch vor ihm lagen
achtundsiebzig Karten, und die Erklärung, die er heute gehört hatte, war
bereits dabei, sich in seinem Kopf zu verändern.

Er schob den Stuhl näher an die Kerze. Von der Straße drang eine Stimme
herauf, dann das Geräusch einer Tür, die gegen ihren Rahmen schlug. Hisler
schlug eine leere Seite auf und schrieb das französische Wort, das Etteilla
für die Stellung einer Karte gebraucht hatte. Darunter setzte er die deutsche
Übersetzung. Sie gefiel ihm nicht. Er strich sie durch, versuchte eine zweite
und ließ beide stehen. Morgen würde er Etteilla noch einmal fragen.

Am nächsten Tag kam er früh. Etteilla saß bereits an seinem Tisch und hatte
eine Kartenreihe ausgelegt. Er sah nicht auf, als Hisler eintrat.

„Sie haben etwas vergessen“, sagte er.

Hisler stellte den Hut ab. „Ich habe alles aufgeschrieben.“

„Dann haben Sie beim Schreiben etwas vergessen.“

Auf dem Tisch lag dieselbe Karte, die ihn gestern beschäftigt hatte. Hisler
setzte sich. Rechts davon stand eine andere als am Vorabend; links war der
Platz frei. Er begann seine Erklärung und hielt mitten im Satz inne. Gestern
hatte der rechte Nachbar die Bedeutung verändert. Jetzt wollte er dasselbe
tun, doch die freie Stelle zog seinen Blick an. Er hörte Etteillas Atem und das
Kratzen eines Wagens auf dem Pflaster. Schließlich sagte er, was ihm fehlte.

Etteilla nickte. „Heute lesen Sie die Lücke.“
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Hisler hatte geglaubt, er müsse sich alle Bedeutungen merken. An diesem
Morgen lernte er, dass auch eine Unterbrechung in der Folge etwas mit der
Frage machte. Er bat nicht um eine weitere Erklärung. Er ließ Etteilla die
Reihe aufnehmen und legte sie selbst noch einmal aus, bis er die
Veränderung ohne Hilfe sah.

Paris war für ihn eine Stadt voller Wörter, die sich bei der Heimkehr nicht
mitnehmen ließen wie Bücher. Auf dem Markt verstand er genug, um etwas
zu kaufen; bei Etteilla konnte ein einziges Wort die ganze Anweisung
verschieben. Hisler sammelte deshalb nicht nur Begriffe. Er zeichnete die
Reihenfolge der Handgriffe auf, vermerkte, wohin eine Karte gelegt und
wann sie gedreht wurde. Seine Hefte füllten sich mit Pfeilen, Zahlen und
kurzen Sätzen. Wer sie zufällig gefunden hätte, hätte darin eher den Plan
einer Maschine vermutet als die Erinnerungen an einen Unterricht.

Abends übersetzte er. Er las einen französischen Absatz halblaut, legte die
Feder beiseite und versuchte, denselben Gedanken auf Deutsch
auszusprechen, ohne auf die Vorlage zu sehen. Manche Sätze waren sofort
da. Andere klangen hölzern, sobald sie auf dem Papier standen. Er kratzte
ein Wort weg und riss beinahe die Seite. Nach einer Stunde hielt er die Hand
ans Licht: Tinte an Daumen und Mittelfinger, ein kleiner schwarzer Strich
am Handgelenk. Er war mit Karten zu Etteilla gekommen und verbrachte
nun mehr Zeit mit der Sprache als mit den Bildern.

Bei einer Zusammenkunft der Interpreten des Buches Thot saß er am Rand
des Tisches. Die anderen kannten Etteillas Worte seit Jahren oder taten
jedenfalls so. Einer wollte jede Zahl auf einen Stern beziehen. Eine Frau hielt
dagegen, dass die Frage des Ratsuchenden zuerst gehört werden müsse.
Etteilla ließ die Stimmen eine Weile nebeneinanderlaufen, hob dann eine
Karte hoch und fragte nacheinander jeden, was er sehe. Als Hisler an der
Reihe war, nannte er zunächst nur das Bild. Dann nannte er die Stelle in der
Folge. Die Frau am anderen Ende des Tisches nickte ihm zu.

Später fragte sie, weshalb er sich alles doppelt notiere.

„Ich werde fortgehen“, sagte er.

„Und die Karten nicht?“
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„Die nehme ich mit. Seine Stimme nicht.“

Sie sah auf sein Heft, in dem französische und deutsche Wörter
übereinanderstanden. „Dann geben Sie ihr eine andere.“

Hisler behielt den Satz. Er schrieb ihn nicht auf, gerade weil er ihn nicht
verlieren wollte.

Er sah Etteilla arbeiten, wenn Fremde kamen. Nicht jeder wollte das Buch
Thot kennenlernen. Viele wollten nur wissen, ob ein Reisender
zurückkehren, ein Handel gelingen oder eine Heirat stattfinden werde.
Etteilla ließ sie reden, bis der Kern ihrer Frage hervortrat. Erst dann rückte
er die Karten zurecht. Hisler achtete auf die Pausen. An ihnen zeigte sich, ob
Etteilla eine Bedeutung suchte oder ob er dem Menschen vor sich Zeit ließ,
das bereits Gesagte zu verstehen. Für einen Schüler, der alles in Regeln
verwandeln wollte, waren diese stillen Sekunden am schwersten zu
übertragen.

Einmal legte Hisler selbst einer Besucherin die Karten. Etteilla saß am
Fenster und sagte nichts. Die Frau fragte nach ihrer Schwester, die in einer
anderen Stadt lebte. Hisler begann sicher, verlor aber nach der dritten Karte
den Zusammenhang. Er wollte das Blatt umdrehen, das ihm im Weg war.
Etteilla hob leicht die Hand. Hisler ließ die Karte liegen und sah erneut hin.
Sie hatte den Platz nicht zufällig eingenommen. Er begann noch einmal,
diesmal bei der Frage der Frau. Als sie gegangen war, erwartete er Tadel.
Etteilla stellte nur die Tasse auf den Tisch und fragte: „Warum wollten Sie
die Karte wenden?“

„Weil sie nicht passte.“

„Sie passte nicht zu dem Satz, den Sie vorher schon beschlossen hatten.“

Hisler ging mit dieser Antwort durch die Straßen, bis die Gasthäuser ihre
Lichter anzündeten. In seinem Heft schrieb er später keinen Satz darüber,
wie ein Meister einen Schüler korrigiert. Er schrieb die Kartenfolge auf, so
genau, dass er sich auch ohne die Frau an seinen Fehler erinnern würde.

Als er Frankreich verließ, band er seine Hefte in ein Tuch. Die Karten legte
er gesondert, damit die Kanten nicht knickten. An der Grenze musste er
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seinen Koffer öffnen. Ein Beamter hob das Spiel heraus, sah die Bilder an
und zog eine Braue hoch. Hisler erklärte, es gehöre zu seinen Büchern. Der
Mann blätterte durch das Heft, verstand das Französische und die deutschen
Anmerkungen nur bruchstückhaft und gab beides zurück. Hisler schloss die
Schnallen fester als zuvor. Erst im Wagen prüfte er, ob alle Blätter da waren.

In der neuen Umgebung wollten die ersten Zuhörer vor allem wissen, was
die Karten verrieten. Hisler begann jedoch mit dem Mischen und mit der
Frage. Er ließ jemanden eine Karte benennen, bevor er ihre Bedeutung
erklärte. Bei den deutschen Wörtern, die er in Paris mühsam gewählt hatte,
merkte er bald, welche auf fremden Zungen leicht wurden und welche
Widerstand leisteten. Einen Ausdruck ersetzte er, einen anderen behielt er
gegen den Widerspruch seiner Schüler bei. Die Sprache seiner
Aufzeichnungen wuchs weiter, sobald ein zweiter Mensch mit ihr arbeiten
musste.

Auf einem Tisch in Preußen lag später eine abgeschriebene Anweisung
neben dem Kartenspiel. Der Besitzer hatte sie von Hisler erhalten und gab
sie einem Freund weiter. Die Schrift wurde dabei enger; am Rand fehlte ein
Wort, das der Abschreiber übersehen hatte. Der Freund ergänzte es, wie es
ihm richtig erschien. Wieder schrieb jemand den Text neu. Auf diese Weise
gingen Handgriffe, Sätze und einzelne Irrtümer gemeinsam von Blatt zu
Blatt. Der Name Etteilla stand weiter darüber. Hislers Arbeit lebte in den
deutschen Zeilen, auch wenn der Leser nur den französischen Meister im
Sinn hatte.

Jahrzehnte später nahm ein Stuttgarter Setzer einen solchen Text zur Hand.
Er prüfte die Vorlage nicht wie ein Schüler, der auf Etteillas Zustimmung
wartet. Er musste entscheiden, wo eine Zeile endete und wie ein
undeutlicher Buchstabe im Druck aussehen sollte. Sein Vorgesetzter brachte
ihm die Überschrift: Theoretischer und praktischer Unterricht über das Buch
Thot. Unter ihr sollte der Text in einem Band erscheinen, den ein Fremder
kaufen und auf eigene Faust lesen konnte. Die Schrift, die Hisler einst bei
Kerzenlicht in zwei Sprachen erprobt hatte, wurde in Metall gegossen und
vervielfältigt.

Ein scharfes s bereitete dem Setzer Mühe. In einer Vorlage schien es zu
stehen, in einer anderen sah er zwei schlichte Buchstaben. Er sprach den
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Namen probeweise aus: Hißler, Hisler. Dann setzte er die Zeile so, wie der
vorliegende Bogen sie verlangte. Der Mann mit dem Tintenfleck am
Handgelenk konnte nicht mehr über seine Schulter sehen. Sein Name ging
in einer Form weiter, die andere später wieder ändern würden.

1857 lag der Band im Stuttgarter Laden des Verlegers Scheible. Zwischen
dem ersten Unterricht und diesem Druck hatte ein Menschenleben Platz,
mehr als eines. Ein Käufer hob das Buch aus dem Stapel, las den langen Titel
und schlug eine Seite mit einer Kartenanweisung auf. In Paris hatte Hisler
sich gefragt, ob er Etteillas Stimme mitnehmen könne. Nun sprach sie aus
einer deutschen Seite, und durch die Wahl jedes Wortes war auch seine
eigene darin zu hören. Der Käufer blätterte weiter, während draußen ein
Wagen anhielt und jemand nach dem Weg fragte. Dann schloss er den Band,
legte Geld auf den Tisch und nahm das Buch mit.
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Johann Scheible: Der
Wunder-Schauplatz öffnet dem Buch
Thot die Tür.

Johann Scheible wusste am Gewicht eines Pakets ungefähr, was man ihm
geschickt hatte. Dieses aber täuschte ihn. Es war kleiner, als er erwartet
hatte, und im Inneren lagen keine schweren, kostbar gebundenen Folianten,
sondern einzelne Bogen und ein dünner Band, dessen Seiten an den Ecken
weich geworden waren. Der Bote stellte die Sendung auf den Tisch. Scheible
schnitt die Schnur auf und schob das Packpapier zur Seite. Auf dem ersten
Blatt las er: Buch Thot.

Draußen lag Stuttgart in einem grauen Morgen. Hinter der Scheibe gingen
Menschen mit eingezogenen Köpfen vorbei. Im Laden roch es nach Leder,
altem Papier und jener schwachen Feuchtigkeit, die ein Antiquar an den
Kleidern seiner Besucher erkennt, wenn sie vom Regen hereinkommen.
Scheible legte die Bogen nebeneinander. Der Titel versprach Unterricht,
Orakel und eine Kunst, in der sich Fragen an Karten richten ließen. Er las
ihn zweimal. Dann stand er auf und holte aus einem Regal mehrere Bände,
zwischen denen dieser seinen Platz finden konnte.

Sein Vater war Buchdrucker gewesen. Scheible kannte das Geräusch von
Papier, das mit zu viel Kraft angefasst wird, und die Geduld, die ein Absatz
verlangte, bevor man ihn in die Presse geben konnte. Als Antiquar kannte er
die andere Hälfte eines Buchlebens: Ein Text blieb liegen, verschwand aus
der Auslage, tauchte Jahre später in einer Kiste wieder auf und sprach dann
zu Menschen, die sich sein erster Herausgeber nie vorgestellt hatte. Aus
diesen beiden Erfahrungen war sein Verlag geworden. Er druckte gern, was
anderswo bereits alt hieß und in Stuttgart doch wieder neugierig machen
konnte.

Ein Gehilfe kam mit einer Liste bestellter Titel herein. Scheible bat ihn, sie
auf den freien Stuhl zu legen, und zeigte auf den neuen Stapel.

„Was würden Sie damit anfangen?“
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Der Gehilfe überflog das Titelblatt. „Zu den Orakelbüchern.“

„Und wenn der Kunde nach Ägypten fragt?“

„Dann ebenfalls.“

Scheible lachte. Der Junge hatte die Logik des Ladens schneller begriffen als
manche Autoren, die ihre Bücher nur in einer einzigen Abteilung sehen
wollten. Er ließ den Stapel auf dem Tisch und ging die Bestellungen durch.
Eine Schrift über Faust wurde gesucht, dazu ein Band mit wunderlichen
alten Geschichten. Zwei Käufer wollten denselben Teil seiner Sammlung Das
Kloster, und nur einer würde das vorhandene Exemplar erhalten. Überall im
Laden warteten Bücher darauf, zur rechten Zeit einem bestimmten
Menschen in die Hände zu fallen.

Seit Jahren hatte Scheible ältere Volksbücher, Kuriositäten, Beschreibungen
von Zauberkunst und gelehrten Sonderbarkeiten zusammengebracht. Er
suchte nicht bloß nach dem grellsten Versprechen auf einem Titelblatt. Ihn
interessierte, was eine Erzählung überlebensfähig machte. Ein Name konnte
Jahrhunderte lang Menschen anziehen; ein Bild konnte jemanden dazu
bringen, ein Buch aufzuschlagen, dessen Sprache er sonst gemieden hätte.
Er hatte von Faust gedruckt und von geheimen Wissenschaften, von
Magnetismus und von den Dingen, über die man im Tageslicht spöttelte und
abends weiterreden wollte. Das Buch Thot passte nicht still in diese
Nachbarschaft. Es brachte eine Handlungsanweisung mit.

Scheible begann zu lesen. Hislers deutsche Sätze führten ihn zu Etteillas
Karten, zu Zahlen, Wendungen und der Frage, die vor jedem Auslegen
stehen musste. Er las im Sitzen, dann im Stehen, weil ein Kunde hereinkam
und nach einem anderen Titel fragte. Als der Mann wieder gegangen war,
fand er die Stelle nicht sofort. Er blätterte zurück, hielt den Finger auf einen
Absatz und begann noch einmal. Ein solches Buch verlangte
Aufmerksamkeit. Der Käufer würde an den Seiten entlanggehen wie durch
ein Zimmer mit vielen Türen, von denen sich nicht jede beim ersten Griff
öffnete.

Am Nachmittag legte Scheible die Vorlage dem Setzer vor. Der Mann wog
die Bogen in der Hand und fragte nach dem Umfang. Scheible nannte ihm
die gewünschte Ausgabe. Dann blieben beide an einer langen Überschrift
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hängen. Natur und Mensch, Geheimnisse des Lebens, Orakel, die Kunst der
Ägypter: Der Titel wollte vieles sagen, bevor der Leser das erste Kapitel
erreicht hatte. Der Setzer sah den Verleger an, als hoffe er auf eine Kürzung.

„Alles“, sagte Scheible.

„Dann brauche ich Platz.“

„Geben Sie ihm Platz.“

Der Setzer faltete die Vorlage zu und nahm sie mit. Wenig später hörte man
die vertrauten Geräusche der Werkstatt: Metall, Papier, Stimmen, die eine
Zeile aus der Ferne zuriefen. Scheible blieb einen Moment im Türrahmen
stehen. Aus einem Text, der durch fremde Hände und Jahre gegangen war,
wurde wieder eine Anzahl gleicher Exemplare. Für ihn war das keine
abstrakte Wiederkehr. Es waren Bogen, die trocknen mussten, Rechnungen,
die fällig wurden, und eine Auslage, die rechtzeitig neu geordnet sein wollte.

Am folgenden Morgen nahm er einen alten Faustband aus dem Schaufenster
und stellte zwei andere Bücher tiefer. Er hielt die neue Ausgabe noch nicht
in Händen, konnte ihren Platz aber schon sehen. Neben einem Werk über
Sternzeichen würde sie anders aussehen als neben einer Sammlung von
Märchen. Die Nachbarschaft veränderte nicht die gedruckten Wörter, wohl
aber den ersten Blick eines Kunden. Scheible schob die Bücher hin und her,
bis der freie Raum auf dem Brett wie eine Einladung wirkte.

Seine Frau Therese trat in den Laden, als er noch davorstand. Sie kannte
diesen Ausdruck an ihm. Er konnte eine halbe Stunde auf ein Regal schauen
und behaupten, er sei mit Geschäften beschäftigt.

„Schon wieder eine neue Reihe?“ fragte sie.

„Ein alter Unterricht.“

„Für neue Leser?“

Er wandte sich um. „Das wird sich zeigen.“

Sie nahm den Band, der auf dem Tisch lag, und las eine Seite. Beim Wort
Thot blickte sie auf. Scheible erzählte ihr von Etteilla, dessen Lehre durch
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Hisler in deutscher Sprache weiterlebte. Therese legte das Buch behutsam
zurück. „Dann wird jemand glauben, sie käme gerade erst zu uns.“

„Für den Käufer tut sie das auch.“

Sie sah erneut auf den freien Platz im Fenster. „Stell es nicht ganz nach
hinten.“

Die Korrekturbogen kamen in mehreren Lieferungen. Scheible prüfte eine
Zeile, die der Setzer mit einem Fragezeichen versehen hatte. Ein fremder
Name, dazu zwei Schreibweisen, und an einer Stelle ein Wort, das im Druck
schwer zu lesen war. Er entschied, ließ korrigieren und schickte den Bogen
zurück. Für einen Augenblick blieb sein Finger an Hislers Namen hängen. In
seinem Laden fragte niemand danach, wie viele Stunden ein Schüler
gebraucht hatte, um eine fremde Lehre in deutsche Sätze zu bringen. Wer
das fertige Buch kaufte, sah den Namen des Verlags und den großen Titel.
Scheible kannte die Mühe darunter; sie war dem Papier eingeschrieben,
auch wenn sie nicht auf dem Umschlag stand.

1857 erschien der Band. Ein Stapel lag morgens auf dem Ladentisch.
Scheible hob das oberste Exemplar an, prüfte die Bindung und blätterte
rasch vom Anfang bis zur letzten Seite. Dann gab er es dem Gehilfen. Dieser
stellte mehrere Bände in die Auslage und ließ einen aufgeschlagen liegen.
Kurz darauf blieb ein Mann vor dem Fenster stehen. Er las die sichtbare
Seite nicht zu Ende, sondern kam herein, weil er den Rest lesen wollte.

„Ist das neu?“ fragte er.

„Neu gedruckt“, sagte Scheible.

Der Kunde fuhr mit dem Finger über den Titel. „Und kann man es
gebrauchen?“

Scheible sah auf seine Hände. Es waren Hände, die ein Buch fest hielten,
aber vorsichtig umblätterten. „Nehmen Sie sich Zeit dafür.“

Der Mann las weiter. Er kaufte das Exemplar erst nach einer Weile, als habe
er selbst entschieden, dass er bereit sei. Scheible ließ ihn gehen und wandte
sich einem anderen Kunden zu. Bis zum Abend verschwand ein zweiter Band
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vom Stapel. Er wusste nicht, auf welchen Tischen die Bücher später liegen
würden. Er konnte sich nur die Zimmer vorstellen: eine Lampe, Karten, ein
Mensch, der eine Frage so lange in sich trug, bis er sie laut aussprach.

Die Arbeit im Verlag ging weiter. Andere Titel kamen, andere Bogen
verlangten Korrekturen. Scheible nahm sich wieder der alten Geschichten,
der ungewöhnlichen Schriften und der Bücher an, die sich keinem geraden
Regalnamen fügten. Zwei Jahre nach dem Buch Thot brachte sein Verlag
fremdartige Erzählungen von Edgar Allan Poe in deutscher Sprache heraus.
Die Leser suchten bei Poe ein anderes Erschrecken als bei Etteilla, doch
beide Bücher konnten am selben Nachmittag über seinen Ladentisch gehen.
Scheible gefiel die Vorstellung, dass einer, der wegen Geistern kam, am
Ende eine Kartenanleitung mitnahm.

An einem Abend, als der Laden bereits geschlossen war, fand er ein
Exemplar des Buchs Thot auf dem Tisch. Ein Gehilfe hatte es für eine
Bestellung herausgelegt und den Namen des Käufers auf einen Zettel
geschrieben. Scheible legte den Zettel hinein, schloss das Buch und setzte es
zu den anderen Sendungen. Der Stapel sah unscheinbar aus. Niemand hätte
an ihm erkennen können, wie weit die einzelnen Bücher gereist waren, bevor
sie in Stuttgart gedruckt wurden, oder wohin sie am nächsten Tag gehen
würden.

Er löschte die Lampe und ging zur Tür. Hinter ihm blieb das Buch Thot
zwischen den Paketen liegen. Am Morgen würde es in Packpapier
eingeschlagen werden; eine Schnur würde über den Einband laufen, und ein
fremder Name stünde auf der Adresse. Scheible zog die Tür zu. Der
Schlüssel drehte sich im Schloss. Auf dem Titelblatt im Dunkeln stand sein
Verlagsname unter einer Lehre, die lange vor ihm begonnen hatte und jetzt
wieder unterwegs war.
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Hermetic Order of the Golden Dawn:
Im Tempel bekommen die Karten
neue Stimmen.

London, 1888. William Wynn Westcott hielt den Schlüssel so fest, dass der
Abdruck des Bartes in seiner Handfläche blieb. Er stand vor einer Tür, hinter
der noch kein Tempel war, nur ein Raum, der dafür vorbereitet worden war.
An der Wand warteten Stoffbahnen, auf dem Boden standen Dinge, die erst
an ihre Plätze getragen werden mussten. Samuel Liddell MacGregor
Mathers kam die Treppe herauf, zog den Mantel aus und sah sich um, als
prüfe er bereits eine Anordnung, die nur er sehen konnte. William Robert
Woodman folgte langsamer. Er schloss die Tür hinter sich, und der
Straßenlärm wurde plötzlich fern.

„Hier also“, sagte Mathers.

Westcott legte den Schlüssel auf den Tisch. „Hier.“

Die drei Männer hatten Namen, Zeichen und Grade auf Papier miteinander
verbunden. Nun mussten sie einem Raum beibringen, diese Ordnung zu
tragen. Ein Stuhl wurde verschoben, eine Lampe höher gestellt, ein Tuch
gespannt. Bei Tageslicht sah manches gewöhnlich aus. Als die Fenster
verhängt waren, änderten die Gegenstände ihren Ausdruck. Wer später
eintrat, sollte nicht daran denken, woher der Stuhl gekommen war. Er sollte
einen Ort sehen, an dem jedes Ding etwas bedeutete.

Der Isis-Urania-Tempel öffnete seine Türen in einer Stadt, deren Abende
bereits von Gesellschaften, Vorträgen, Kirchen und privaten Zirkeln besetzt
waren. Menschen gingen nach der Arbeit durch nasse Straßen, stiegen eine
Treppe hinauf, gaben ihren Mantel ab und ließen den Namen zurück, mit
dem man sie tagsüber gerufen hatte. In den Aufzeichnungen des Ordens
standen andere Namen. Sie schufen Nähe und Abstand zugleich. Ein
Mitglied konnte in einem Brief die vertraute Stimme eines Freundes
erkennen und dennoch nicht denselben Namen darunter lesen.
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Für Mathers waren Bücher selten bloß Bücher. Er nahm eine französische
Schrift zur Hand, überflog eine Passage und zeichnete daneben eine Folge
von Zeichen. Éliphas Lévis Bände standen in seinem Arbeitszimmer. Auch
ältere Tafeln, astrologische Zuordnungen und die hebräischen Buchstaben
lagen bereit. Er wollte, dass die vielen Reihen einander begegneten und dass
ein Schüler nicht bei der ersten beeindruckenden Ähnlichkeit stehen blieb.
Wenn Mathers eine Tarotkarte auf den Tisch legte, rückte er häufig andere
Blätter nach: eine Notiz, ein Diagramm, einen Buchstaben. Der freie Platz
um die Karte füllte sich schnell.

1888 war auch sein eigenes kleines Buch über das Tarot im Handel. The
Tarot: Its Occult Signification, Use in Fortune-Telling, and Method of Play
konnte man kaufen, ohne je vor Westcotts Tempeltür zu stehen. Es sprach zu
einem Publikum, das noch keinen Ordensnamen trug. Mathers betrachtete
manchmal ein Exemplar und dann die Manuskripte, die nur in bestimmten
Händen wanderten. Die gedruckten Seiten gingen hinaus in die Buchläden;
die beschriebenen Blätter blieben in Zimmern, deren Türen wieder
verschlossen wurden. Beide Wege führten zu den Karten, aber sie führten
nicht durch dieselben Gespräche.

An einem Abend legte eine neue Schülerin vier Karten vor sich. Sie hatte
erwartet, nach den Figuren gefragt zu werden. Stattdessen bat man sie, die
Farben anzusehen. Stäbe, Kelche, Schwerter und Münzen waren ihr als
Gegenstände vertraut. Im Tempel nahmen sie andere Beziehungen an. Die
Schülerin blickte auf das Holz eines Stabes, dann auf die Zeichnung eines
Kelches, während neben ihr jemand über Feuer und Wasser sprach. Sie
fühlte, wie aus dem Bild auf dem Papier allmählich eine Stellung im Raum
wurde. Später, als sie nach Hause ging, sah sie in einem Schaufenster
gewöhnliche Trinkbecher. Sie blieb stehen, irritiert von der Geschwindigkeit,
mit der ein Gegenstand an einem Abend zwei Bedeutungen bekommen
konnte.

Woodman beobachtete oft, wie Schüler eine große Folge in wenigen Minuten
auswendig lernen wollten. Er nahm ihnen das Papier nicht fort. Er fragte nur
nach dem Bild, das vor ihnen lag. Einige antworteten mit einer Zahl, ohne
die Karte überhaupt anzusehen. Dann ließ er sie das Blatt drehen und
schweigen. Das Schweigen dauerte selten lange. Jemand bemerkte einen
Rand, ein Zeichen oder eine kleine Bewegung der Figur, die vorher
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verborgen geblieben war. Aus der Erinnerung an eine Liste wurde wieder
ein Gegenstand, den eine Hand halten konnte.

Die Trümpfe stellten den Orden vor eine verlockende Form. Zweiundzwanzig
Bilder ließen sich an zweiundzwanzig Buchstaben binden; die Wege eines
großen Schemas konnten mit ihnen bezeichnet werden. In einer
Nachtsitzung lag die Folge offen zwischen Westcott und Mathers. Der Narr
rutschte wieder aus der Reihe. Mathers legte ihn zurück, Westcott verschob
ihn um eine Stelle. Beide sahen sich an und mussten lachen, obwohl keiner
die Sache leicht nahm. Die Karte, die einen Wanderer zeigte, verlangte
ausgerechnet von den Männern, die Plätze vergaben, eine Entscheidung
über ihren eigenen Platz.

Auf den Zahlenkarten standen weniger erzählende Figuren. Gerade deshalb
konnten die Mitglieder viel in sie hineintragen: planetarische Kräfte, Zeichen
des Tierkreises, Abstufungen von Erfolg, Streit, Verlust und Gewinn. Ein
Schreiber setzte die Zuordnungen in ein Manuskript, das später als Book T
durch die Hände des Ordens ging. Er zog eine Linie, schrieb einen Namen an
ihren Anfang und einen anderen an ihr Ende. Kaum war die Tinte trocken,
bat jemand um eine Abschrift. Die erste Abschrift bekam eine
Randbemerkung, die zweite eine andere. So vermehrte sich der Text, ohne
dass ein Buchhändler die Stapel im Schaufenster auslegen konnte.

Ein Mitglied, das Book T zum ersten Mal erhielt, trug die Blätter nach
Hause, als hätte es einen zerbrechlichen Gegenstand aus Glas in der Tasche.
Er legte sie neben ein Kartenspiel und begann zu lesen. Nach einer Stunde
war der Tisch voller kleiner Zettel. Die Hofkarten gehörten nicht mehr nur
zu einer Familie aus König, Königin und Begleitern, die man aus einem
gewöhnlichen Spiel kannte. Sie ritten, herrschten, warteten oder trugen
Kräfte weiter, die über ihre Kleidung hinausgingen. Die Zahlenkarten
bekamen Titel, die wie Versprechen oder Warnungen klangen. Als das
Mitglied die Blätter schließlich ordnete, war das Zimmer dunkel geworden.
Die Lampe stand inmitten der Karten wie eine fünfte Farbe.

Florence Farr betrat den Tempel mit einer anderen Aufmerksamkeit. Sie war
Schauspielerin und wusste, wie viel ein Raum über Haltung, Abstand und
Farbe zu sagen vermochte, bevor ein einziges Wort gesprochen wurde. Wo
manche Mitglieder in einer Karte zuerst die Zahl suchten, sah sie, wie das
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Auge über die Fläche ging. Eine Linie konnte den Blick zurückhalten, eine
falsche Farbe ihn an den Rand treiben. Sie wollte, dass die Karten ihren
Platz in den Ritualen nicht nur durch Namen, sondern durch ihre sichtbare
Gestalt behaupteten.

Elaine Simpson arbeitete mit ihr an Bildern und Farben. 1892 hielten sie
gemeinsam eine Erfahrung innerer Bilder in einem Ordenspapier fest, das
als Flying Roll IV weitergegeben wurde. In einem Zimmer, in dem Entwürfe
ausgebreitet lagen, hielt Simpson zwei Varianten desselben Blatts
nebeneinander. Farr ging einmal dicht heran und trat dann einige Schritte
zurück.

„Von hier verliert es die Mitte“, sagte sie.

Simpson drehte das rechte Blatt zum Licht. „Dann trägt diese Farbe zu viel.“

Sie sprachen nicht über Farbe wie über Schmuck, den man zuletzt
hinzufügte. Was dunkler, heller oder stärker hervortrat, veränderte die
Folge, in der das Auge ein Bild las. Eine Zeichnung konnte alle vorgesehenen
Zeichen enthalten und dennoch den Eindruck eines anderen Blattes geben.
Simpson griff nach dem Pinsel. Farr hielt die linke Variante fest, damit sie
nicht über die andere rutschte. Ihre Hände ließen auf dem Tisch die
Verbindung entstehen, über die in vielen Ordenspapieren später nur der
Name einer Karte stand.

Nicht jeder verstand sofort, warum man sich damit so lange aufhielt. Ein
Mann, der eine Reihe von Zahlen auswendig gelernt hatte, betrachtete
Simpsons Entwurf und fragte, ob die Farbe an der Bedeutung etwas ändere.
Sie reichte ihm das Blatt, sagte nichts und holte eine zweite Fassung. Er
legte beide nebeneinander. Im ersten Bild fand er die zentrale Figur erst
nach einem Augenblick; im zweiten sah er sie sofort. Er stellte die Blätter
weiter auseinander und wieder zusammen. Schließlich gab er sie zurück,
ohne seine Frage zu wiederholen.

In den folgenden Jahren wuchs der Orden. Neue Mitglieder brachten
Bücher, Vorlieben, Eifer und Ungeduld mit. Ein Dichter konnte eine Karte
wie eine Strophe lesen. Eine Person, die an Tabellen hing, suchte nach dem
einen Platz, an dem jede Zuordnung festsaß. Andere fanden im rituellen
Gebrauch des Bildes die stärkste Erfahrung. Die verschiedenen Arten, zu
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sehen, machten Sitzungen lebendig und manchmal mühsam. Wer eine Karte
auf den Tisch legte, konnte sicher sein, dass jemand am anderen Ende des
Tisches in ihr etwas anderes zuerst bemerkte.

Eines Abends führte ein Mitglied einen Gast bis zur Treppe und blieb dort
stehen. Der Gast fragte, ob er die Karten des Ordens kaufen könne. Das
Mitglied lächelte über das Wort kaufen. Einzelne Bilder waren gezeichnet,
Abschriften gingen von Hand zu Hand, Anweisungen lagen in Mappen. Ein
einheitlicher Kartensatz wartete nicht einfach im Laden um die Ecke. Der
Gast musste sich mit einer Beschreibung begnügen. Er ging hinaus in den
Regen, während oben im Zimmer jemand die Karten wieder in ein Tuch
einschlug. Die Gestalten, die später weltweit gedruckt werden sollten,
gehörten in diesen Jahren oft zuerst dem Papier eines Manuskripts und der
Erinnerung eines Schülers.

Mathers verlangte Ordnung, und mit der Zahl der Mitglieder wurde Ordnung
schwerer. Wer durfte einen Text abschreiben? Wem gehörte eine Zeichnung,
die innerhalb des Ordens entstanden war? Wie weit reichte die Stimme eines
Gründers, wenn diejenigen, die den Tempel Abend für Abend trugen, andere
Entscheidungen trafen? Solche Fragen begannen nicht mit einem Streit. Sie
erschienen in kleinen Verzögerungen: ein Brief, der länger unbeantwortet
blieb; ein Manuskript, das nicht sofort weitergegeben wurde; eine
Bemerkung, nach der das Zimmer für einige Sekunden verstummte.

Farr stand mehr als einmal zwischen Arbeit und Autorität. Sie konnte eine
Sitzung tragen, Schüler anleiten und einen Text von einem Tisch zum
anderen bringen. Sie wusste, wie leicht eine Institution von den Menschen
sprach, die sie leiteten, und die Hände übersah, die sie am Laufen hielten.
Wenn sie nach einer langen Besprechung Zeichnungen einsammelte,
ordnete sie die Blätter nach den Namen derjenigen, die sie tatsächlich
angefertigt hatten. Simpson nahm ihre eigenen Entwürfe unter den Arm. Auf
der Treppe waren beide still. Draußen sprach Farr zuerst über eine Farbe,
die am nächsten Tag noch einmal geändert werden musste.

William Butler Yeats brachte Gedichte und einen eigenen Hunger nach
Bildern mit. Er konnte an einem Tisch sitzen, an dem über eine Kartenfolge
gesprochen wurde, und plötzlich einen einzelnen Satz hören, der noch
Stunden später in ihm weiterarbeitete. Ein Ordensmitglied fragte ihn nach
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der Bedeutung eines Trumps. Yeats gab nicht sofort die erwartete
Zuordnung. Er beschrieb zuerst, wohin die Figur auf der Karte sah. Jemand
lachte leise; Mathers verlangte die richtige Stelle im System. Yeats nannte
sie dann, ohne den ersten Blick zurückzunehmen. Für ihn war eine
Zuordnung kein Verschluss über dem Bild. Sie öffnete einen weiteren Raum,
in den der Blick treten konnte. Die anderen redeten weiter, während er eine
Notiz auf die Rückseite eines Briefes schrieb.

Bei der Aufnahme neuer Mitglieder lag eine besondere Spannung zwischen
Wissen und Erleben. Ein Besucher konnte einen Teil der Zeichen bereits aus
Büchern kennen. Hinter der Tempeltür bekam dieses Wissen Gewicht,
Stimme und Entfernung. Er stand an einer bestimmten Stelle, hörte einen
Namen aus einer anderen Richtung, sah eine Farbe nicht auf einer Seite,
sondern im Raum. Nachher versuchte er, das Geschehene in sein Heft
einzutragen. Er fand die Worte wieder, aber nicht die Länge der Pausen. In
den folgenden Wochen nahm er die Tarotkarten anders in die Hand. Er
dachte an die Bewegung, mit der jemand ihm ein Bild gezeigt hatte, und
nicht nur an den Satz, der dazu gesprochen worden war.

Auch außerhalb der Sitzungen arbeiteten die Mitglieder an den Karten. Eine
Frau entwarf nach ihrer gewöhnlichen Arbeit bis spät in die Nacht eine Figur
neu, weil die Hände im ersten Versuch zu steif geraten waren. Ein anderer
verglich zwei Abschriften und stellte fest, dass in einer ein Wort fehlte. Am
nächsten Tag trugen sie ihre Blätter in denselben Raum, in dem große
Behauptungen über die Natur der Magie ausgesprochen wurden. Manchmal
wurde die kleine Korrektur länger besprochen als eine ganze Rede. Niemand
konnte die Karten benutzen, wenn ein Zeichen am falschen Ort stand oder
ein Gesicht im Kerzenlicht nicht zu erkennen war. Der Orden lebte ebenso
von solchen stillen Verbesserungen wie von den Namen seiner Gründer.

Als Mathers öfter aus der Ferne schrieb, änderte sich der Ton mancher
Sitzung in London. Ein Brief wurde vorgelesen, und jeder im Zimmer hörte
dieselben Worte, aber nicht dieselbe Stimme. Die einen erinnerten sich an
Mathers’ Entschlossenheit, die anderen an seinen Zorn. Farr las einen Satz
erneut, diesmal langsamer. Sie legte den Brief ab und bat darum, erst über
die Arbeit des Abends zu entscheiden. Auf dem Tisch wartete ein Entwurf,
der fertig werden musste. Niemand widersprach. Dennoch blieb der Brief
neben den Zeichnungen liegen, und jeder Blick dorthin brachte die



40

ungesagte Frage zurück: Wer durfte bestimmen, was aus einer Karte wurde,
wenn derjenige, der den Befehl gab, nicht im Raum war?

Zur Jahrhundertwende wurden die Spannungen offen. Mathers
beanspruchte eine Autorität, die andere nicht mehr in derselben Weise
anerkannten. Briefe gingen zwischen London und dem Kontinent hin und
her. Mit jedem Schreiben wurde ein Satz aus einer früheren Besprechung
zum Beweisstück. Mitglieder, die gemeinsam Karten ausgelegt und Zeichen
gezeichnet hatten, mussten entscheiden, wem sie künftig folgen wollten. In
einem Tempelraum blieb nach einer Sitzung ein einzelnes Blatt auf dem
Tisch liegen. Jemand, der schon den Mantel anhatte, kehrte zurück, nahm es
und sah kurz auf das Bild. Es hatte keinen Anteil an dem Streit und war doch
mitten darin: Wer das Blatt mitnahm, nahm auch eine bestimmte Lehre mit.

Der Bruch trennte Menschen, Mappen und Gewohnheiten. Einige setzten
ihre Arbeit in anderen Gruppen fort. Andere behielten ein paar Bücher und
hörten auf, zu den Treffen zu gehen. Was sie im Orden gelernt hatten, ließ
sich nicht so leicht ablegen wie eine Robe. Ein Buchstabe blieb mit einer
Karte verbunden; eine Farbe erschien vor dem inneren Auge, wenn jemand
einen Trumpf nannte. Selbst wer eine Tür endgültig hinter sich schloss, trug
die Bilder über die Schwelle.

In einem Londoner Zimmer saß nach einer solchen Trennung ein ehemaliges
Mitglied an einem Tisch. Vor ihm lag eine beschädigte Abschrift von Book T.
Die Faltung in der Mitte hatte den Rand eines Satzes stumpf gemacht. Er
strich das Blatt glatt und las eine Zeile, die er vor Jahren bei einer Prüfung
auswendig gekonnt hatte. Damals hatten andere im selben Raum gewartet,
bis er die richtige Antwort gab. Jetzt konnte er die Zeile niemandem
vorsagen. Er legte eine Karte darauf, rückte sie beiseite und begann auf
einem neuen Bogen eine eigene Zeichnung.

So verließen die Karten den Tempel auf vielen Wegen. Sie gingen in
Erinnerungen, in Abschriften, in Bildern, in späteren Büchern und in den
Händen von Menschen weiter, die einander nicht mehr um Erlaubnis baten.
Westcotts Schlüssel öffnete die Tür zu jenem ersten Raum längst nicht mehr.
Mathers’ kleiner Tarotband stand weiterhin in Buchläden. Farrs und
Simpsons Arbeit blieb in der Vorstellung von Farben und Figuren wirksam.
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Der Orden hatte versucht, jeder Karte einen Platz in einem großen
Zusammenhang zu geben. Nun wanderten die Plätze mit den Menschen fort.

An einem späten Abend, Jahre nach der ersten Sitzung, wurde irgendwo in
London ein Kartenspiel gemischt. Die Hand, die es hielt, kannte den
Isis-Urania-Tempel nur aus Erzählungen. Trotzdem hielt sie beim Narren
inne, sah die Figur an und legte sie vor die anderen Karten. Eine Lampe
brannte, Regen lief am Fenster hinunter. Dann erschien die nächste Karte.
Der Raum war kein Tempel, doch zwischen den beiden Bildern begann
wieder das Gespräch, für das der Golden Dawn so viele Zeichen, Farben und
Stimmen gesammelt hatte.
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William Wynn Westcott: Der Mann,
der aus Zeichen eine Tür machte.

Auf Westcotts Schreibtisch lagen zwei Mappen, die nie miteinander
verwechselt werden durften. Die eine enthielt die Unterlagen seines Amtes.
Menschen waren gestorben, und seine Aufgabe war es, Namen, Zeiten und
Ursachen in eine Reihenfolge zu bringen, die vor anderen Bestand hatte. In
der zweiten Mappe lagen verschlüsselte Blätter. Auch dort suchte er eine
Reihenfolge. Aber wenn er sie öffnete, ging es um Zeichen, Grade und die
Möglichkeit, aus einem überlieferten Text einen lebendigen Orden zu
errichten.

An diesem Abend nahm er die zweite Mappe. Das Fenster war dunkel, die
Lampe stand niedrig, und auf dem Papier liefen Buchstaben, Abkürzungen
und Zahlen durch kleine Felder. Er folgte einer Zeile mit dem Finger.
Mehrfach glaubte er schon zu wissen, wohin sie führte, und zwang sich, doch
bis ans Ende zu lesen. Eine Stelle hatte er gestern anders verstanden. Er
schrieb die neue Fassung auf ein frisches Blatt. Neben dem Manuskript lag
sein Exemplar des Sepher Yetzirah. In dessen Zahlen und Buchstaben sah er
keinen abgeschlossenen Text, den man nach einmaliger Lektüre
beiseitelegen konnte. Es war ein Gefüge, das sich mit anderen Bildern
verband, wenn man lange genug davorblieb.

Als junger Arzt hatte Westcott gelernt, aufmerksam zu sein, bevor er eine
Erklärung gab. Diese Gewohnheit begleitete ihn auch zwischen den Papieren
des Ordens. Eine Randbemerkung konnte das Gewicht eines ganzen
Absatzes ändern. Eine Lücke in einer Folge fiel ihm ebenso auf wie ein Wort,
das eine fremde Hand später hineingeschrieben hatte. Wo Mathers mit
einem Bild rasch ein größeres Muster entwarf, blieb Westcott gern noch am
einzelnen Blatt. Er wollte wissen, was genau dort stand, bevor jemand die
Stimme erhob und seine Bedeutung verkündete.

Ein Brief aus Deutschland lag auf der anderen Seite des Tisches. Westcott
glättete den Umschlag. Der Name Anna Sprengel stand in den Papieren, die
ihm eine Verbindung zu einer älteren Ordnung eröffneten. Er las die Zeilen



43

noch einmal und dachte an die Tür, die er mit ihnen aufzuschließen hoffte.
Nicht jeder, der diese Tür später durchschritt, würde die Briefe sehen. Die
meisten würden zuerst einen Raum sehen, dessen Gegenstände bereits an
ihren Plätzen standen. Der Weg von einem Blatt Papier zu einem Tempel
verlief durch Entscheidungen, die jemand treffen und gegen den nächsten
Zweifel verteidigen musste.

Er traf Mathers an einem Nachmittag, an dem der Regen die Straße
glänzend gemacht hatte. Mathers kam mit eigenen Notizen und sprach
schon, bevor er den Mantel abgelegt hatte. Er wollte die Zeichen nicht in
einer Mappe behalten. Westcott hörte ihm zu, nahm dann eine Seite und
zeigte auf eine Folge von Namen.

„Hier“, sagte er, „muss jemand gehen können.“

„Er wird gehen.“

„Wenn wir ihm nicht zuerst den Weg versperren.“

Mathers zog einen Stuhl heran. Sie entwarfen einen Ablauf, strichen eine
Anrede, verschoben den Platz einer Lampe. Manchmal redeten sie
gleichzeitig und verstanden sich trotzdem. Dann blieben sie an einer
Kleinigkeit hängen, weil jeder ein anderes Bild von demselben Raum vor
Augen hatte. Westcott zeichnete eine Skizze. Mathers drehte sie zu sich. Das
Gespräch ging weiter, bis die Lampen in den Fenstern der Nachbarhäuser
angingen.

Woodman brachte eine andere Ruhe in die Arbeit. Wenn die beiden Männer
einander mit Worten überholten, wartete er und fragte, was ein Neuling
tatsächlich sehen und hören würde. Westcott schätzte diese Frage. Die
ersten Grade des neuen Ordens mussten von Menschen durchschritten
werden, die die Mappen auf seinem Tisch noch nicht kannten. Man konnte
sie nicht mit einer ganzen Bibliothek an der Tür begrüßen. Sie sollten eine
Bewegung vollziehen und später verstehen, warum sie an genau diesem
Punkt innegehalten hatten.

1888 bekam der Londoner Tempel einen Namen: Isis-Urania. Westcott sah
ihn auf einem Dokument, dann an einer Stelle, an der er plötzlich nicht mehr
wie Schrift aussah, sondern wie der Name eines Ortes, zu dem Menschen am
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Abend gingen. Wenn ein Mitglied die Treppe hinaufkam, fragte Westcott
manchmal zuerst nach der Fahrt, nach einem verlorenen Handschuh oder
nach dem Regen. Er kannte die Mühe, den Alltag in wenigen Schritten hinter
sich zu lassen. Sobald die Tür geschlossen war, achtete er darauf, dass
niemand den Weg durch den Raum beiläufig nahm.

Bei einer der ersten Unterweisungen brachte er eine Tarotkarte mit. Eine
Schülerin betrachtete das Bild, während er auf dem Tisch ein Blatt mit
hebräischen Buchstaben ausbreitete. Sie erwartete, eine schnelle
Entsprechung zu hören. Westcott fragte sie stattdessen, was ihr an der Karte
auffiel. Sie nannte die Figur, danach die Zahl und schließlich ein kleines
Zeichen am Rand. Er wartete. Sie sah wieder hin und bemerkte, wie der
Blick der Figur auf eine Stelle außerhalb des Bildes gerichtet war. Erst dann
legte er den Buchstaben neben die Karte. Die Schülerin rückte beides näher
zusammen. Aus einem Gegenstand, den sie hätte auswendig lernen können,
wurde eine Frage, die sie mit nach Hause nahm.

Westcott schrieb gern für Menschen, die allein lasen, und arbeitete zugleich
an Lehren, die erst in Gegenwart anderer ihre volle Kraft bekamen. Die
Übersetzung des Sepher Yetzirah verließ seinen Schreibtisch als Druck.
Ordenspapiere gingen auf engeren Wegen weiter, wurden abgeschrieben,
geprüft und verwahrt. Er wusste, wie verschieden Papier reisen konnte. In
der Amtsmappe mussten seine Sätze eine andere Art von Öffentlichkeit
aushalten. Die Gründe für einen Tod konnte man nicht mit einer schönen
Metapher ersetzen. In der Ordensmappe durfte ein Zeichen gerade mehr
bedeuten, als der erste Blick erfasste. Beide Mappen verlangten Sorgfalt;
nur die Art ihrer Fragen war verschieden.

Eines Morgens wartete ein Mann in seinem Amtszimmer, der nicht begriff,
warum eine Untersuchung so lange dauerte. Westcott hörte ihm zu und
erklärte die nächsten Schritte. Als der Mann gegangen war, blieb er noch
einen Moment am Tisch sitzen. Vor ihm lag ein Name, hinter dem ein ganzes
Leben stand, das auf den wenigen Zeilen nicht Platz fand. Er ordnete die
Unterlagen und ließ die Mappe schließen. Am Abend, beim Anblick einer
Tarotkarte, dachte er wieder an den Unterschied zwischen einem Namen auf
Papier und einem Menschen im Raum. Er legte die Karte beiseite. Erst als
ein anderer Schüler hereinkam und sie aufhob, begann das Gespräch
darüber.
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Der Orden wuchs schneller, als die drei Gründer jeden Schritt selbst
begleiten konnten. Westcott schrieb Briefe, beantwortete Fragen und prüfte
neue Abschriften. Auf dem Weg von einem Tempel zum anderen veränderte
sich manchmal ein Wort. Dann kam eine Nachfrage, und er musste eine
Stelle suchen, die er vor Monaten zuletzt gesehen hatte. Er zog eine Mappe
hervor, fand den Bogen an seinem Fleck am Rand und schrieb die Antwort.
Auf diese Weise hielt er ein Netz zusammen, das aus Papier ebenso sehr
bestand wie aus Begegnungen.

Sein Ordensname Sapere Aude gefiel ihm wegen der Aufforderung, die darin
lag. Er sah manchmal, wie ein neuer Schüler den Namen unter seiner
Unterschrift musterte. Westcott sagte dann nicht, was er von ihm erwartete.
Er stellte eine weitere Frage. Ein junger Mann brachte einmal eine sauber
gezeichnete Tabelle mit, in der jede Tarotkarte ihren Buchstaben und Platz
erhalten hatte. Westcott betrachtete sie lange. Dann zeigte er auf einen
einzigen Trumpf.

„Wenn Sie dieses Bild einem Fremden zeigen, ohne die Tabelle“, fragte er,
„was wird er zuerst sehen?“

Der junge Mann wollte die Zeichen aufzählen. Westcott schob die Tabelle
unter ein Buch. Der Schüler sah auf das Bild, als halte er es zum ersten Mal
in der Hand. Später nahm er seine Zeichnung wieder mit. Sie war noch
immer richtig ausgefüllt, aber auf dem Heimweg machte er am Rand einen
freien Platz für die Figur selbst.

Als Woodman starb, wurde der Raum zwischen den Gründern größer.
Westcott und Mathers arbeiteten weiter, doch ihre Temperamente drängten
sie manchmal in verschiedene Richtungen. Mathers verlangte nach einer
stärkeren Führung der magischen Arbeit; Westcott dachte an die Texte, an
die Mitglieder und an die Folgen jedes Briefes, der unter einem Namen
verschickt wurde. Sie konnten an demselben Tisch sitzen und aus demselben
Satz unterschiedliche Verpflichtungen lesen. Zunächst überdeckte die Arbeit
solche Unterschiede. Später fanden sie ihren Weg in Entscheidungen, über
die beide nicht mehr schnell hinweggehen konnten.

Mit dem Amt des Coroners kamen Jahre, in denen Westcott morgens früher
aufbrechen und abends müder zurückkehren musste. Wer seinen Namen im
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öffentlichen Dienst kannte, sollte nicht ohne weiteres die Rolle verstehen,
die er nach Einbruch der Dunkelheit in einem verschlossenen Raum spielte.
Doch London war eine Stadt, in der Briefe den falschen Empfänger erreichen
und Bekannte am falschen Ort zusammentreffen konnten. Als das Gespräch
über seine Ordensarbeit in die Nähe seines Berufs rückte, änderte sich
etwas an seiner Haltung. Er saß weiterhin über den Blättern, aber er sah
jetzt gelegentlich zur Tür, bevor er eine Mappe öffnete.

1897 zog er sich aus der unmittelbaren Leitung des Golden Dawn zurück.
Die Entscheidung passte auf wenige Zeilen eines Briefes und nahm doch viel
mehr mit sich. Er wusste, wer eine Anweisung in seiner Handschrift
erwarten würde; er kannte die Stellen in den Ordenspapieren, an denen er
selbst länger gesucht hatte. Er konnte all diese Erinnerungen nicht in eine
Schachtel legen und übergeben. Also ordnete er, was sich ordnen ließ,
schrieb einige Briefe und ließ andere Dinge in den Händen derer, die nun
weiterarbeiten würden.

An einem der letzten Abende im Tempel blieb er vor dem Tisch stehen, auf
dem die Karten lagen. Eine Frau sammelte Blätter ein und legte sie in eine
Mappe. Westcott nahm den Narren, betrachtete den Schritt der Figur und
gab die Karte zurück. Nichts in dem Bild zeigte eine Amtsstube, einen Brief
aus Deutschland oder die Treppe zum Isis-Urania-Tempel. Doch all das war
für ihn inzwischen mit dem Kartenspiel verbunden. Er hatte geholfen, die
Bilder in eine Ordnung zu bringen, die andere nun auswendig lernten,
bestritten und veränderten.

Später öffnete er zu Hause wieder seine beiden Mappen. Die eine verlangte
am nächsten Morgen seine Unterschrift. Die andere enthielt einen Bogen mit
einer Stelle, die er vor Jahren entschlüsselt hatte. Er las sie nicht noch
einmal. Er nahm sie heraus, strich die Falte glatt und legte sie zurück. Dann
schloss er die Mappe, stellte die Lampe tiefer und ließ den Schlüssel neben
dem Papier liegen. Die Tür, die er mit Mathers und Woodman geöffnet hatte,
würde am nächsten Abend auch ohne seine Hand aufgehen.
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S. L. MacGregor Mathers: Zwischen
dem gedruckten Tarot und der
verschlossenen Tür.

Samuel Liddell MacGregor Mathers legte die Feder neben den Stapel
bedruckter Bogen. Auf einem stand der Titel The Tarot: Its Occult
Signification, Use in Fortune-Telling, and Method of Play. London, 1888. Der
kleine Band würde unter seinem Namen in Buchläden liegen. Ein Fremder
konnte ihn kaufen, die Karten auf einen Küchentisch legen und nachlesen,
wie Mathers sie beschrieb. Zugleich arbeitete Mathers mit Westcott und
Woodman an einem Orden, dessen wichtigste Blätter nicht an Fremde
verkauft wurden. Auf seinem Schreibtisch lagen beide Möglichkeiten so
dicht nebeneinander, dass er beim Greifen nach einem Korrekturbogen
beinahe eine Ordensnotiz mitnahm.

Er schob die Notiz unter ein Buch. Seit Wochen fand er zu wenig Platz auf
dem Tisch. Ein Tarotspiel, französische Werke, Abschriften und Zeichnungen
standen oder lagen übereinander. Wenn jemand zu Besuch kam, musste er
erst einen Stuhl frei räumen. Mathers konnte eine alte Folge von Zeichen
auswendig nennen und doch zehn Minuten nach einer Rechnung suchen, die
unter einer Mappe geraten war. Die Dinge des Alltags fügten sich seiner
Ordnung weit weniger bereitwillig als die Figuren auf dem Papier.

An einem Nachmittag erschien Westcott mit einem Entwurf für den neuen
Londoner Tempel. Mathers zeigte ihm den gedruckten Tarotband. Westcott
schlug ihn auf und lächelte über den klaren Titel.

„Sie lassen jeden herein“, sagte er.

„In dieses Buch“, antwortete Mathers.

Westcott legte es neben das Manuskript. „Und in das andere?“

Mathers sah auf die beiden Stapel. „Dort müssen sie einen Weg
zurücklegen.“
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Er meinte damit nicht nur eine Treppe und ein verschlossenes Zimmer. Im
Orden sollten die Karten an Buchstaben, Farben und Wege gebunden
werden, die man nicht an einem Nachmittag kennenlernte. Er wollte, dass
ein Bild in einem Menschen weiterarbeitete, auch wenn die Sitzung schon
beendet war. Darum störte ihn eine schnelle Antwort, die allein deshalb
richtig klang, weil jemand sie oft wiederholt hatte. Er legte eine Karte vor
einen Schüler und wartete manchmal so lange, bis der Schüler aufhörte,
auswendig gelernte Sätze zu suchen.

Mathers war gern derjenige, der eine Folge schloss. Westcott konnte eine
Stelle offenlassen und später noch einmal zu den Quellen zurückkehren;
Mathers wollte einen Platz vergeben, damit ein Schüler mit ihm arbeiten
konnte. Wenn sie stritten, lag zwischen ihnen meist dasselbe Blatt. Westcott
zeigte auf einen Ausdruck, Mathers auf den leeren Raum, der ohne eine
Entscheidung blieb. Woodman stand dann auf, ging um den Tisch und fragte,
welche Bewegung ein neuer Mensch vor diesem Bild ausführen sollte.
Manchmal genügte die Frage, um beide wieder an die gemeinsame Arbeit zu
erinnern.

Der Isis-Urania-Tempel wurde für Mathers zu einem Raum, in dem seine
Sätze Stimmen bekamen. Ein Blatt über einen Grad war in seinem
Arbeitszimmer eine Folge von Anweisungen. Im Tempel stand ein Mensch an
der vorgesehenen Stelle, hörte einen Namen und musste entscheiden, ob er
einen Schritt tat. Das Papier hatte die Bewegung vorbereitet, aber nicht
ersetzen können. Mathers achtete auf den Abstand zwischen den Beteiligten,
auf das Licht und auf einen Gegenstand, der am falschen Ort lag. Er konnte
mitten in einer Vorbereitung eine Lampe verrücken und den Raum danach
lange betrachten. Erst wenn sein Blick nicht mehr an der Störung hängen
blieb, ließ er die anderen beginnen.

Die Tarotkarten begleiteten diese Arbeit. Ein Trumpf trat neben einen
hebräischen Buchstaben; eine Zahlenkarte bekam Nachbarn aus der
Astrologie; eine Hofkarte trug eine Macht, die über die gemalte Figur
hinausreichte. Mathers baute an einer Sprache, in der ein Schüler von einem
Zeichen zum nächsten gelangen konnte. Dafür brauchte er die Genauigkeit
einer Tabelle und die Kraft eines Bildes. Wo eine Anordnung zu trocken
wurde, rief er die Karte zurück. Wo jemand nur das Bild bewunderte, legte
er das Diagramm daneben.
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Ein junger Mann brachte ihm einmal eine Abschrift, in der drei Karten
dieselbe Bemerkung am Rand trugen. Mathers sah sie an und fragte nach
der ursprünglichen Vorlage. Der Mann hatte sie nicht mehr. Eine andere
Hand hatte die Bemerkung eingetragen, und er hatte sie treu kopiert.
Mathers strich mit dem Finger über alle drei Stellen. Es ärgerte ihn, dass ein
Satz so leicht zur Regel werden konnte, nur weil er dreimal auf Papier stand.
Er holte seine eigene Mappe und ließ den Schüler warten, bis die ältere
Fassung gefunden war. Anschließend änderten sie zwei Zeilen. Die dritte
blieb. Der Mann nahm die Abschrift zurück und wirkte unzufrieden, als habe
er lieber eine große Entdeckung gemacht als einen kleinen Fehler beseitigt.

1890 heiratete Mathers die Künstlerin Moina Bergson. Sie sah seine Arbeit
nicht bloß von einem Stuhl am Rand. Zeichnungen, Stoffe, Gesten und die
Gesichter von Menschen im rituellen Raum gehörten zu ihrem Blick. Wenn
Mathers ein Zeichen besprach, fragte sie nach seiner Gestalt. Sie konnte
eine Figur verändern, ohne ihre Stellung im größeren Zusammenhang
anzutasten, und gerade dadurch sichtbar machen, was er bislang nur in
Worten beschrieben hatte. Zwischen ihren Tischen gingen Blätter hin und
her. Nicht immer waren sie derselben Meinung. Manchmal hielt Mathers
eine Zeichnung für fertig, während Moina sie wortlos noch einmal mitnahm.

In Paris fanden sie später einen anderen Rhythmus. 1892 verlegten sie ihren
Lebensmittelpunkt dorthin. Mathers ging durch Straßen, in denen Lévis
Bücher noch immer gekauft und diskutiert wurden. Er kam aus der
englischen Ordensarbeit und hörte in Frankreich vertraute Begriffe mit
einem anderen Ton. In einem Buchladen nahm er einen Band aus dem Regal,
schlug eine Stelle über das Tarot auf und erinnerte sich daran, wie er Jahre
zuvor dieselbe Verbindung in London gelesen hatte. Nun stand er in der
Stadt, aus der sie gekommen war, und trug ein eigenes, längst gewachsenes
System mit sich.

Moina richtete einen Arbeitstisch am Fenster ein. Eines Abends saßen beide
darüber gebeugt. Sie entwarf eine Figur; Mathers las eine Anweisung aus
einer Mappe. Ihre Stimmen wurden lauter, als sie über die Stellung der
Hände uneins waren.

„Wenn sie so stehen“, sagte Moina, „blickt niemand mehr auf das Zeichen.“
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„Das Zeichen muss dort bleiben.“

„Dann muss die Hand weichen.“

Sie drehte das Blatt und zeichnete eine neue Linie. Mathers sah zu. Erst als
sie die Zeichnung wieder ins Licht hielt, bemerkte er, dass die Figur nun den
Blick auf genau jenes Zeichen führte, das er verteidigt hatte. Er sagte nichts.
Moina verstand sein Schweigen und arbeitete weiter.

Von Paris aus schrieb Mathers nach London. Ein Brief reiste schnell genug,
um eine Sitzung zu verändern, und langsam genug, um eine Antwort erst
dann zu bringen, wenn die Betroffenen schon eigene Entscheidungen
getroffen hatten. Mathers las jede Erwiderung aufmerksam. Er hörte die
Stimmen der Absender beim Lesen, besonders wenn ein Satz vorsichtig
formuliert war. Eine höfliche Wendung konnte ihm wie Widerstand
erscheinen. Er nahm die Feder und schrieb zurück, manchmal länger, als er
vorgehabt hatte. Auf dem Schreibtisch wuchs ein zweiter Tempel aus
Briefen, in dem jede Tür nur aus einer Adresse bestand.

Als Westcott sich aus der unmittelbaren Leitung zurückzog, wurden die
Wege zu Mathers kürzer und härter. Mitglieder erwarteten Entscheidungen.
Er gab sie. Doch eine Anweisung aus Paris hatte nicht dieselbe Wärme wie
ein Gespräch im Raum. In London saßen Menschen, die Abend für Abend die
Arbeit ausführten, Zeichnungen verwahrten und neue Schüler begrüßten.
Mathers kannte ihren Eifer und verlangte ihre Loyalität. Einige gaben sie
gern. Andere wollten erst wissen, warum ein fernes Schreiben mehr gelten
sollte als die Erfahrung derer, die vor den Karten standen.

Einmal traf eine Mappe verspätet ein. Mathers öffnete sie noch im Mantel
und las die beigefügten Zeilen. Moina beobachtete, wie sein Gesicht sich
veränderte. Er ging zum Tisch, zog ein Blatt heraus und begann eine
Antwort. Nach dem ersten Absatz hielt er inne.

„Morgen“, sagte sie.

„Sie entscheiden heute.“

„Dann erreicht dein Brief sie dennoch erst morgen.“
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Er legte die Feder ab. Später nahm er sie wieder auf und schrieb den Anfang
neu. Nicht jede Nachricht, die er verschickte, blieb so lange liegen. Manche
gingen fort, bevor er den Ton noch einmal prüfen konnte.

Um 1900 riss die Verbindung zu einem Teil des Londoner Ordens. Alte
Streitfragen bekamen Namen, Unterschriften und verschlossene Türen.
Mathers las Berichte über Menschen, mit denen er gearbeitet hatte, und
erkannte sie in den knappen Sätzen kaum wieder. Sie wiederum sahen in
seinen Briefen weniger den Lehrer, dessen Tarotband sie einst gelesen
hatten, als eine Stimme, die von fern Gehorsam verlangte. Beide Seiten
hielten Texte in den Händen und erinnerten sich an Begegnungen, die auf
dem Papier keinen Platz mehr fanden.

Mathers setzte seine Arbeit fort. In Paris lagen die Karten weiterhin auf
seinem Tisch. Manche Entwürfe wurden erneuert, andere in Mappen
verwahrt. Wenn Moina ein Bild ins Licht hielt, konnte er für einen
Augenblick den Streit vergessen und nur die Bewegung der Figur sehen.
Dann fiel sein Blick auf einen Brief, der beantwortet werden musste. Die
Karten hatten ihn durch Bücher, Tempel und Städte begleitet. Sie folgten
ihm auch dort, wo die Menschen sich nicht mehr auf eine gemeinsame
Ordnung einigen konnten.

Jahre später nahm ein Leser den kleinen Tarotband von 1888 zur Hand. Er
kannte den Namen des Ordens, nicht aber jede Trennung und jeden Brief.
Für ihn begann Mathers mit einem gedruckten Titel, einer Karte und dem
Versprechen, zwischen den Bildern eine Verbindung zu finden. Das Buch ließ
sich öffnen, ohne dass jemand einen Grad prüfte. In einem anderen Zimmer
lag eine Abschrift der Ordenslehre, deren Weg über zahlreiche Hände
gegangen war. Zwischen dem öffentlichen Band und der verschlossenen
Mappe hatte Mathers sein Leben lang gearbeitet. Auf beiden Seiten
warteten Leser, die seine Zeichen wieder in Bewegung setzten.
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George Redway: Im Schaufenster
steht ein Buch über das Tarot.

George Redway stand vor einem Regal, in dem zwischen gebundenen
Bänden ein schmales Heft fehlte. Ein Kunde hatte es am Vormittag gekauft.
Der freie Raum war kaum eine Hand breit, aber Redway sah ihn sofort. Er
rückte die Nachbarbücher nicht zusammen. Wer vor dem Regal stand, sollte
bemerken, dass dort etwas gewesen war, nach dem man fragen konnte. Auf
dem Ladentisch lagen weitere Exemplare von S. L. MacGregor Mathers’ The
Tarot. London, 1888. Draußen bewegten sich Karren und Fußgänger durch
Covent Garden, und drinnen roch die Luft nach Papier, Staub und der
feuchten Wolle abgelegter Mäntel.

Seit er Bücher verlegte, hatte Redway gelernt, dass der erste Blick auf einen
Titel oft über einen Verkauf entschied. Er konnte ein Manuskript lesen und
darin eine Stimme finden, aber am Ende musste das fertige Buch in der
Hand eines Fremden bestehen. Es brauchte einen Namen auf dem Rücken,
einen Preis und einen Platz, an dem jemand stehen blieb. Sein Geschäft
führte Menschen zusammen, die sich andernorts kaum begegnet wären:
Sammler alter Schriften, Leser merkwürdiger Erzählungen, Suchende nach
Spiritualismus und Gäste, die lediglich wissen wollten, weshalb in der
Auslage ein Tarotbuch stand.

Arthur Machen war einige Jahre zuvor zwischen den Büchern des Hauses auf
Material gestoßen, das andere Händler wohl schnell als wunderlich
beiseitegelegt hätten. In den Beständen fanden sich Schriften über
Okkultismus und Archäologie, die zu Katalogen wurden. Redway hatte
Freude an solchen Listen. Ein Katalog war für ihn mehr als eine Aufzählung.
Er zeigte einem Leser eine Tür nach der anderen, bis dieser einen Titel fand,
von dem er am Morgen noch nicht gewusst hatte, dass er ihn suchte.

Mathers kam mit den Druckbogen seines Tarotbuches in den Laden und sah
sich um. Er nahm einen Band aus dem Regal, las den Namen des Autors und
stellte ihn zurück. Redway beobachtete ihn aus einiger Entfernung. Autoren
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schauten in Buchläden oft nach den Nachbarn ihrer Werke, als könnten sie
daraus die Zukunft des eigenen ablesen.

„Es wird bei den anderen stehen“, sagte Redway.

Mathers sah zu ihm. „Bei welchen anderen?“

„Bei denen, deren Leser es aufnehmen.“

Er führte ihn zu einem Tisch, auf dem bereits Bücher über Magie, alte
Symbole und Karten lagen. Mathers schlug einen der Probedrucke auf. Der
Titel nannte nicht nur die verborgene Bedeutung des Tarot, sondern auch
das Wahrsagen und das Spiel. Redway hatte daran nichts geändert. Er
wusste, dass ein Buch verschiedene Eingänge besitzen durfte. Einer kaufte
es wegen der Karten als Orakel, ein anderer wegen der Zeichen, ein dritter
wegen einer Neugier, die er im Laden nicht genauer erklären wollte.

Als die ersten Exemplare fertig waren, prüfte Redway den Druck. Die Schrift
musste auch dort sauber sein, wo der Text auf kleinem Raum viel erklären
wollte. Er sah nach dem Titelblatt, nach den Seitenzahlen und nach einem
Absatz, den ein Korrekturzeichen beinahe aus der Form gebracht hatte.
Dann legte er ein Exemplar ins Schaufenster. Von draußen las sich Mathers’
Name deutlich. Der Titel war länger; wer ihn ganz lesen wollte, musste
näher an die Scheibe treten.

Ein junger Mann tat genau das. Er kam kurz vor Ladenschluss herein und
bat darum, das Buch zu sehen. Redway reichte es ihm. Der Mann blätterte
anfangs hastig, dann langsam. Bei einer Beschreibung der Trümpfe hielt er
inne.

„Brauche ich die Karten dazu?“

„Sie werden sich welche ansehen wollen“, sagte Redway.

Der Mann lächelte, als habe er nur auf diesen kleinen Anstoß gewartet. Er
kaufte den Band und ging. Redway sah ihm durch die Scheibe nach. Der
Kunde hatte vielleicht ein Tarotspiel zu Hause, vielleicht würde er morgen
eines suchen. In beiden Fällen hatte das Buch seinen ersten Schritt
außerhalb des Ladens getan.



54

Das Londoner Buchviertel kannte tausend solcher kleinen Begegnungen. Ein
Titel ging in eine Zeitung, ein Name in einen Brief, ein Exemplar über den
Tisch eines Freundes. Redway konnte nicht verfolgen, wer eine Karte
tatsächlich nach Mathers’ Anweisungen auslegte. Er sah lediglich, wenn
jemand ein zweites Exemplar kaufte, weil das erste verschenkt worden war.
Diese Käufe gefielen ihm besonders. Sie zeigten, dass ein Buch seinen
Käufer zu einem weiteren Leser geführt hatte, ohne noch einmal ins
Schaufenster zurückzukehren.

Über den Ladenräumen fanden Gespräche statt, die nicht für jedes Ohr
bestimmt waren. Menschen trafen ein, gingen die Treppe hinauf und kamen
mit einem anderen Gesichtsausdruck wieder herunter. Einige gehörten zu
Kreisen, in denen Theosophie und verborgene Lehren besprochen wurden.
Redway führte sein Geschäft darunter. Der Weg der Bücher kreuzte die
Wege dieser Besucher, doch eine gedruckte Seite verlangte keine Einladung.
Sie konnte in die Tasche eines Menschen gelangen, der nie an einer solchen
Sitzung teilnahm. Das war die Freiheit, die Redway verkaufte, sobald er ein
Buch in Papier einschlug.

Einmal brachte ein Auslieferer einen Brief aus einer Stadt, die Redway nur
von den Adressen auf seinen Paketen kannte. Der Schreiber hatte Mathers’
Buch geliehen und wollte nun ein eigenes Exemplar, dazu Hinweise auf
weitere englische Schriften über Tarot. Redway legte den Brief neben den
Katalog und suchte nach Titeln, die der Mann tatsächlich bestellen konnte.
Er konnte ihm keine verschlossenen Ordensmappen anbieten. Er wählte
Bücher, deren Seiten auch nach einer langen Reise vollständig vor ihm
liegen würden. Als er die Antwort schrieb, sah er sich den kleinen Stapel an.
Die Werke waren nicht einig untereinander. Gerade das würde der Käufer
merken, sobald er sie nebeneinander aufschlug.

Die Pakete gingen am folgenden Tag fort. Eines blieb liegen, weil die
Anschrift undeutlich war. Redway nahm den Umschlag, entzifferte den
Straßennamen und schrieb ihn in großen Buchstaben neu. Der Gehilfe
verschnürte das Buch ein zweites Mal. Solche Verzögerungen ärgerten
Redway mehr als die langen Gespräche mit schwierigen Autoren. Ein
Gedanke konnte erst reisen, wenn ein Paket sein Ziel fand. Später kam aus
derselben Stadt eine weitere Bestellung. Der Käufer hatte die Bücher
erhalten und wollte nun wissen, ob eine französische Schrift ebenfalls auf
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Englisch erhältlich sei. Redway legte den Brief zu einer Mappe, in der
Namen von Übersetzern und möglichen Neuerscheinungen standen. Ein
einzelner Leser hatte einen Weg vorgezeichnet, dem irgendwann weitere
folgen konnten.

Die Jahre brachten neue Bündnisse im Buchhandel. Redway arbeitete
zeitweise mit Kegan Paul zusammen, doch sein Name blieb auf den Büchern
erhalten, mit denen Leser ihn verbanden. Manchmal holte ein Kunde ein
älteres Werk aus dem Regal und fragte nach demselben Verleger, der jetzt
auf einem neueren Titelblatt stand. Für Redway war das keine Frage des
Ruhms. Ein Verlagsname konnte einem Fremden sagen, welche Art von
Begegnung ihn zwischen zwei Deckeln erwartete. Er musste dann trotzdem
das Buch öffnen.

1896 lag wieder ein großes Werk französischer Magie vor ihm, diesmal in
englischer Sprache. Arthur Edward Waite hatte Lévis Dogme et rituel de la
haute magie übersetzt und mit einer biographischen Einleitung versehen.
Auf dem Titel stand Transcendental Magic: Its Doctrine and Ritual. Redway
legte Mathers’ schmales Tarotbuch daneben. Acht Jahre trennten die
Drucke. Das eine hatte ein englischer Autor geschrieben, während ein neuer
Orden seine Gestalt gewann; das andere brachte Lévis französische Stimme
in die englischen Regale. Zwischen beiden standen Leser, die schon längst
eigene Verbindungen geknüpft hatten.

Waite kam, um die fertigen Bogen zu sehen. Er blätterte aufmerksam, als
suche er sofort eine Stelle, an der ein Satz zu schwer geworden war. Redway
wartete, bis er innehielt.

„Haben Sie ihn leichter gemacht?“ fragte der Verleger.

Waite sah von der Seite auf. „Ich habe versucht, ihn hörbar zu machen.“

Redway nahm einen zweiten Bogen. Er las einige Zeilen und stellte sich
einen Käufer vor, der zum ersten Mal Lévis Namen begegnete. Das Buch
würde mehr Zeit verlangen als Mathers’ kleines Heft. Es würde auf einem
Tisch liegen bleiben, anstatt in einer Manteltasche mitgenommen zu werden.
Dennoch gab es denselben entscheidenden Augenblick: Eine Hand öffnete
den Band und ließ sich auf eine fremde Stimme ein.
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An einem Tag, an dem beide Titel im Laden waren, bat eine Kundin erst um
das Tarotbuch und danach um die Übersetzung Lévis. Sie legte sie
nebeneinander, verglich die Stärke der Einbände und fragte, welches sie
zuerst lesen solle. Redway zeigte auf keines von beiden.

„Welches hat Sie hergebracht?“

„Die Karten“, sagte sie.

„Dann fangen Sie dort an.“

Sie kaufte Mathers und notierte sich den anderen Titel. Einige Wochen
später kam sie zurück. Sie hatte am Rand ihres Exemplars Stellen markiert
und wollte nun wissen, wo Lévi über die Bilder sprach. Redway reichte ihr
den schweren Band. Sie hielt ihn aufgeschlagen, bis ein anderer Kunde an
die Theke trat. Dann schloss sie ihn, bezahlte und nahm auch diesen mit.

Nach Geschäftsschluss stellte Redway die Bücher in die Regale zurück. Der
Platz, an dem am Morgen Mathers gestanden hatte, war wieder frei. Er legte
ein frisches Exemplar hinein. Das Titelblatt würde morgen einem neuen
Passanten auffallen oder unbeachtet bleiben, während jemand nach einer
Reisebeschreibung fragte. Ein Verlag musste beides aushalten. Redway
löschte die Lampen bis auf eine, sah noch einmal zur Tür und schloss den
Laden.

Auf dem Weg nach Hause dachte er an die Kundin mit den Randzeichen. In
ihrem Zimmer würden die beiden Bücher bald nebeneinanderliegen.
Vielleicht legte sie Karten dazwischen und vergaß die Zeit. Vielleicht
widersprach sie beiden Autoren. Redway würde das nie erfahren. Er hatte
ihnen denselben Weg geöffnet: vom Manuskript durch die Druckerei bis in
die Hand eines Menschen, der eine Frage mitgebracht hatte. Mehr konnte
ein Buchhändler nicht sehen. Viel mehr konnte er auslösen.
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Papus (Gérard Encausse): Der junge
Arzt öffnet das Tarot wie ein ganzes
Buch.

Paris, 1889. Gérard Encausse kam mit einem Stapel beschriebener Blätter
durch die Tür und legte ihn auf einen freien Stuhl, weil auf dem Tisch kein
Platz mehr war. Dort lagen Bücher von Éliphas Lévi, ein Kartenspiel, lose
Zeichnungen und ein Teller, auf dem das Frühstück unberührt erkaltet war.
Encausse zog den Mantel aus, setzte sich und suchte nach der Seite, die er
am Vorabend nicht hatte beenden können. Sie lag nicht oben. Er blätterte
hastig, fand erst eine Tabelle, dann einen Absatz über Zahlen und schließlich
die gesuchte Stelle zwischen zwei Zeichnungen. Als er die Feder hob, läutete
es.

Der Besucher trug einen Band unterm Arm. „Ich kann später
wiederkommen“, sagte er beim Anblick des Zimmers.

„Dann finden Sie es nur noch voller.“

Encausse stellte den Frühstücksteller auf die Fensterbank und machte Platz.
Seine Freunde nannten ihn Papus, und unter diesem Namen wurden seine
Texte gelesen. An Tagen, an denen er medizinische Arbeit und Bücher,
Besuche und Briefe zugleich bewältigen musste, schien ihm der Name fast
wie ein zweiter Mann, der am Schreibtisch bleiben konnte, während Gérard
Encausse bereits wieder auf der Straße unterwegs war.

Er war in Spanien geboren, mit seiner Familie nach Paris gekommen und
zwischen französischen Büchern groß geworden. Als junger Mann zog es ihn
oft in die Bibliothek. Dort saß er vor Werken, die andere nur am Rücken
erkannten, und schrieb sich Verbindungen heraus: ein Zeichen bei Lévi, ein
Name in einer älteren Schrift, ein Bild auf einer Karte. Er konnte Stunden
damit verbringen, zwei Seiten nebeneinanderzulegen, bis ihm klar wurde,
was der eine Autor aussprach und der andere voraussetzte. Danach ging er
hinaus in die laute Stadt und hatte das Gefühl, die Straßenschilder müssten
sich ebenso verbinden lassen wie die Zeichen in seinen Heften.
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Der Besucher setzte sich. Es war Stanislas de Guaita. Er hob eine der
Tarotkarten auf, betrachtete die Figur und legte sie vor Papus auf die offene
Seite.

„Hier verliert der Satz das Bild“, sagte er.

Papus las den Absatz. Er hatte so viele Beziehungen zwischen Zahl,
Buchstabe und Figur untergebracht, dass die Karte selbst dahinter beinahe
verschwand. Er nahm sie in die Hand. Der Besucher wartete, während Papus
erst einen Satz strich, dann einen zweiten schrieb. Als er die Seite wieder
vorlas, lag die Karte noch zwischen ihnen. Guaita nickte. Er war nicht
gekommen, um alles zu loben.

Papus wollte mit seinem Buch mehr erreichen als die Deutung einer
einzelnen Zukunftsfrage. Die Karten bildeten für ihn ein Ganzes. Er sah in
ihren Reihen eine große Bewegung: Anfang, Wiederkehr und Verwandlung,
als könnten die Bilder einander die Welt erzählen. Ein Käufer sollte den
Band öffnen und von einem Trumpf zur nächsten Zahl gelangen, von einer
Zahl zu einem Wort und von dort zurück zu einer Gestalt auf Papier. Papus
konnte an dieser Bewegung so lange arbeiten, bis der Teller am Fenster
dunkel wurde und jemand klopfte, weil eine verabredete Stunde längst
begonnen hatte.

Er trug Lévis Bücher immer wieder zum Tisch zurück. Dessen Verbindungen
von Tarot und hebräischen Buchstaben hatten ihm Türen geöffnet. Papus
ging durch sie hindurch und begann eigene Räume anzulegen. Wo Lévi einen
kräftigen Satz setzte, zeichnete Papus eine Folge; wo eine Folge endete,
suchte er nach einer neuen. Er wollte, dass auch ein Leser ohne seinen
Anblick die Linien wiederfinden konnte. Deshalb lagen neben dem
Manuskript Zeichnungen, die ein Setzer später genau so auf die Seite
bringen musste, dass kein Strich zufällig an der falschen Stelle endete.

Eines Abends kam Oswald Wirth mit Bildern. Er breitete mehrere Entwürfe
aus, und das Zimmer wurde stiller. Eine Karte lag nahe bei Papus’ Notizen,
eine andere halb auf einem Buch. Wirth hatte die zweiundzwanzig Trümpfe
vor Augen, die er für seine eigene Bildfolge gestaltete. Er zeichnete Figuren,
deren Haltung und Gegenstände eine Lektüre erlaubten, bevor jemand einen
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Absatz dazu sprach. Papus nahm eine Zeichnung an den Rändern, drehte sie
ein wenig und hielt sie gegen das Licht.

„Wenn ich hier beginne“, sagte er und zeigte auf ein Zeichen, „komme ich zu
dieser Zahl.“

Wirth sah auf die Figur. „Ich beginne bei der Hand.“

Beide blieben einen Moment beim Blatt. Dann zeigte Wirth, wie die Hand
das Auge durch das Bild führte. Papus zeichnete daneben eine kleine
Verbindung in sein Heft. Sie arbeiteten am selben Tarot, aber nicht an
derselben Seite. Aus dem Gespräch entstand ein Weg, auf dem Text und Bild
einander treffen konnten, ohne dass eines das andere verschluckte.

Nicht alle Besucher brachten Zeichnungen. Manche kamen mit Streit. Einer
war überzeugt, die Karten seien ausschließlich für Menschen bestimmt, die
einen verschlossenen Kreis betreten hatten. Ein anderer wollte das System
in einem kleinen Heft, das sich in einer Stunde lesen ließ. Papus hörte zu,
stellte Fragen und widersprach beiden. Er bereitete ein dickes Buch für
Käufer vor und schrieb zugleich von Geheimnissen, in die man sich vertiefen
musste. Wer ihn deshalb für widersprüchlich hielt, kannte seine Ungeduld
nicht. Er wollte, dass ein Leser anfing, auch wenn dieser noch nicht wusste,
wohin die Seiten ihn führen würden.

Als Le Tarot des Bohémiens im Jahr 1889 erschien, stand auf dem Titel ein
Versprechen, das weit über die Größe des Bandes hinausging. Papus nannte
das Tarot das älteste Buch der Welt und den Schlüssel zur okkulten
Wissenschaft. Er sah zu, wie die fertigen Exemplare aus dem Packpapier
kamen. Der Druck hatte aus seinen unruhigen Blättern eine Folge gemacht,
die sich nicht mehr nach einer späten Eingebung umstellen ließ. Er schlug
einen Band in der Mitte auf und fand eine Zeichnung dort, wo sie hingehörte.
Für einen Augenblick war er erleichtert. Dann bemerkte er eine Stelle, die er
bereits wieder anders formuliert hätte.

Ein Freund, der den Blick erkannte, nahm ihm das Buch aus der Hand. „Nun
müssen es andere lesen.“

Papus wollte widersprechen. Stattdessen sah er dem Freund zu, wie er eine
Seite aufschlug, die Papus schon lange nicht mehr angesehen hatte. Der
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Leser begann mitten im Buch. Er folgte einer Linie, hielt inne und schlug
zurück. Papus merkte, dass niemand das Werk so lesen würde, wie er es
geschrieben hatte. Das beunruhigte ihn kurz und machte ihn dann neugierig.

Die ersten Briefe trafen ein. Ein Mann fragte nach einer Zuordnung, eine
Frau nach den Bildern, ein anderer wollte wissen, welches Kartenspiel er
neben das Buch legen solle. Papus beantwortete einiges ausführlich und
anderes in aller Eile. Zwischen seinen eigenen Sätzen hörte er die fremden
Stimmen, die das Buch hervorrief. Nicht jeder nahm seine Folge von Zeichen
an. Einige gingen nur bis zu einer bestimmten Karte und kehrten dann zu
ihrer gewohnten Art des Legens zurück. Andere kopierten seine Diagramme
in eigene Hefte, bis die Seiten ausgefüllt waren. Papus kannte ihre Tische
nicht; die Briefe zeigten ihm kleine Ausschnitte davon.

Unterdessen wuchs in Paris ein Kreis von Menschen heran, die sich über
Bücher, Salons und Zeitschriften fanden. Guaita sprach mit Papus über alte
Lehren und neue Aufgaben. Wirth brachte Karten und Skizzen. Jeder kam
mit einem anderen Temperament. An einem Abend redeten alle drei
durcheinander, weil eine Zeichnung auf dem Tisch lag und jeder einen
anderen Zugang zu ihr hatte. Als sie auseinander gingen, nahm Papus sein
Heft mit, Wirth die Zeichnung und Guaita einen Satz, dem er am nächsten
Tag widersprechen wollte. Sie hatten keine einheitliche Antwort geschaffen.
Sie hatten ein Gespräch begonnen, das weitere Seiten hervorbringen würde.

Papus wurde Arzt. Die Stunden mit Patienten unterbrachen seine Arbeit am
Tarot und hielten sie zugleich in der Nähe des Lebens, für das die Karten
gelesen wurden. Ein Mensch, der vor ihm saß, war kein Zeichen in einer
Tabelle. Er hatte einen Körper, eine Sorge und oft nur begrenzte Zeit. Papus
konnte am Abend Zahlenreihen überdenken und am Morgen eine Stimme
hören, die vor Erschöpfung leiser wurde. Die beiden Erfahrungen schoben
sich in seinem Kopf nicht vollständig übereinander. Gerade deshalb legte er
das Buch manchmal beiseite, wenn jemand mit einer konkreten Not vor ihm
stand.

Auch neue Gemeinschaften verlangten seine Zeit. Aus Gesprächen und
Begegnungen entstand der Martinistenorden, der seiner Arbeit eine weitere
Form gab. Briefe gingen aus Paris fort, Antworten kamen aus anderen
Städten. Papus unterschrieb, redigierte, reiste und begann neue Bücher. Ein
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Schreibtisch blieb für ihn nie lange leer. Auf ihm lag das Tarot neben
anderen Plänen, die jeweils dringend zu sein schienen, sobald ein Besucher
die Tür öffnete. Freunde fragten, wie er all das tun könne. Er zeigte auf die
unerledigten Stapel und sagte, dass die Antwort offenbar noch nicht
vollständig gelungen sei.

Eine Zeitschrift brachte andere Arten von Arbeit in sein Haus. Bei
L’Initiation trafen Manuskripte ein, deren Verfasser sich gegenseitig nicht
kannten. Einer schrieb über Magnetismus, eine andere über Träume, ein
dritter über Zahlen und alte Namen. Papus legte die Texte auf verschiedene
Stapel, weil er am Abend noch wusste, welcher zuerst beantwortet werden
musste. Am nächsten Morgen lagen sie wieder ineinander. Er nahm einen
Bogen heraus, schrieb eine Randnotiz und ließ den Brief an den Autor
aufsetzen. Ein Journal hatte einen eigenen Takt: Die nächste Ausgabe
wartete nicht darauf, dass ein Gedanke vollkommen war. Papus mochte
diesen Druck. Er brachte Menschen dazu, ihre Beobachtungen aus dem
Zimmer zu holen und anderen zu zeigen.

Auf dem Weg zur Bibliothek trug er gelegentlich mehrere Fragen zugleich.
Einmal suchte er eine Passage in Lévi und blieb an einer Zeichnung hängen,
die er längst kannte. Er setzte sich, holte Papier hervor und zog eine Linie
zwischen drei Namen. Ein Leser am Nachbartisch hob kurz den Kopf, als
Papus vor Freude mit der Feder auf das Blatt tippte. Draußen wartete eine
Verabredung; Papus bemerkte die Uhr erst, als der Bibliothekar zu schließen
begann. Er faltete seine Notiz viermal und steckte sie in die Tasche. Am
nächsten Morgen fand er sie zwischen einem Rezept und einer Adresse
wieder. Aus den verschiedenen Zetteln stieg ihm der Geruch seines Tages
entgegen: Tinte, Straße, Arztzimmer und der Staub der Bücher.

Guaita besuchte ihn an einem Abend, an dem das Gespräch beim Tarot
begann und bei der Frage endete, was eine Gemeinschaft überhaupt
zusammenhielt. Papus sagte, gemeinsame Bücher könnten Menschen an
weit entfernten Orten miteinander sprechen lassen. Guaita hielt dagegen,
dass ein Buch nicht merken könne, wenn sein Leser den entscheidenden
Satz überging. Papus griff nach einem Exemplar seines Tarotbandes, dessen
Einband an einer Ecke schon abgestoßen war. „Dann schreiben sie mir“,
sagte er. Guaita lachte. „Und du antwortest allen?“ Papus sah auf die
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ungeöffneten Briefe. „Nicht schnell genug.“ Sie tranken ihren Kaffee kalt
und redeten weiter, bis die erste Lampe im Zimmer ausging.

Als die Besucher fort waren, blieb Papus manchmal mit den Karten allein. Er
legte kein großes Schema aus, sondern nahm nur den Narren und eine
Zahlenkarte. Er betrachtete, wie wenig das eine Blatt erzählte und wie viel
Bewegung das andere versprach. In seinem Buch sollten beide zum selben
Zusammenhang gehören. Es kostete ihn Mühe, den schlichten Karten ihre
Stimme zu lassen, während die großen Figuren so viel Aufmerksamkeit
forderten. Er setzte den Narren zurück, nahm die Zahlenkarte ans Fenster
und sah, wie das Tageslicht die Farbe veränderte. Dann legte er beide
nebeneinander und schrieb einen neuen Absatz, der am nächsten Tag schon
wieder zwischen anderen Papieren verschwunden war.

Das Jahr 1896 brachte sein Tarotbuch in englischer Sprache nach London.
Ein Übersetzer hatte die französischen Sätze in andere Wörter getragen;
George Redway brachte die englische Fassung in den Handel. Papus hielt ein
Exemplar in der Hand und las eine Überschrift, die er kannte und zugleich
neu hören musste. In England würden Leser an anderen Tischen über
dieselben Figuren sprechen. Manche kannte bereits Mathers’ kleines
Tarotbuch und Lévi in englischer Übersetzung. Papus’ Band trat zwischen
diese Werke. Er wusste, dass seine Bilder und Zahlen dort Nachbarn
bekamen, die er beim Schreiben in Paris nicht hatte sehen können.

Ein englischer Brief erreichte ihn Monate später. Der Absender hatte eine
Stelle missverstanden und seine eigene Zeichnung beigefügt. Papus sah
zuerst den Irrtum. Dann bemerkte er, wie sorgfältig der Mann gearbeitet
hatte. Er antwortete mit einer neuen Skizze, nicht nur mit einem Satz. In der
fremden Sprache war eine Verbindung schwächer geworden; durch das Bild
ließ sie sich wieder zeigen. Als der Brief fort war, blieb die Zeichnung des
Lesers auf seinem Tisch. Papus legte sie zu den anderen. Der Stapel wuchs
durch Hände, die er nie geschüttelt hatte.

Um die Jahrhundertwende war sein Name vielen bekannt, die Gérard
Encausse niemals begegneten. Manche schrieben an Papus und erwarteten
einen Lehrer, der für jede Frage sofort eine feste Antwort hatte. Wenn sie
ihn trafen, sahen sie einen Mann, der mehrere Bücher zugleich aufschlug,
eine Idee auf einen losen Zettel schrieb und mitten im Gespräch nach einer
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früheren Notiz suchte. Er sprach schnell, aber er hörte auch die Fragen, die
jemand ungern laut stellte. Ein Besucher erzählte einmal, er habe mit dem
Tarotbuch begonnen und sei beim dritten Kapitel stecken geblieben. Papus
schob ihm nicht das Buch zurück. Er nahm eine Karte und fragte, bei
welchem Bild er zuletzt neugierig gewesen sei. Der Besucher nannte eines.
Sie sprachen über dieses Blatt, bis der Abend kam.

Später griff Papus die Karten in Le Tarot Divinatoire erneut auf. Die Jahre
hatten neue Leser gebracht, und sein eigenes Verhältnis zu Bildern und
praktischen Fragen war nicht stehen geblieben. Ein neues Buch lag offen
neben dem älteren, während er an einer Stelle feilte. Wirths Arbeit an den
Trümpfen gehörte weiterhin zu dem Pariser Raum, in dem Tarot nicht nur
gelesen, sondern gezeichnet wurde. Papus sah auf eine Figur und dachte an
die Abende von 1889, als ihre Linien zum ersten Mal neben seinen
Diagrammen gelegen hatten. Damals hatte er geglaubt, der nächste Band
werde endlich alle Verbindungen fassen. Nun wusste er, wie schnell aus
einer Verbindung drei weitere wurden.

Der Krieg veränderte die Stadt und seine Tage. Als Arzt ging Papus dorthin,
wo Menschen Hilfe brauchten. In einem Lazarett standen Betten dicht
beieinander, und ein Name, der in esoterischen Kreisen Gewicht hatte, war
dort weniger wichtig als eine ruhige Hand. Er nahm Briefe später zur
Kenntnis, Bücher blieben ungeöffnet. In stillen Stunden fiel ihm dennoch
eine Tarotfigur ein, weil ein Bild manchmal länger im Gedächtnis blieb als
ein ganzer Absatz. Er dachte an die vielen Hände, die seine Bücher geöffnet
hatten, und konnte sich keine davon genau vorstellen.

Nach seinem Tod im Jahr 1916 blieb Le Tarot des Bohémiens auf den
Tischen anderer Menschen liegen. Einige besaßen die französische Ausgabe,
andere die englische. An den Rändern standen fremde Notizen. Eine
Zeichnung war mit Bleistift nachgezogen worden, auf einer Seite klebte ein
kleiner Zettel, ein Band war so oft geöffnet worden, dass er von selbst bei
derselben Karte liegen blieb. Papus hatte sein Buch als Schlüssel
beschrieben. Die Leser trugen es zu verschiedenen Türen. Wenn sie eine
davon öffneten, begann das Gespräch, das er 1889 zwischen Zahlen, Bildern
und Menschen gesucht hatte, jedes Mal von Neuem.
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Ernest Flammarion: Das Tarot findet
seinen Weg unter die Bücher von
Paris.

Ernest Flammarion stellte einen schweren Band auf die Waage und ließ den
Zeiger ausschwingen. Der Gehilfe notierte das Gewicht für den Versand. Auf
dem Titelblatt stand Le Tarot des Bohémiens, darunter Papus. Zwischen den
ersten Exemplaren lag noch das dünne Papier, mit dem man die Einbände im
Paket vor Reibung schützte. Flammarion zog es heraus, strich den
Buchrücken glatt und sah zum Fenster. Unter den Arkaden des Odéon
gingen Menschen an den Auslagen vorbei. Er musste nicht wissen, was jeder
von ihnen glaubte. Er musste wissen, welcher bei einem Titel stehen blieb.

Seit er Bücher verlegte, hatte er sehr verschiedene Arten von Neugier
kennengelernt. Sein Bruder Camille brachte den Menschen Sterne, Planeten
und lange Gedanken über den Himmel nahe. Andere Autoren erzählten von
der Stadt, von Krankheiten, von fernen Ländern oder von Figuren, die nur im
Roman lebten. Ein Buch über Tarot konnte unter diesen Werken seinen Platz
finden, wenn der Leser darin eine Stimme hörte, die ihn über die erste Seite
hinausführte. Ernest ließ ein Exemplar auf dem Tisch und schickte die
übrigen in den Laden.

Papus kam nicht allein. Unter dem Arm trug er Zeichnungen, obwohl das
Buch bereits gedruckt war. Er legte sie aus, als müsse er sich vergewissern,
dass alle Linien ihren Weg auf die fertigen Seiten gefunden hatten.
Flammarion sah ihm zu.

„Sie prüfen ein Buch, das schon im Paket liegt“, sagte er.

„Gerade deswegen.“

Papus schlug eine Seite auf, fand die Abbildung und nickte. Einen
Augenblick später öffnete er eine andere. Flammarion erkannte den
Ausdruck eines Autors, der nach dem Druck weniger Ruhe hatte als zuvor.
Während der Arbeit konnte Papus noch einen Satz umstellen; jetzt würden
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fremde Augen ihn lesen. Der Verleger ließ ihn blättern. Er selbst hatte diese
Schwelle oft genug bei Schriftstellern erlebt.

In der Buchhandlung war der Band nicht allein. Ein Werk über den
Nachthimmel stand nahe bei einer Reisebeschreibung, ein Roman bei einem
Buch über Geschichte. Der Gehilfe fragte, wohin er Papus stellen solle.
Ernest nahm den Band, ging zu einem freien Brett und schob zwei kleinere
Titel auseinander. Zwischen ihnen blieb genügend Raum, dass der neue
Buchrücken zu sehen war. Später würde ein Käufer ihn vielleicht neben Lévi
legen oder in eine private Sammlung esoterischer Schriften aufnehmen. Im
Laden aber konnte ihn auch jemand finden, der nur auf einen
ungewöhnlichen Namen aufmerksam wurde.

Eine Frau mit einem Paket unter dem Arm trat ein und fragte nach einer
Ausgabe von Camilles Buch. Der Gehilfe holte sie. Während sie wartete,
nahm sie Papus’ Tarotband vom Brett. Sie las den Untertitel und blickte auf
die Abbildung im Inneren. Als das bestellte Buch kam, legte sie Papus
zurück. Ernest sah es, ohne enttäuscht zu sein. Zwei Wochen später erschien
dieselbe Frau wieder. Sie hatte mit einem Bekannten über die Bilder
gesprochen und wollte nun wissen, ob der Band noch da sei. Diesmal kaufte
sie ihn. Ein Schaufenster hatte ihre Frage nicht beantwortet; es hatte ihr
Zeit gegeben, eine zu bekommen.

Ernest kannte auch die ungeduldigeren Kunden. Ein Mann verlangte das
Buch, öffnete es mitten im Laden und suchte sofort eine Anweisung für eine
einzelne Karte. Er blätterte so schnell, dass die Seiten unter seinem Daumen
knisterten. Papus hatte ein weit verzweigtes Werk geschrieben; der Mann
wollte vor dem Abend etwas über einen Brief wissen, auf den er wartete.
Flammarion sagte ihm nicht, wie man den Band zu lesen habe. Er sah zu, wie
der Käufer an einer Tabelle hängen blieb, noch einmal zurückblätterte und
schließlich das Buch mitnahm. Später würden manche Leser aus einem
großen System nur die Seite benutzen, die sie gerade brauchten. Auch dafür
waren Bücher da.

Bei der Arbeit an einer Neuauflage saß Ernest mit Korrekturbogen und
Bestelllisten am Tisch. Er sah nach, welche Titel in den letzten Wochen
häufiger verlangt worden waren und welche nur vereinzelt den Laden
verlassen hatten. Hinter jeder Zahl stand ein anderer Weg. Ein Exemplar
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konnte in Paris bleiben, ein anderes an eine Adresse außerhalb Frankreichs
gehen. Manche Käufer schrieben den Verlagsnamen auf einen Bestellzettel,
ohne den Autor richtig zu nennen. Der Gehilfe musste dann aus wenigen
Wörtern das gesuchte Buch erkennen. Bei Papus half der kurze Name. Er fiel
auf und blieb haften.

Am Abend besuchte Camille seinen Bruder. Sie gingen ein Stück unter den
Arkaden, während die Läden schlossen. Camille sprach von einer Zeichnung,
die in einem seiner Bücher den Blick über den Himmel führte; Ernest
erzählte von Papus’ Karten und den vielen Linien, die in dessen Band
aufeinander zuliefen.

„Er will die ganze Welt in einem Spiel unterbringen“, sagte Ernest.

Camille blieb stehen und sah zu den ersten Sternen hinauf, die zwischen den
Häusern sichtbar wurden. „Ein großer Tisch.“

Sie gingen weiter. Ernest dachte an die unterschiedlichen Leser der beiden
Brüder. Der eine hob am Abend den Kopf, der andere legte Karten vor sich
hin. Beide suchten in sichtbaren Dingen eine Ordnung, die ihnen vorher
entgangen war. Ernest sah im Buchhandel, wie nah solche Wünsche
beieinanderliegen konnten, ohne dass man die Bücher verwechseln musste.

Ein Brief von Papus erreichte den Verlag mit einer Frage nach den
Abbildungen. Er wollte wissen, wie deutlich eine Linie auf den
nachgedruckten Seiten erschien. Ernest ließ einen Bogen holen und hielt ihn
ins Licht. Der Druck war sauber. Er antwortete knapp und legte ein
Exemplar dazu, damit Papus selbst sehen konnte. Wenige Tage später kam
ein Dank und gleich eine neue Überlegung für einen anderen Text. Ernest
lächelte beim Lesen. Ein Autor, der auf den nächsten Seiten schon
weiterdachte, würde den abgeschlossenen Band nicht lange in Frieden
lassen.

An einem Samstag stapelten sich Pakete auf dem Tisch. Ein Buchhändler aus
einer anderen Stadt hatte mehrere Titel bestellt, darunter Papus. Der Gehilfe
schrieb die Adresse, band die Sendung und zog die Schnur so fest, dass der
Knoten eine Spur im Packpapier hinterließ. Ernest prüfte den Bestellzettel
ein zweites Mal. Er hatte als junger Verleger erlebt, dass ein vergessenes
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Exemplar mehr Ärger machen konnte als eine schwierige Passage im
Manuskript. Der Gehilfe zählte nach, hob das Paket an und trug es zur Tür.

In der anderen Stadt wurden die Bücher nicht so aufgestellt, wie Ernest es in
Paris getan hatte. Der Händler hatte eigene Regale, eigene Kunden und
einen eigenen Blick auf das Tarot. Er legte Papus neben Werke über
Traumdeutung. Ein Käufer nahm es auf, weil er ein anderes Buch vergeblich
suchte; eine zweite Leserin ließ es liegen, weil ihr der Band zu schwer
erschien. Ernest kannte diese Entscheidungen nicht. Seine Arbeit hatte den
Büchern die Möglichkeit gegeben, an einem fremden Ort neu zu beginnen.

Manchmal schrieb ein Leser direkt an den Verlag. Ein Mann wollte wissen,
ob das Buch auch in anderen Sprachen erhältlich sei. Ein anderer fragte
nach einer Zeichnung, die er in einer fremden Ausgabe abweichend gesehen
hatte. Ernest beantwortete solche Briefe, soweit sie den Druck betrafen, und
reichte Fragen zu den Karten an Papus weiter. Zwischen Autor, Verleger und
Käufer entstand eine lange, oft verzögerte Unterhaltung. Keine ihrer
Stimmen hielt das letzte Wort. Sobald eine neue Ausgabe erschien, begann
sie an einem anderen Tisch von vorn.

Mit den Jahren änderte sich die Umgebung des Buches. Neue Titel traten
hinzu, ältere verschwanden aus den Schaufenstern und kehrten später
zurück. Papus schrieb weiter. Sein Tarotband blieb ein Gegenstand, den man
wieder aufschlagen konnte, auch wenn der Autor inzwischen mit ganz
anderen Dingen beschäftigt war. Ernest sah an den Bestellungen, dass
manche Bücher nicht nur zur Stunde ihres Erscheinens lebten. Ein Leser
empfahl Papus einem Freund, Jahre nachdem er selbst den Band gekauft
hatte. Der Freund fragte nach genau diesem Titel. Wieder musste ein
Exemplar aus dem Lager geholt, geprüft und in Papier eingeschlagen
werden.

Eines Abends blieb Ernest allein im Laden. Er nahm Papus vom Brett, auf
dem das letzte Exemplar stand, und schlug es ohne bestimmtes Ziel auf. Eine
Abbildung lag vor ihm, deren Linien Papus bei seinem ersten Besuch so
ungeduldig kontrolliert hatte. Ernest betrachtete sie nun länger. Er verstand
nicht jede Verbindung, die der Autor darin sah. Aber er erkannte, weshalb
ein Leser das Buch behalten konnte: Das Bild bot immer noch etwas, dem
man mit dem Auge folgen wollte. Er schloss den Band, stellte ihn mit dem
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Rücken nach außen und ließ die Lampe erlöschen. Am nächsten Morgen
würden unter den Arkaden wieder Schritte zu hören sein. Einer von ihnen
würde vielleicht vor dem Tarotbuch enden.
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Oswald Wirth: Zweiundzwanzig
Bilder, die ein Leben lang nicht
stillhalten.

Oswald Wirth nahm den Pinsel aus dem Wasserglas und drehte ihn zwischen
den Fingern. An der Spitze hing noch Rot. Auf dem Tisch lagen zwei Karten,
die dieselbe Figur zeigten. Die erste war blasser und trug eine ältere
Linienführung; in der zweiten stand die Gestalt fester im Raum. Wirth stellte
sie nebeneinander, trat einen Schritt zurück und sah zuerst auf den
Hintergrund. Dann schaute er nur auf die Hände. Es war spät, und an seinen
eigenen Fingern klebte Farbe. Er wusch sie nicht ab. Solange die Arbeit vor
ihm lag, wollte er spüren, dass sie noch nicht fertig war.

Paris hatte ihm im Jahr 1887 einen Mann gebracht, der seine Bilder fortan
begleiten würde. Stanislas de Guaita sprach rasch, wenn er einen
Zusammenhang entdeckte, und konnte im nächsten Augenblick vor einer
kleinen Zeichnung schweigen. Er hatte Wirth zunächst wegen dessen Arbeit
mit heilendem Magnetismus kennengelernt. Bald saßen sie über
Tarotkarten. De Guaita legte ein überliefertes Blatt auf den Tisch, Wirth
nahm ein leeres daneben. Der eine sprach von Zeichen, die er darin sah; der
andere begann eine Figur zu zeichnen, die diese Zeichen tragen konnte.

„Sie lassen ihr zu wenig Luft“, sagte de Guaita eines Abends.

Wirth hielt den Stift an. Auf seinem Entwurf drängten sich Gestalt, Gerät und
Randzeichen dicht zusammen.

„Wenn ich etwas fortnehme, fehlt es“, erwiderte er.

„Vielleicht sieht man es dann erst.“

Wirth nahm ein neues Blatt. Er zeichnete zuerst die Figur und ließ die
Ränder offen. De Guaita trat ans Fenster, ohne ihm über die Schulter zu
schauen. Erst als Wirth die Feder beiseitelegte, kehrte er zurück. Sie
verglichen die beiden Fassungen. Der zweite Entwurf zeigte weniger und
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verlangte einen längeren Blick. Wirth schob den ersten nicht weg; er wollte
sich merken, was die Überfüllung ihn gelehrt hatte.

Er war in der Schweiz geboren und hatte auf verschiedenen Wegen nach
Frankreich gefunden. Bücher, freimaurerische Zeichen und die Vorstellung,
dass sich in einem Bild mehr begegnen könne als bloße Ähnlichkeit, hatten
ihn lange beschäftigt. Doch in de Guaitas Zimmer wurde aus dem Interesse
eine tägliche Arbeit. Wirth ging mit Notizen nach Hause und kam mit
Zeichnungen zurück. Er konnte eine Karte an drei Abenden verändern,
obwohl de Guaita beim ersten Versuch schon genickt hatte. Nicht jede
Zustimmung war für ihn ein Ende.

Das Marseille-Tarot lag häufig als sichtbarer Ausgangspunkt vor ihnen.
Wirth erkannte die vertrauten Figuren, aber er zeichnete sie nicht einfach
ab. Er ließ die Geste einer Hand deutlicher werden, verschob ein Zeichen
und gab einem Gegenstand eine Stellung, die das Auge sofort wahrnahm.
Manche Veränderungen waren klein genug, dass ein flüchtiger Betrachter
sie übersah. Für ihn änderten sie die Bewegung im ganzen Bild. Eine Karte,
deren Figur zum Rand blickte, führte den Leser anders weiter als eine, deren
Blick mitten durch die Fläche ging.

Beim Narren hielt er besonders oft inne. Die Gestalt schien von allen Figuren
am wenigsten daran interessiert, sich an den Platz zu halten, den andere für
sie bestimmt hatten. Wirth skizzierte ihren Schritt, den Gegenstand in ihrer
Hand und den Abstand zum unteren Kartenrand. De Guaita trat hinzu und
nannte eine Zahl. Wirth hörte sie, zeichnete weiter und legte den Stift erst
fort, als die Figur wirklich unterwegs zu sein schien. Die Zahl konnte später
neben dem Bild stehen. Der Schritt musste schon ohne sie sichtbar sein.

An einem anderen Tag beschäftigte ihn die Hohepriesterin. Er hatte mehrere
Möglichkeiten für die Falten ihres Gewandes gezeichnet. Ein Besucher fand
das belanglos und fragte nach dem Zeichen auf ihrer Brust. Wirth zeigte auf
die erste Zeichnung. Die Gewandlinien zogen den Blick nach außen. In der
zweiten führten sie ihn zurück zur Mitte. Der Besucher sah beide lange an
und hob dann die erste hoch, um zu prüfen, ob der Eindruck auf Armeslänge
derselbe blieb. Wirth wartete, bis sie wieder auf dem Tisch lag. Er hatte
seine Antwort lieber vorgeführt als ausgesprochen.
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Die Arbeit an zweiundzwanzig Trümpfen dauerte, weil jedes Blatt auch zu
den anderen gehören musste. Wirth legte die fertigen Entwürfe in Reihen
aus. Ein zu dunkles Rot auf einer Karte zog den Blick von allen Nachbarn
fort. Ein Gesicht, das allein überzeugend wirkte, erschien neben einer
anderen Figur plötzlich steif. Er nahm das Blatt heraus, verbesserte es und
setzte es zurück. Mit der Zeit waren Tisch und Boden zu einer ausgedehnten
Folge geworden. Wer das Zimmer betrat, musste aufpassen, keine Karte
unter dem Schuh zu verschieben. De Guaita lernte, schon an der Tür stehen
zu bleiben, bis Wirth ihm einen Weg zeigte.

1889 waren die zweiundzwanzig Bilder bereit, ihren eigenen Weg zu gehen.
Die Folge trug den Namen Les 22 arcanes du Tarot kabbalistique. Wirth hielt
ein fertiges Exemplar in der Hand und betrachtete den Rand, an dem die
Farbe leicht anders stand als auf seinem Entwurf. Gedruckte Karten konnten
nicht jeden Druck der zeichnenden Hand bewahren. Sie brachten dafür viele
Hände ins Spiel, die er nie kennenlernen würde. Er legte die Blätter in ihrer
Reihenfolge aus, als prüfe er, ob sie nach dem Weg durch die Werkstatt noch
zueinander sprachen.

Papus kam vorbei, während sie offen dalagen. Sein eigenes Tarotbuch wuchs
aus Text, Zahlen und Diagrammen. Er sah Wirths Bilder und griff nach einer
Karte, auf der eine Figur besonders deutlich im Raum stand.

„Hier“, sagte Papus, „kann ein Leser anfangen.“

Wirth nahm eine andere auf. „Und hier bleibt er vielleicht länger.“

Sie hatten beide recht. Papus suchte Wege, die er in Worten zeigen konnte.
Wirth wollte, dass ein Bild den Leser auch dort hielt, wo keine Seite mehr
erklärte, was zu sehen war. In Papus’ Buch von 1889 tauchten Wirths Karten
und Gedanken auf. So begegneten Menschen seinen Zeichnungen, die den
eigenen Kartensatz nie in Händen hielten. Ein gedrucktes Bild in einem Buch
war kleiner als die Karte, aber es konnte weiter reisen.

Eine Besucherin betrachtete später die Trümpfe im Licht einer Lampe. Sie
legte sie nicht zur Weissagung aus, sondern nahm jedes Blatt einzeln auf.
Beim Rad blieb sie stehen. Wirth sah, wie sie die Figur erst von links nach
rechts, dann von unten nach oben betrachtete. Sie fragte, weshalb ein
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bestimmtes Zeichen nicht größer sei. Er setzte sich neben sie, nahm die
Karte und hielt den Daumen genau so, dass das Zeichen verschwand.

„Wenn es größer wäre“, sagte er, „sähen Sie die Bewegung nicht mehr.“

Sie zog den Daumen fort und erkannte, was er meinte. Als sie später ging,
fragte sie nach keiner Bedeutung für den nächsten Tag. Sie sprach noch
einmal von der Bewegung, die sie vorher übersehen hatte. Für Wirth war das
Gespräch ebenso wertvoll wie die langen Diskussionen mit de Guaita.

In den Pariser Zirkeln trafen sich Menschen, die Tarot für ganz verschiedene
Zwecke wollten. Einige brachten Bücher Lévis, andere ein Kartenspiel,
wieder andere nur ihre Überzeugung, dass hinter den Bildern ein uraltes
Geheimnis lag. Wirth hörte zu und zeichnete manchmal währenddessen eine
Hand auf den Rand eines Zettels. Wenn jemand seine Karten in eine starre
Liste pressen wollte, fragte er nach der Haltung der Figuren. Wenn jemand
nur die schöne Linie lobte, zeigte er auf ein Zeichen, das nicht aus
dekorativer Laune dort stand. Er ließ sich weder vom Schema noch von der
Oberfläche ganz in Besitz nehmen.

Mit de Guaita arbeitete er auch an anderen Schriften und Bildern. Briefe
wurden geöffnet, Manuskripte gelesen, Besucher angekündigt. Wirth kannte
die Stimme seines Freundes so gut, dass er an einem kurzen Schweigen
merkte, wenn de Guaita einem Gedanken nicht folgte. Dann legte er den Stift
hin. Nicht jeder Widerspruch führte zu einer Änderung. Manchmal blieb
Wirth bei seinem Entwurf und de Guaita bei seiner Meinung, bis das Blatt
zwischen ihnen ruhte. Am nächsten Tag sah einer von beiden etwas, das sie
am Vorabend übergangen hatten.

Als de Guaita 1897 starb, blieb Wirth mit Zeichnungen zurück, an denen der
andere mitgesehen hatte. Er öffnete eine Mappe und fand eine Karte, auf
deren Rückseite eine kurze Notiz stand. Ein Satz in de Guaitas Handschrift
genügte, um den Klang eines ganzen Abends wieder hervorzurufen. Wirth
legte die Karte auf den Tisch und sah sie lange an, ohne den Bleistift zu
nehmen. Danach schloss er die Mappe. Erst einige Tage später konnte er
weiterarbeiten. Die zweiundzwanzig Figuren waren mit seinem eigenen
Leben enger verbunden, als er bei ihrem ersten Entwurf geahnt hatte.
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Einmal musste Wirth eine Karte neu kolorieren, weil ein Tropfen zu weit
gelaufen war. Die Farbe hatte ein Zeichen berührt, das scharf bleiben sollte.
Er legte das misslungene Blatt nicht fort, sondern stellte es neben ein
frisches. Dann wiederholte er den gesamten Weg bis zu der Stelle, an der
seine Hand gezuckt hatte. De Guaitas Stimme war nicht mehr da, um über
seine Ungeduld zu lachen. Wirth merkte, dass er in solchen Augenblicken
langsamer arbeitete als früher. Nicht weil seine Hand unsicherer war,
sondern weil er den Preis einer vorschnellen Linie kannte. Als das neue Blatt
trocken war, hielt er beide hoch. Das misslungene zeigte die Eile, das andere
die Zeit, die er ihm gegeben hatte.

An einem Nachmittag erschien ein Mann, der die Karten nur aus einem Buch
kannte und die Farben darin für Wirths eigene hielt. Er beschrieb eine Figur,
die Wirth kaum wiedererkannte. Sie gingen die Regale durch, bis sie die
betreffende Ausgabe fanden. Dort war eine Fläche grau gedruckt, die auf der
Karte warm und tief gefärbt war. Der Besucher legte den Finger daneben
und verstand erst jetzt, warum er ein Zeichen immer übersehen hatte. Wirth
nahm nicht den Stift, um den Fehler im Buch anzuklagen. Er holte eine
Karte, legte sie auf die offene Seite und ließ den Mann beide ansehen. Nach
einer Weile fragte der Besucher, ob er die Karte noch einen Augenblick
allein halten dürfe. Wirth ging ans Fenster und ließ ihm Zeit.

Seine Freunde sprachen manchmal über die 78 Blätter, als müsste ein
Künstler seine Arbeit erst vollenden, indem er auch die Zahlenkarten
zeichnete. Wirth hörte ihnen zu. In einem Spiel, das für eine gewöhnliche
Partie benutzt wurde, konnte ihm das Fehlen der übrigen Karten selbst
merkwürdig vorkommen. Dann legte er seine zweiundzwanzig Trümpfe auf
den Tisch und sah, was zwischen ihnen geschah. Einer stand schon mit dem
nächsten im Streit, ein anderer nahm eine Geste wieder auf, die mehrere
Blätter zuvor begonnen hatte. Er hatte ihnen jahrelang die Möglichkeit
gelassen, aufeinander zu antworten. Wenn er nun vier weitere Reihen
begann, würde er zunächst von diesen Stimmen fortgehen müssen. Vielleicht
würde ein anderer Künstler diesen Weg wählen. Wirth kehrte zu der Karte
zurück, deren Hintergrund ihn seit Tagen beschäftigte.

Im Herbst besuchte ihn eine ältere Frau, die einen frühen Satz besaß. Die
Ecken waren abgenutzt. Sie legte die Karten einzeln aus einer Schachtel, in
die sie kaum noch passten, und erzählte zu einigen von ihnen kurze
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Erinnerungen. Auf einer lag der Schatten eines Flecks, den ein verschüttetes
Getränk hinterlassen hatte. Wirth betrachtete seine eigene Zeichnung unter
den Spuren vieler Jahre. Die Frau fragte, ob man die Karten reinigen könne.
Er sagte ihr, dass der Fleck die Figur nicht verdecke. Sie strich über die
Schachtel und lächelte. Sie hatte befürchtet, er werde das Spiel wegen
seines Zustands bedauern. Stattdessen wollte er wissen, welche Karte sie am
häufigsten in die Hand genommen hatte. Sie zeigte auf die, deren Rand am
weichsten geworden war. Dort lag der ganze Unterschied zwischen einem
Entwurf und einem Leben mit Bildern.

Die Jahre brachten neue Leser und neue Fragen. Ein Mann hielt ihm eine
Reproduktion vor, deren Farben anders waren als auf den frühen Karten.
Wirth stellte sie neben eines seiner Exemplare. Das Rot hatte mehr Gewicht
bekommen, eine dunkle Fläche verschluckte eine feine Linie. Der Mann
hatte die Reproduktion für selbstverständlich gehalten; nun betrachtete er
beide aufmerksam. Wirth sagte nicht, welches Blatt ihm besser gefiel. Er
zeigte nur, wo das Auge zuerst landete. Der Besucher nahm die
Reproduktion später mit derselben Sorgfalt zurück, mit der er ein Original
berührt hätte.

Während andere Künstler vollständige Kartensätze entwarfen, blieb Wirths
Arbeit an den Trümpfen konzentriert. Die vier Farben mit ihren Zahlen- und
Hofkarten gehörten weiterhin zum Tarot, doch seine Bilderfolge gab den
großen Figuren Raum. Manche Käufer hätten gern auch die übrigen Karten
in seiner Hand gesehen. Wirth hörte die Bitte, kehrte aber zu den
zweiundzwanzig zurück. Sie waren nicht ausgeschöpft. Nach Jahren
entdeckte er in einer alten Zeichnung eine Stelle, die eine neue Lösung
verlangte. Sein Schreibtisch war voll von Varianten, an denen man sehen
konnte, wie wenig endgültig ein fertiges Bild für seinen Zeichner ist.

Er schrieb über Freimaurerei und Symbole, und manchmal lagen diese
Manuskripte so dicht bei den Tarotentwürfen, dass er zuerst den falschen
Bogen aus einer Mappe zog. Den Lesern seiner Bücher mochte die
Verschiedenheit der Themen groß erscheinen. Für Wirth waren es
Begegnungen mit Gestalten, deren sichtbare Form eine längere Geschichte
trug. Ein Werkzeug auf einer Zeichnung, eine Geste und die Farbe eines
Feldes konnten in seinen Augen ebenso sorgfältig gelesen werden wie ein
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Satz. Er arbeitete daran, solche Dinge zu zeigen, ohne ihren Reiz durch
endlose Erklärung zu erschöpfen.

In den zwanziger Jahren kehrte er mit neuer Entschlossenheit zu seinen
Karten zurück. Die frühen Bilder waren längst im Umlauf, und er hatte
Gelegenheit gehabt, sie in fremden Händen zu sehen. Er änderte Linien,
prüfte Farben und legte Fassungen nebeneinander, zwischen denen fast vier
Jahrzehnte lagen. Der junge Mann von 1889 hatte sie unter de Guaitas Blick
gezeichnet. Der ältere Wirth sah sie nun allein, aber nicht ohne die vielen
Gespräche, die sich in seinen Augen gesammelt hatten. Er nahm ein Blatt,
drehte es im Licht und setzte eine einzige Linie neu.

Bei der Vorbereitung des Buches zeigte sich, wie anders eine Seite mit einer
Abbildung umging als eine Karte in der Hand. Im Kartensatz konnte der
Betrachter ein Blatt fortlegen, zurückholen oder neben ein anderes schieben.
Im Buch hatte jede Figur Nachbarn, die der Druck festlegte. Wirth saß mit
einem Bogen am Tisch und prüfte, was ein Leser auf der linken Seite sah,
wenn er rechts das nächste Bild öffnete. Ein Blatt stand zu nah an einer
Erklärung. Er bat darum, die Abbildung zu verschieben. Ein anderes
brauchte einen helleren Rand. Der Mann aus der Druckerei versprach, die
Änderung beim nächsten Probedruck zu zeigen. Wirth nickte, obwohl er
wusste, dass er bis dahin ungeduldig sein würde.

Als die neuen Bogen eintrafen, rief er eine Bekannte herbei, die seine frühen
Karten kannte, aber noch keine Seite des entstehenden Buchs gesehen
hatte. Er bat sie nicht um ein Urteil über die ganze Arbeit. Er zeigte ihr zwei
einander gegenüberliegende Seiten und sah, wohin sie zuerst blickte. Sie
begann links, sprang dann zur rechten Abbildung und las erst danach die
Zeilen. Wirth hatte auf genau diese Bewegung gehofft. Bei einem zweiten
Bogen blieb ihr Blick an einem langen Absatz hängen, bevor sie die Karte
sah. Wirth machte sich eine Notiz für den Setzer. Die Bekannte fragte,
warum er ihr nicht einfach erkläre, was an der Seite falsch sei. „Weil Sie es
mir gerade gezeigt haben“, sagte er.

Später lag das fertige Buch neben einem frühen Kartensatz. Wirth hob erst
den Band, dann die kleine Schachtel an. Beide enthielten seine Trümpfe,
aber sie verlangten andere Hände. Ein Buch konnte man aufschlagen und
mit einer Seite vor sich liegen lassen. Karten wollten gemischt, getrennt und
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wieder zusammengesetzt werden. Er schob die Schachtel auf den Einband
und betrachtete den kleinen Stapel. Jahrzehnte zuvor hatte er nur die
nächste Figur zeichnen wollen. Jetzt gab es mehrere Wege zu denselben
zweiundzwanzig Bildern, und keiner nahm dem anderen seine Möglichkeit.

1927 erschien Le Tarot des imagiers du Moyen Âge. Wirth hielt den Band
aufgeschlagen vor sich. In seinem Titel standen die Bildmacher, als hätten
sie die Hand mit auf die Seite gelegt. Er blätterte nicht hastig. Hier war eine
Zeichnung, an der er sich an einen Streit erinnerte; dort eine Figur, deren
Kopf er später als ihren Körper entworfen hatte. Für einen Käufer bildeten
die Seiten eine Folge, die an diesem Tag begann. Für Wirth trugen sie
Jahrzehnte in sich. Er konnte vor einer Karte sitzen, ohne sie sofort zu lesen,
weil er noch die Abende sah, an denen sie anders ausgesehen hatte.

Ein jüngerer Leser besuchte ihn mit dem Band. Er hatte die Trümpfe auf
einzelnen Karten gesehen und war dann zum Buch gekommen. Er fragte, ob
die abgebildeten Figuren die gleichen seien wie früher. Wirth holte ein altes
Blatt aus einer Mappe und stellte es neben die neuere Fassung. Der
Besucher nannte zuerst einen Unterschied im Gesicht, dann einen im
Hintergrund. Wirth nickte und fragte, welche Figur ihm näher erscheine.
Der junge Mann konnte sich nicht entscheiden. Er hielt das ältere Blatt
länger, dann das neuere. Schließlich legte er beide vor sich hin und sagte,
dass sie ihm nicht ganz dieselbe Geschichte erzählten.

„Dann sehen Sie richtig“, sagte Wirth.

Am Abend, als der Besucher fort war, ließ er die beiden Blätter
nebeneinander liegen. Die Lampe warf einen schmalen Schatten über die
frühe Karte. Wirth verschob sie ein wenig, bis beide im Licht standen. Er
dachte an die erste Zeichnung in de Guaitas Zimmer, an Papus’ lebhafte
Stimme, an die Frau, die das Rad lange betrachtet hatte, und an den Leser
von heute. Keiner hatte genau dasselbe Bild gesehen, obwohl jeder eine
Karte von Oswald Wirth in der Hand hielt. Das störte ihn nicht. Er nahm den
Pinsel aus dem Glas, prüfte seine Spitze und legte ihn neben die Karten. Für
heute musste nichts mehr verändert werden.
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Stanislas de Guaita: Der Dichter
sieht in den Karten einen
verborgenen Garten.

Stanislas de Guaita nahm eine Tarotkarte in die Hand und hielt sie zwischen
zwei Bücher, deren Rücken fast gleich hoch waren. Das Bild passte genau in
den schmalen Spalt. Er trat einen Schritt zurück. Zwischen den Bänden
stand eine Gestalt, die auf ihn zu warten schien. Oswald Wirth, der auf der
anderen Seite des Tisches Zeichnungen sortierte, sah ihm zu.

„Wollen Sie sie dort lassen?“ fragte er.

„Nur bis ich weiß, welches der beiden Bücher sie zuerst öffnet.“

Wirth schüttelte den Kopf, aber er lächelte. De Guaita nahm die Karte wieder
heraus. Er sprach oft in Bildern, auch wenn es um ganz praktische
Entscheidungen ging. Ein Zeichen konnte ihm eine Stunde lang nachgehen.
Er wollte wissen, welche Geschichte es mit den anderen Zeichen einging und
weshalb es gerade an dieser Stelle der Folge stand. In seinem Zimmer lagen
Bücher von Lévi und ältere Werke übereinander. Zwischen ihnen fanden sich
Gedichte, eigene Manuskripte und die Karten, die Wirth gerade neu
zeichnete.

De Guaita war als Dichter nach Paris gekommen. Er hatte Verse
geschrieben, in denen ein einzelnes Wort lange nachklang. Bei Lévi traf er
auf eine andere Art dichterischer Kraft: Bilder, Buchstaben und Namen
antworteten einander über ganze Seiten hinweg. Er las mit dem Bleistift in
der Hand, unterstrich eine Stelle und vergaß darüber die Zeit. Später konnte
er mitten in einem Gespräch eine Verbindung aus einem Buch nennen, das
sein Gegenüber nie gesehen hatte. Nicht jeder folgte ihm. Er nahm das hin,
holte den Band und schlug die Seite auf.

Als Wirth 1887 zu ihm kam, sprach er zunächst über Magnetismus. De
Guaita hörte zu, stellte Fragen und ging dann zu einem Regal. Er zog ein
Kartenspiel hervor. Wirth betrachtete die Bilder, während der andere
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erklärte, wie viele Wege durch eine solche Folge führen konnten. De Guaita
hatte nicht vor, ihm nur eine Liste zu geben. Er sah auf Wirths Hände, als
dieser die erste Karte drehte, und fragte, was sich im Bild verändert habe.
Wirth antwortete vorsichtig. Bevor der Abend endete, lagen mehrere Karten
auf dem Tisch und eine leere Zeichenseite daneben. De Guaita bat ihn,
wiederzukommen und einen Entwurf mitzubringen.

Sie wurden zu einer sonderbaren Arbeitsgemeinschaft. De Guaita las vor,
Wirth zeichnete. Dann verstummte de Guaita und Wirth erklärte, weshalb
die Figur so stand. Der Dichter konnte mit einer Geste zufrieden sein und am
nächsten Morgen genau dieselbe Geste in Frage stellen. Wirth ließ sich nicht
jede Änderung gefallen. Wenn er überzeugt war, legte er beide Entwürfe vor
de Guaita und wartete. Einer zeigte die verlangte Veränderung, der andere
seine eigene Lösung. Oft blieb nach einer Stunde die zweite auf dem Tisch
liegen. Dann steckte de Guaita den ersten Versuch in die Mappe, damit man
sich auch an den Irrweg erinnern konnte.

Für die Trümpfe brauchten sie Geduld. Die vertrauten Bilder des
Marseille-Tarot boten Figuren, die ein Betrachter wiedererkannte. De Guaita
wollte dennoch, dass ein Zeichen deutlicher hervortrat und ein anderes
seinen Platz wechselte. Wirth prüfte die Linie, bis die Karte im Ganzen trug,
was de Guaita im Detail verlangte. Es ging ihnen um zweiundzwanzig
Blätter. Auf dem Boden seines Zimmers konnte de Guaita sie vollständig
auslegen. Er ging zwischen den Reihen hindurch, ohne eine zu berühren.
Wirth blieb am Tisch, weil er die Karten lieber aus der Nähe sah. So
sprachen sie manchmal über dieselbe Figur aus verschiedenen
Entfernungen.

Einmal stand de Guaita lange vor der Karte des Magiers. Wirth wartete auf
einen Einwand, denn dessen Blick hatte sich an einer Hand festgesetzt.

„Sie hält zu viel“, sagte de Guaita schließlich.

„Sie hält nur, was dort sein muss.“

„Dann soll der Rest der Figur etwas abgeben.“

Wirth nahm den Entwurf. Er drehte ihn zum Fenster und verstand, was sein
Freund meinte. Die Hand war richtig gezeichnet, doch alles um sie herum
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verlangte ebenso viel Aufmerksamkeit. Er nahm das Blatt mit, änderte am
Abend den Hintergrund und brachte es am nächsten Tag zurück. De Guaita
hob es hoch, nickte und sagte nichts weiter. Das Lob lag im Schweigen, das
jetzt an der richtigen Stelle stand.

Neben den Karten wuchs eine Gesellschaft aus Gesprächen, Briefen und
Ansprüchen. De Guaita und Joséphin Péladan gründeten 1888 den
kabbalistischen Rosenkreuzorden. Papus gehörte bald zu den prägenden
Stimmen ihres Kreises. Die Männer waren nicht austauschbar. Péladan
liebte das große Auftreten und trug seine Überzeugungen wie ein Gewand,
das beim Betreten eines Zimmers raschelte. Papus füllte Papier mit
Verbindungen, als könne keine Woche genug Seiten haben. De Guaita hörte
beide und griff manchmal nach einem Buch, um die Bewegung des
Gesprächs auf einen älteren Satz zurückzuführen. Ein Abend begann bei den
Karten und endete bei der Frage, wer über einen neuen Namen im Orden
entscheiden durfte.

In den Sitzungen lag ein ernster Wunsch nach einer gemeinsamen Sprache.
Menschen kamen mit sehr verschiedenen Büchern, Bildern und
Erfahrungen. Ein Zeichen, das der eine als selbstverständlich betrachtete,
musste dem anderen erst gezeigt werden. De Guaita konnte ungeduldig
werden, wenn jemand zu schnell über eine Stelle hinwegging. Dann nahm er
die Karte oder das Buch selbst und ließ den Besucher noch einmal ansehen.
Bei einer Erklärung, die ihm gefiel, ging er hingegen so weit mit, dass die
anderen um den Tisch vorrücken mussten, um die Zeichnung zu sehen, die
er plötzlich auf ein freies Blatt setzte.

Papus kam 1889 mit Seiten für Le Tarot des Bohémiens. De Guaita las ein
Kapitel und legte Wirths Karte an den Rand der betreffenden Stelle. Papus
hatte viele Zeichen miteinander verbunden. De Guaita fragte ihn, ob ein
Leser nach den Zahlen noch wisse, wie die Figur aussah. Papus nahm die
Karte auf, antwortete, setzte sich und schrieb einen neuen Satz. Wirth sah
von seinem Tisch herüber und bemerkte, dass sie wieder bei der Hand einer
Figur angekommen waren. Er hatte sie vor Tagen bereits geändert. In
diesem Zimmer konnte ein einziger Strich einen ganzen Abend ausfüllen.

Der Kartenfolge, die Wirth unter de Guaitas Blick schuf, gaben sie einen
Namen: Les 22 arcanes du Tarot kabbalistique. De Guaita sah die fertigen
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Blätter zum ersten Mal geschlossen beieinander. Nicht die einzelnen
Entwürfe, über denen sie gestritten hatten, sondern ein Satz von Karten, den
jemand einpacken und forttragen konnte. Er hob den Narren, legte ihn an
eine andere Stelle und sah, wie Wirth sofort den Kopf hob.

„Ich habe ihn nicht verändert“, sagte de Guaita.

„Sie verändern die ganze Reihe.“

De Guaita lächelte und legte ihn zurück. Die Karten waren fertig genug, um
den Raum zu verlassen; zwischen ihnen blieb doch immer eine Bewegung
möglich. Genau das gefiel ihm.

In den folgenden Jahren schrieb er an größeren Werken über die
verborgenen Kräfte, über die Schwelle eines Geheimnisses und über finstere
Wege der Magie. Die Bücher beanspruchten viel Zeit, und Besucher fanden
ihn seltener unbeschäftigt. Wirth brachte Zeichnungen zu einem Tisch, auf
dem schon Briefe warteten. Papus erschien mit Nachrichten aus anderen
Städten. Péladan brachte wieder einmal einen Streit, den er für
unvermeidlich hielt. De Guaita hörte zu, antwortete, schrieb nachts weiter
und ließ morgens einen Absatz liegen, dessen Ton ihm plötzlich zu hart
erschien. Er konnte mit anderen scharf sein und verlangte von seinen
eigenen Sätzen dieselbe Prüfung.

Nicht jede Auseinandersetzung blieb im Zimmer. Namen wurden öffentlich
genannt, Vorwürfe gingen durch Paris, und die Nähe zu geheimen Lehren
zog Menschen an, die lieber eine dramatische Geschichte hörten als ein
geduldiges Gespräch über Bilder. De Guaita antwortete auf manches
unmittelbar, auf anderes gar nicht. Wenn er mit Wirth wieder allein war,
holte er die Karten hervor. Die Karten stellten keine Frage nach seinem Ruf.
Sie lagen auf dem Tisch und verlangten, dass der Blick bei der Figur blieb.
Wirth sah, wie die Schultern seines Freundes allmählich sanken. Erst dann
sprachen sie über einen Entwurf.

Ein Besucher fragte de Guaita einmal, warum ein Dichter so viel Zeit mit
einem Kartenspiel verbringe. De Guaita nahm einen Trumpf und stellte ihn
neben einen Gedichtband.

„Wie viele Worte braucht dieses Bild?“
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Der Besucher begann zu antworten, stockte und betrachtete die Karte
erneut. De Guaita ließ die Frage stehen. Später sagte er Wirth, ein Bild
könne wie ein Vers gebaut sein: Es müsse etwas zeigen, aber auch Platz für
den Blick des anderen lassen. Wirth hielt ihm vor, dass er selbst gern zu
viele Zeichen auf einmal in eine Karte legen wollte. De Guaita lachte.
„Darum brauche ich Sie.“

Als die Wege der alten Freunde sich mit den Jahren auseinanderzogen,
blieben die gemeinsamen Blätter greifbar. Eine Karte konnte Wirth in einer
anderen Stadt zeigen, Papus in einem Buch abdrucken und de Guaita in
seinem Zimmer erneut betrachten. Jeder trug eine andere Erinnerung an
den Abend, an dem ihre Linie festgelegt worden war. Auf einem Blatt fanden
sich trotzdem alle drei wieder: der Entwurf des Künstlers, der Streit des
Dichters und die Sprache, in der Papus später davon schrieb.

1897 wurde de Guaitas Zeit knapp. Die Bücher und Briefe lagen noch da, als
hätte er am nächsten Tag an dieselbe Stelle zurückkehren können. Wirth
öffnete später eine Mappe und fand eine ältere Karte mit einer Notiz auf der
Rückseite. Die Schrift war vertraut. Er las sie nicht laut. Auf dem Tisch stand
ein späterer Entwurf derselben Figur, und er legte beide Blätter
nebeneinander. Die Änderung, über die sie damals gesprochen hatten, war
kaum mehr als eine Handbreit Linie. Für Wirth trug sie den ganzen Raum
mit sich, in dem de Guaita ihn überzeugt hatte.

Papus nahm einen anderen Weg durch die Erinnerung. Er schlug ein Buch
auf, dessen Rand de Guaita mit Bemerkungen versehen hatte. Zwischen zwei
Absätzen stand ein kurzes Wort, halb Einwand, halb Aufforderung
weiterzudenken. Papus strich mit dem Finger darüber. Ein Gespräch, das
jahrelang von Tisch zu Tisch gewandert war, hatte hier eine kleine sichtbare
Spur hinterlassen. Er schloss den Band nicht sofort. Draußen rief jemand
nach einer Kutsche, und die Stadt setzte ihren Abend fort.

Auf Wirths Tisch lagen die zweiundzwanzig Trümpfe wieder in einer Reihe.
Er nahm die Karte des Magiers, die de Guaita einst wegen der überladenen
Hand beanstandet hatte. Die Hand stand nun klar im Bild. Wirth erinnerte
sich an das Schweigen seines Freundes vor dem fertigen Entwurf. Er legte
die Karte zurück. In den kommenden Jahren würden Menschen den Namen
Stanislas de Guaita vielleicht zuerst in einem Buch lesen. Wer die Karte
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ansah, konnte ihm auch begegnen, ohne ihn beim Namen zu nennen: in dem
Raum, den ein Dichter und ein Zeichner gemeinsam um eine Figur
freigemacht hatten.
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Florence Farr: Die Schauspielerin
gibt den Karten eine Stimme.

Florence Farr stand allein auf einer dunklen Bühne und wartete auf das
Zeichen, das ihren Einsatz eröffnen sollte. Hinter dem Vorhang bewegte
jemand einen Gegenstand; im Zuschauerraum hustete ein Mann. Sie konnte
die erste Zeile längst auswendig, doch sie sprach sie nicht zu früh. Erst als
das Licht ihr Gesicht erreichte, hob sie den Kopf. Einen Augenblick lang war
nichts zu hören. Dann sagte sie den Satz, und das Zimmer, das eben noch ein
Theater gewesen war, wurde für die Zuschauer zum Ort der Handlung.

Nach der Vorstellung nahm sie den Weg durch eine andere Tür. Auf der
Straße lag Regen. Sie zog den Mantel enger und dachte nicht mehr an den
Applaus, sondern an eine Karte, die sie am Nachmittag betrachtet hatte. Auf
ihr stand eine Figur, deren Hände etwas zu halten schienen, das nicht
gezeichnet war. Sie hatte die Karte auf dem Tisch liegen lassen und war zur
Probe gegangen. Nun fiel ihr ein, weshalb sie sich ihr nicht entziehen
konnte: Auch auf der Bühne musste sie manchmal einen Gegenstand
sichtbar machen, den kein Zuschauer wirklich sah. Blick, Stimme und
Abstand genügten.

Als sie 1890 dem Hermetic Order of the Golden Dawn beitrat, brachte sie
diese Erfahrung mit. In den Tempelräumen lernte sie andere Regeln des
Auftretens kennen. Ein Schritt bekam einen Platz, ein Wort eine Richtung,
und die Farbe eines Tuches konnte das ganze Zimmer verändern. Farr hörte
zu und machte sich Notizen. Sie hatte im Theater gelernt, wie schnell eine
Anweisung leblos wird, wenn niemand sie mit Aufmerksamkeit ausführt. Im
Orden sah sie dasselbe. Ein Mitglied konnte eine richtige Formel sprechen
und dabei an die nächste Zeile denken. Farr bemerkte es sofort.

Bei einer frühen Sitzung zeigte ihr jemand eine Tarotkarte und nannte
mehrere Zuordnungen. Sie wiederholte keine. Sie stellte das Blatt aufrecht
gegen einen Kerzenhalter, trat an die Tür und sah es aus der Entfernung an.
Dann kam sie näher.

„Jetzt sehe ich die Hand“, sagte sie.
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Der Mann hielt sein Heft bereit. Farr drehte die Karte ein wenig, so dass das
Licht anders auf die Fläche fiel. Die Figur blieb dieselbe, aber die Bewegung
ihrer Augen änderte sich. Sie bat den Mann, den Text einen Augenblick
liegen zu lassen. Er tat es ungern. Später erinnerte er sich an die Hand,
bevor ihm der zugehörige Satz einfiel.

Florence Farr ging nicht allein durch diese Jahre. Annie Horniman kannte
das Theater und fand im Orden eine andere Art gemeinsamer Arbeit. William
Butler Yeats hörte auf Bilder wie auf Verse, die erst nach der letzten Zeile zu
Ende gesprochen waren. Ihre Gespräche gingen zwischen Aufführungen,
privaten Zimmern und den Sitzungen des Golden Dawn hin und her. Einmal
legte Yeats eine Karte vor Farr und beschrieb zuerst ihre Stimmung. Farr
zeigte ihm eine kleine Linie, die er übersehen hatte. Er rückte das Blatt ins
Licht und sagte, dass damit die ganze Stimmung anders werde. Sie stritten
kurz, dann mussten beide lachen. Keiner wollte die Karte dem anderen
überlassen.

1892 arbeitete Farr mit Elaine Simpson an einer Erfahrung, die sie in einem
Ordenspapier festhielten. Der Text ging als Flying Roll IV von Hand zu Hand.
Bevor etwas aufgeschrieben wurde, hatten die beiden Frauen Bilder vor sich
gesehen und einander erzählt, wohin ihr innerer Blick geriet. Nachher saßen
sie über den Sätzen und suchten nach Wörtern für Dinge, die im Zimmer
nicht gelegen hatten. Simpson strich ein Adjektiv; Farr schrieb ein anderes
daneben. Sie wussten, wie viel eine ungenaue Farbe verändern konnte. Als
das Blatt fertig war, las Farr es laut. An einer Stelle hielt sie inne, weil der
Klang ein Bild zu schnell vorüberziehen ließ. Simpson bat sie, die Pause im
Text sichtbar zu machen.

Mit den Tarotkarten gingen sie ähnlich behutsam um. Farr legte manchmal
eine Karte auf den Tisch und bat eine Schülerin, erst nach einer Weile zu
sprechen. Die Schülerin wollte zeigen, was sie schon wusste, und begann
früh mit Zahlen und Namen. Farr hörte zu. Dann drehte sie das Blatt zur
anderen Seite des Tisches und fragte, was die Figur dort auslöste. Die
Schülerin suchte nach ihren Notizen. Farr schob das Heft nicht weg; sie
legte nur eine Hand darauf, bis die andere Frau wieder das Bild ansah.

Im Theater hatte Farr nie für ein leeres Zimmer gespielt. Auf der Bühne
antworteten Atem, Unruhe und Stille. Im Orden achtete sie ebenso auf die



85

Menschen, die eine Karte gemeinsam betrachteten. Eine Sitzung konnte
stocken, weil ein Mitglied etwas nicht verstand und sich nicht zu fragen
traute. Farr bemerkte den Blick, mit dem es zur nächsten Person
hinübersah. Sie ließ die Karte noch einmal herumgehen. Niemand musste
erklären, warum. Nach wenigen Minuten begann das Gespräch neu, diesmal
langsamer.

1894 übernahm sie die Aufgabe, andere Mitglieder zu unterweisen. Der Weg
zwischen Theaterprobe und Ordensarbeit wurde enger. An manchen Tagen
sprach sie auf einer Bühne vor Menschen, die Karten nur aus dem Spiel
kannten; am Abend stand sie vor einer kleinen Gruppe und zeigte, wie ein
einzelnes Bild im Zusammenhang mit anderen gelesen wurde. Sie brachte
nicht denselben Ton in beide Räume. Die Aufmerksamkeit war dieselbe.
Wenn sie einen Satz sagte, wartete sie, ob er den anderen erreichte.

Ihre Unterlagen füllten sich mit Zeichen, Plänen und Briefen. Ein Blatt über
das Tarot lag zwischen einer Anfrage aus dem Theater und einer Notiz für
die nächste Sitzung. Farr ordnete die Papiere am Morgen, und am Abend
fand sie sie wieder ineinander. Wenn sie eine Karte vermisste, suchte sie
zuerst dort, wo die Manuskripte für eine Aufführung lagen. Einmal fand sie
den Narren zwischen zwei Szenen eines Stückes. Sie nahm ihn heraus, legte
ihn auf den Schreibtisch und musste darüber lächeln. Die Figur hatte sich
einen Platz gesucht, den niemand ihr zugeschrieben hatte.

Nach Westcotts Rückzug wurde Farr in England zur führenden Gestalt der
Ordensarbeit. Die Entscheidung gab ihr keine zusätzlichen Stunden am Tag.
Sie brachte Briefe, Widersprüche und die Erwartung, dass sie für Menschen
entschied, die selbst überzeugt waren, den richtigen Weg zu kennen.
Mathers schrieb aus Paris. Farr las seine Anweisungen, prüfte, was im
Londoner Tempel tatsächlich möglich war, und antwortete. In manchen
Briefen genügte ein Satz. Bei anderen lagen mehrere Entwürfe auf ihrem
Tisch, weil jedes Wort eine neue Verstimmung auslösen konnte.

Eines Abends warteten drei Mitglieder auf sie, bevor die Sitzung begann.
Zwei waren über eine Zeichnung uneins; der dritte wollte wissen, wer über
ihre Verwendung entscheiden durfte. Farr ließ sich das Blatt geben. Die
Farbe am Rand war noch nicht trocken. Sie legte es hin, sah beide Entwürfe
an und bat darum, den zweiten nach der Sitzung erneut zu zeigen. Der Streit
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um die Zuständigkeit wartete trotzdem. Farr kannte solche Augenblicke aus
dem Theater. Eine Gruppe konnte eine Aufführung nur tragen, wenn die
Menschen rechtzeitig handelten. Nach der Sitzung bat sie die Beteiligten
einzeln zu sich. Erst als sie alle gehört hatte, schrieb sie nach Paris.

Manche Männer nahmen ihre Stimme gern an, solange sie ruhig blieb. Wenn
sie eine Entscheidung traf, hörten dieselben Männer plötzlich den Ton
deutlicher als den Inhalt. Farr ließ sich davon nicht zu einer weicheren
Anweisung drängen. Sie sprach klar, verteilte Aufgaben und ging zur
nächsten Arbeit über. Am Ende eines langen Abends war sie müde, doch die
Karten lagen ordentlich, die Zeichnungen waren verwahrt und die neuen
Mitglieder wussten, wann sie wiederkommen sollten. Der Tempel bestand
aus solchen Nächten, nicht nur aus den großen Erklärungen seiner Gründer.

Mit ihrer Sphere Group eröffnete Farr einen engeren Raum für gemeinsame
Erfahrungen. Die Teilnehmer kamen mit unterschiedlicher Begabung und
unterschiedlichem Mut. Einer sah Bilder sofort und verlor sie, sobald er
sprach. Eine andere fand erst nach langer Stille die ersten Worte. Farr
führte beide durch den Abend, ohne ihre Wahrnehmungen gleichzumachen.
Später lagen Beschreibungen nebeneinander, die einander ergänzten und
widersprachen. Farr las sie mit derselben Sorgfalt, mit der sie auf der Bühne
einem Partner zuhörte. Was zwischen Menschen entstand, war für sie mehr
als die Summe ihrer einzelnen Sätze.

Um 1900 wurden die Briefe zwischen London und Paris schärfer. Farr las
eine Antwort von Mathers, legte sie beiseite und griff wieder danach. Sie
hatte ihm geschrieben, weil sie den Tempel durch eine schwierige Zeit
führen wollte. Stattdessen standen nun Anschuldigungen auf Papier, die
ältere Freundschaften trafen. Sie sprach mit Yeats, schrieb an Westcott und
ließ eine Untersuchung beginnen. An einem Abend lag ein Brief neben einer
Tarotkarte auf ihrem Tisch. Sie schob das Blatt unter ein Buch, damit der
Luftzug es nicht forttrug. Die Karte blieb offen. Es war einfacher, ihr ins
Gesicht zu sehen als dem nächsten Schreiben.

Der Streit ließ sich nicht durch die richtige Zuordnung eines Trumps lösen.
Menschen, die gemeinsam gelernt hatten, warfen einander Worte vor, die
später noch in den Zimmern standen, wenn die Sprecher fort waren. Farr
musste entscheiden, wen sie anhörte, welcher Sitzung sie beiwohnte und wie
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lange sie noch Verantwortung für eine Ordnung tragen konnte, die sich
entzog. Die Erfahrung von der Bühne half ihr, in einem schwierigen Raum
stehen zu bleiben. Sie nahm ihr die Erschöpfung nicht ab.

1902 verließ sie den Orden. Vor dem Abschied nahm sie einige Papiere von
ihrem Tisch und ordnete sie langsam. Eine Zeichnung, an deren Farbe Elaine
Simpson mit ihr gearbeitet hatte, lag zwischen den Blättern. Farr sah zuerst
die Linien, dann den freien Rand, den sie damals wichtig gefunden hatte. Sie
legte das Bild obenauf und schloss die Mappe. Der Raum hinter der
Tempeltür würde weiterhin Menschen empfangen. Sie wollte nicht mehr
diejenige sein, die jeden Abend dafür den Schlüssel suchte.

Sie blieb Schauspielerin, Schriftstellerin und eine Frau, die Bilder ernst
nahm. Später führte ihr Weg weit aus London hinaus. Die Stimme, mit der
sie auf der Bühne einen Saal hatte verändern können, wurde in anderen
Räumen gebraucht. An einem Abend, als sie bereits nicht mehr zum Golden
Dawn gehörte, nahm sie eine Tarotkarte aus einem Buch. Sie hielt sie
zwischen Daumen und Zeigefinger ins Licht. Der Satz, den sie einst dazu
gesprochen hatte, kam nicht sofort zurück. Zuerst sah sie wieder die Hand
der Figur. Dann legte sie das Blatt auf den Tisch und ließ das Bild einen
Augenblick für sich sprechen.
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Evelyn Simpson: Die zweite Stimme
neben Florence Farr.

Evelyn Simpson hielt das Blatt so nahe an die Lampe, dass Florence Farr die
Hand danach ausstreckte.

„Noch ein Stück zurück“, sagte Farr.

Simpson rückte den Bogen ins mildere Licht. Die Zeichnung war nur in
wenigen Linien angelegt, und doch hatte die Lampe eben eine davon fast
verschwinden lassen. Sie legte das Papier flach auf den Tisch. Farr
betrachtete die Figur, ohne sie zu berühren. Evelyn nahm einen Stift und zog
am Rand eine kleine Marke, damit sie am nächsten Morgen noch wusste,
welche Stelle im Abendlicht schwach geworden war. In den Ordenspapieren
stand ihr Name als Elaine Simpson; Florence nannte sie Evelyn.

Wenn im Tempel des Golden Dawn von Bildern gesprochen wurde, fielen
häufig die Namen der Männer, die die Reihen entworfen hatten. Evelyn
kannte diese Reihen. Sie wusste auch, wie anders eine Figur auf dem Papier
vor einem Menschen lag, der die zugehörige Tabelle nicht im Kopf trug.
Dann mussten Linien, Abstand und Farbe selbst anfangen zu sprechen. Sie
hatte einen Blick für die Stellen, an denen eine Zeichnung alles richtig
enthielt und trotzdem stumm blieb.

Farr brachte die Erfahrung der Bühne mit. Evelyn bemerkte ihre
Gewohnheit, vor einem Bild einen Schritt zurückzutreten, als sähe sie eine
Szene aus dem Zuschauerraum. Simpson blieb oft näher. Sie sah, wo die
Farbe stockte, wo ein Rand zu eng war und wo ein Zeichen von der Hand
verdeckt wurde, die das Blatt hielt. Bei ihrer gemeinsamen Arbeit gingen sie
deshalb immer wieder um den Tisch. Eine betrachtete die Karte aus der
Ferne, die andere aus der Nähe. Dann wechselten sie die Plätze.

An einem Herbstabend legte Evelyn mehrere Karten auf ein dunkles Tuch.
Eine der Figuren wirkte darin plötzlich heller als auf dem bloßen Holz. Farr
sah es sofort.
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„So müsste sie im Raum erscheinen.“

„Das Tuch geht nicht mit der Karte nach Hause“, sagte Evelyn.

Sie nahm das Blatt wieder auf und hielt ein helles Papier dahinter. Die
Wirkung verschwand. Farr setzte sich. Sie redeten über den Hintergrund,
bis Evelyn den Rand neu skizzierte und das Bild auch ohne das dunkle Tuch
Halt fand. Als sie fertig waren, sahen beide zunächst nicht auf die Figur,
sondern auf den freien Raum um sie herum. Er hatte die ganze Arbeit
verändert.

Evelyn mochte die stillen Minuten vor einer Sitzung. Wenn die anderen noch
Mäntel ablegten und sich begrüßten, konnte sie eine Karte auf den Tisch
legen und prüfen, wie das Licht an diesem Abend fiel. Die Zimmer waren nie
ganz gleich. Eine Flamme stand höher, ein Fenster war stärker verhängt, ein
Stuhl verdeckte einen Teil der Wand. Es waren kleine Unterschiede. Wer ein
Bild vorzeigen wollte, merkte sie. Evelyn schob eine Lampe nicht wegen
eines großen Geheimnisses um eine Handbreit, sondern damit jemand am
anderen Ende des Tisches dasselbe Zeichen erkennen konnte wie sie.

Florence Farr bemerkte auch, wenn Evelyn nach einem Abend länger blieb.
Während die anderen schon auf der Treppe waren, sammelte Simpson
Blätter ein, die noch mit Bleistift beschriftet waren. Ein Mitglied hatte eine
Zuordnung auf die Rückseite geschrieben und vergessen, wem die
Zeichnung gehörte. Evelyn ordnete beides, steckte eine schmale
Papierschlaufe darum und legte es in die richtige Mappe. Farr zog die
Handschuhe an und wartete, bis sie fertig war.

„Wir könnten es morgen tun“, sagte sie.

„Dann sucht morgen jemand danach.“

Sie löschten gemeinsam die letzte Lampe. Draußen war die Straße nass.
Farr sprach auf dem Heimweg über einen Satz, der ihr bei der Unterweisung
misslungen war. Evelyn erinnerte sich an den Blick der Schülerin, die an
genau jener Stelle wieder zur Karte zurückgekehrt war. Sie beschrieben
einander denselben Augenblick, bis Farr einen neuen Anfang für die nächste
Sitzung fand.
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1892 verbrachten die beiden Frauen einen Abend mit einer Erfahrung, die
über das gewöhnliche Betrachten eines Blatts hinausging. Sie folgten
inneren Bildern und erzählten einander, was sie wahrnahmen. Sobald eine
sprach, musste die andere entscheiden, ob sie mitging, innehielt oder nach
einem Detail fragte. Evelyn merkte, wie leicht eine Farbe verschwand, wenn
sie zu schnell nach dem nächsten Bild suchten. Sie bat Farr einmal zu
warten. Dann fand sie die Gestalt wieder, die eben noch klar vor ihr
gestanden hatte, und konnte sie genauer beschreiben.

Nachher saßen sie mit Papier und Tinte am Tisch. Der Bericht sollte
weitergegeben werden. Evelyn schrieb eine Passage, Farr las sie vor. Eine
Bezeichnung klang beim Sprechen zu fest für das, was sie erlebt hatten; sie
ersetzten sie. Bei einer anderen Stelle ließ Evelyn eine Pause stehen. Farr
wollte einen Satz ergänzen, sah dann aber, dass die Lücke dem nächsten
Bild Raum gab. Sie unterschrieben mit den Namen, die sie in der
Ordensarbeit führten. Evelyn setzte Fidelis auf das Blatt. Das Papier ging als
Flying Roll IV durch weitere Hände, und Menschen, die an jenem Abend
nicht im Raum gewesen waren, konnten ihrer Bewegung durch die Bilder
folgen.

Einige Leser suchten darin sofort eine Anleitung. Andere blieben an der
Verschiedenheit der beiden Stimmen hängen. Wenn Farr eine Gestalt von
weitem sah, nannte Evelyn ihre Nähe; wenn Evelyn bei einem Zeichen
innehielt, ließ Farr das Bild weitergehen. Keine der beiden hätte denselben
Text allein geschrieben. Später, als jemand Farr für den Bericht lobte und
Evelyn überging, legte Farr den Bogen offen auf den Tisch. Sie zeigte auf
Fidelis. Der andere sah die Unterschrift und wiederholte den Namen,
diesmal laut.

Evelyn suchte solche Augenblicke nicht. Sie wollte, dass die Arbeit gesehen
wurde, sobald jemand mit ihr weiterarbeitete. In einem Orden aus
Abschriften konnte eine Zeile ohne ihren Urheber reisen. Das wusste sie.
Also schrieb sie sorgfältig, verwahrte Zeichnungen und achtete darauf, dass
eine Änderung am Bild nicht mit der alten Fassung verwechselt wurde.
Einmal fand sie zwei fast gleiche Karten in einer Mappe. Auf einer fehlte
eine Linie am Rand. Sie legte beide nebeneinander und bat die Person, die
sie brachte, um die Geschichte der Änderung. Erst danach beschriftete sie
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die Blätter. Fortan konnte jeder, der die Mappe öffnete, den Weg der
Zeichnung mit eigenen Augen sehen.

Nicht jede Diskussion im Tempel blieb ruhig. Ein Mann bestand darauf, dass
eine Farbe nur die Bedeutung trage, die ihr in der Tabelle zugewiesen war.
Evelyn nahm die betreffende Karte, stellte sie neben eine zweite Fassung
und bat ihn, beide vom Ende des Raumes anzusehen. Bei einer verschwand
ein Zeichen im Dunkel. Er kam näher, überzeugte sich, trat wieder zurück.
Die Tabelle lag unverändert auf dem Tisch. Sie half ihm nur nicht, das
Zeichen zu sehen. Er bat um die hellere Fassung für die Sitzung. Evelyn gab
sie ihm, ohne den Streit fortzusetzen.

Während Farr mehr Verantwortung für den Londoner Tempel übernahm,
wurde Evelyn oft zuerst zu den Blättern gerufen. Ein Entwurf fehlte, eine
Abschrift war schwer lesbar, ein Bild sollte für eine neue Gruppe vorbereitet
werden. Sie konnte auf die Fragen antworten, weil sie wusste, wie die Dinge
verwahrt waren und welche Hand zuletzt an ihnen gearbeitet hatte.
Menschen, die nur zu den feierlichen Stunden kamen, sahen das selten. Sie
sahen eine Karte, wenn sie gebraucht wurde. Evelyn kannte den Weg, den
sie vorher zurückgelegt hatte: vom Entwurf in die Mappe, aus der Mappe ins
Licht, aus dem Licht in die Hand eines Schülers.

Eines Abends blieb ein junges Mitglied nach der Sitzung bei ihr stehen. Die
Frau hatte sich eine Karte genau angesehen und fühlte sich nun von den
vielen Erklärungen überfordert. Evelyn nahm keine neue Tabelle hervor. Sie
legte das Blatt zwischen sie beide.

„Was haben Sie zuerst bemerkt?“

„Die Farbe hinter der Figur.“

„Dann bleiben Sie dort.“

Sie schwiegen. Die Frau sprach nach einer Weile von einer Linie, die ihr
vorher nicht aufgefallen war. Evelyn nickte. Als sie auseinandergingen, trug
die Schülerin keinen vollständigen Satz von Bedeutungen mit sich. Sie
wusste aber, zu welchem Blatt sie am nächsten Abend zurückkehren wollte.
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Die Jahre des Ordens wurden unruhiger. Briefe kamen aus Paris, Stimmen
erhoben sich in London. Evelyn konnte einen Streit über Führung nicht mit
einem Pinsel lösen. Sie arbeitete dennoch weiter an dem, was vor ihr lag. Sie
sah, wie eine Zeichnung, die mehrere Menschen gemeinsam verbessert
hatten, plötzlich einem Lager zugerechnet wurde. Das Blatt war dasselbe.
Die Hände, die es betrachtet hatten, waren nun getrennt. Evelyn nahm es
nach der Sitzung vom Tisch und legte es in eine Mappe, auf der weder der
eine noch der andere Name stand.

Als Florence Farr sich später vom Golden Dawn löste, sahen die beiden
Frauen noch einmal einige der alten Bogen an. An einer Stelle fanden sie die
kleine Markierung, die Evelyn Jahre zuvor gesetzt hatte, als eine Linie im
Lampenlicht verschwunden war. Die Zeichnung war längst verbessert
worden, doch die Marke blieb. Farr erinnerte sich an den dunklen Stoff auf
dem Tisch. Evelyn erinnerte sich an den hellen Bogen, vor dem die Figur
zuerst nicht hatte bestehen können. Sie sprachen kurz darüber und legten
das Blatt zurück.

In einer anderen Stadt las jemand viel später den Bericht von 1892. Der
Name Florence Farr fiel ihm sofort auf. Beim zweiten Lesen blieb er bei der
Unterschrift Fidelis stehen. Er ging zurück zu einer Stelle, an der die eine
Stimme der anderen Zeit gegeben hatte, und las sie noch einmal. Auf einem
Tisch in London hatte Evelyn Simpson gewartet, bis ein Bild wieder klar vor
ihr stand. In der gedruckten Zeile wartete die Pause noch immer. Der Leser
hob den Blick von der Seite und ließ sie einen Augenblick bestehen.
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Arthur Edward Waite: Ein ganzes
Leben findet Platz in achtundsiebzig
Bildern.

Als Arthur Edward Waite das erste Mal eine Karte lange genug betrachtete,
um die Geräusche um sich herum zu vergessen, war sie bereits durch viele
Hände gegangen. Die Ecken waren weich. Jemand hatte eine Zahl an den
oberen Rand geschrieben, ein anderer sie wieder fortgewischt. Er hielt das
Blatt gegen das Fenster und sah, wie das Licht die kleinen Unebenheiten des
Papiers hervorhob. Eine Karte war ein Gegenstand, der sich abnutzte. Das
Bild darauf hingegen konnte mit jedem Blick größer werden.

Er legte sie neben seine Bücher. Dort lagen französische Bände, Notizen
über Alchemie und ein unfertiges Gedicht. Waite war ein Mann, der Sätze in
eine bestimmte Ordnung brachte und am nächsten Morgen wieder
auseinanderzog. Beim Tarot fühlte er eine ähnliche Versuchung. Die Bilder
schienen einem Leser zu folgen und dann, unmittelbar vor der Erklärung,
eine andere Richtung einzuschlagen. Er hatte den Eindruck, dass jemand
eine Tür vor ihm geöffnet und dahinter eine zweite stehen gelassen hatte.

In London hatte er früh gelernt, dass Bücher auf unterschiedliche Weise zu
ihm sprachen. In seiner Kindheit waren Gebete und kirchliche Bilder feste
Teile der Welt gewesen, die seine Mutter für ihn und seine Schwester
zusammenhielt. Er war in New York geboren worden, doch nach dem Tod
seines Vaters hatte seine Mutter die Kinder nach England gebracht. Der
junge Arthur kannte das Gewicht der Stille in einer Kirche ebenso gut wie
das Gewicht eines ausgeliehenen Bandes auf dem Heimweg. Später suchte
er die Verbindung zwischen beiden Erfahrungen: zwischen einem sichtbaren
Zeichen und dem, was es im Menschen auslöste.

Er wollte Schriftsteller werden, bevor er sich irgendeinem Orden anschloss.
Verse füllten seine Blätter. Für jedes fertige Buch lagen weitere Entwürfe in
Schubladen, neben Briefen, Korrekturbögen und Rechnungen. Er übersetzte
und bearbeitete die Texte von Éliphas Lévi; dessen feierlicher Ton ging ihm
nach, obwohl er nicht jeden Gedanken übernehmen wollte. Die großen
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Behauptungen der französischen Magier ließen sich in einem Londoner
Arbeitszimmer leichter abschreiben als einlösen. Waite blieb oft bei einem
einzelnen Wort hängen, bis er wusste, ob darin Erfahrung lag oder bloß eine
geschickte Gebärde.

Seine Freunde merkten, wie wenig Geduld er für leichtfertige Gewissheit
hatte. Er hörte zu, wenn von uralten Überlieferungen gesprochen wurde,
und fragte anschließend nach dem Buch, in dem sie standen. Stand ein Buch
vor ihm, fragte er, wer es abgeschrieben hatte. Das konnte einem Gespräch
die Wärme nehmen. Es machte ihm auch Menschen zu Gegnern, die ihn gern
als Mitstreiter gesehen hätten. Doch bei allem Widerstand blieb er an
denselben Gegenständen hängen wie sie: am Gral, an den Rosenkreuzern, an
verborgenen Namen und an den zweiundzwanzig Bildern der großen Karten.

Als er 1891 in den Hermetic Order of the Golden Dawn aufgenommen wurde,
fand er dort keine ruhige Bibliothek. Er trat in Räume ein, in denen Licht,
Stimme, Gebärde und Schrift gemeinsam wirkten. William Wynn Westcott
hatte Korrespondenzen geordnet, S. L. MacGregor Mathers aus ihnen
rituelle Wege gemacht, Florence Farr gab den Worten in London eine
Stimme. Auf den Tischen lagen Manuskripte und Karten. Was Waite zu
Hause in einsamen Sätzen untersucht hatte, bekam hier Zeugen,
Widerspruch und eine bestimmte Stunde des Abends.

Er beobachtete zuerst die Menschen. Ein Mitglied sprach mit Ehrfurcht von
einem Zeichen und vergaß dabei die Person, die neben ihm saß. Ein anderes
schien die Zeichnung kaum zu beachten, ging aber nach einer Sitzung
erschüttert fort. Waite sah, dass ein Symbol durch einen Raum wandern und
in jedem Menschen etwas anderes berühren konnte. Wenn er später allein
an seinem Schreibtisch saß, erinnerte er sich ebenso an diese Gesichter wie
an die Karten.

Die Jahre im Orden waren nicht geradlinig. Er entfernte sich, kehrte wieder
und arbeitete mit wachsender Entschlossenheit an einer Form des geistigen
Lebens, die seiner eigenen Suche entsprach. Wo andere nach Wirksamkeit
und spektakulären Beweisen verlangten, dachte Waite an die langsame
Veränderung eines Menschen. Wenn in einer Diskussion das Wort Macht zu
oft fiel, griff er zu dem Bild einer offenen Hand. Sie konnte empfangen,
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segnen oder eine andere Hand halten. Sie musste nichts an sich reißen, um
etwas zu bewirken.

Der Streit über die Richtung des Ordens blieb nicht bei Worten. Namen,
Vollmachten und Räume wurden umkämpft. Waite kannte die Schärfe
solcher Auseinandersetzungen und trug selbst dazu bei. Er hatte eine
genaue Vorstellung davon, was ein Ritual zeigen sollte, und er gab nicht
nach, nur weil jemand lauter sprach. Zugleich erschöpfte ihn der Lärm. In
Briefen und Entwürfen suchte er die Ruhe, die er in Versammlungen immer
wieder verlor. Das Tarot lag während dieser Zeit in seiner Nähe: eine
geordnete Folge von Bildern, die auch dann bestehen blieb, wenn ihre Hüter
sich zerstritten.

An einem Abend breitete er einen älteren Satz Karten auf dem Tisch aus.
Neben den großen Gestalten lagen die vier Farben in Reihen: Stäbe, Kelche,
Schwerter, Münzen. Bei den Zahlenkarten standen häufig nur die Zeichen
selbst. Drei Kelche waren drei Kelche; eine Deutung musste dazugelesen
werden. Waite schob die Karte zur Seite, nahm sie erneut und dachte an
jemanden, der ohne Ordenswissen ein solches Blatt in die Hand bekam. Was
würde dieser Mensch sehen? Was konnte ein Bild selbst erzählen?

Die Frage ließ ihn nicht los. Sie kehrte wieder, wenn er eine Straße
hinunterging und in den Schaufenstern Bildergeschichten sah. Sie kehrte
wieder, wenn er einen Druckbogen prüfte und merkte, dass ein kleines
Symbol am Seitenrand mehr Aufmerksamkeit erhielt als eine Seite voller
Erklärung. Das gewöhnliche Leben war reich an Gesten: jemand trug einen
Korb zum Markt; ein Kind wartete an einer Tür; zwei Menschen feierten ein
Wiedersehen. Wenn die kleinen Karten solche Momente zeigen würden,
konnte der Leser mit ihnen beginnen, bevor er einen einzigen gelehrten Satz
kannte.

Waite brachte die Idee zu Pamela Colman Smith. Sie zeichnete, schrieb,
erzählte Geschichten und hatte ihren eigenen Zugang zu der Welt der
Golden Dawn. In ihren Händen entstanden Figuren, deren Haltung eine
Stimmung tragen konnte. Waite legte seine Vorstellungen auf den Tisch: die
Folge der Trümpfe, die vier Farben, wiederkehrende Zeichen. Smith sah die
leeren Flächen dazwischen. Sie wollte wissen, wer auf einer Karte stand,



96

wohin diese Person blickte und was auf der anderen Seite des Rahmens
weiterging.

Er zeigte ihr den Narren. Eine Gestalt am Rand eines Weges, mit leichtem
Gepäck und einem Tier zu Füßen. Es gab vieles, das man dieser Karte
zuordnen konnte; Waite begann aufzuzählen. Smith stellte sich das Licht vor,
in das der Wanderer ging. Sie ließ Platz um ihn herum. Der offene Himmel
machte seine Bewegung erst fühlbar. Waite hielt inne, als er die Skizze sah.
Die lange Erläuterung, die er vorbereitet hatte, blieb auf dem Tisch liegen.

Sie arbeiteten nicht jeden Tag harmonisch. Er konnte an einer Einzelheit
festhalten, die ihr den ganzen Aufbau störte. Sie konnte eine Figur lebendig
machen, die ihm zu ungebunden erschien. Beide brauchten die Arbeit des
anderen. Waite kannte das Gewicht der überlieferten Bilder und der
Ordenszeichen. Smith wusste, wie ein Blatt seine eigene Sprache bekam.
Wenn sie eine Szene zeichnete, in der Menschen tatsächlich miteinander zu
tun hatten, gewann eine Zahlenkarte eine Spannung, die kein Verzeichnis
allein hervorrufen konnte.

Die Zwei der Kelche zeigte Menschen, die einander gegenüberstanden. Die
Drei der Kelche ließ ein Fest entstehen. Auf der Fünf der Kelche stand
jemand bei den umgestürzten Gefäßen und sah zunächst nur den Verlust.
Waite betrachtete die ersten Entwürfe in einer Reihe. Er hatte die Karten
nach Zahl und Farbe geordnet; nun schien jede ihre eigene Zeit zu besitzen.
Eine Begegnung dauerte länger als ein Blick. Eine Trauer ließ sich nicht auf
die Zahl fünf reduzieren. Er sagte Smith, dass die Szene auch die Kelche
zeigen müsse, die aufrecht geblieben waren. Sie verschob die Figur so, dass
der Betrachter sie entdecken konnte, sobald er hinter den trauernden
Rücken sah.

Beim Schwert fühlte sich der Strich anders an. Eine Reihe aus Klingen
konnte kalt und regelmäßig wirken. Smith zeichnete Menschen dazu: eine
Frau, deren Augen bedeckt waren; eine andere im Bett, über der neun
Schwerter hingen; einen Menschen im Boot, unterwegs mit dem, was sich
nicht zurücklassen ließ. Waite sah darin nicht bloß eine Sammlung dunkler
Schicksale. Die Bilder brachten Körper in jene Gedanken, die auf seinen
Manuskriptseiten leicht abstrakt wurden. In einem Zimmer konnte man
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wachliegen. In einem Boot konnte man schweigen. Das Schwert blieb
dasselbe Zeichen und traf doch jedes Mal ein anderes Leben.

Die Stäbe führten Bewegung in die Folge. Einer stand vor einer Landschaft
und blickte hinaus; ein anderer trug eine Last; Menschen errichteten einen
geschmückten Platz, an dem jemand ankommen durfte. Smith füllte die
Karten mit Haltung und Abstand. Die Münzen bekamen Hände, Werkstätten,
Tore und Wege. Waite ging die Bilder immer wieder durch, bis die
achtundsiebzig Blätter für ihn wie Zimmer eines Hauses zusammengehörten.
Einige Türen standen weit offen. Andere ließen nur ein Stück Licht hindurch.

Auf den großen Karten traten die beiden besonders nah an Fragen heran, die
Waite seit Jahren beschäftigten. Die Hohepriesterin saß vor einem Vorhang
und hielt Wissen bei sich, ohne es zu verbergen wie einen gestohlenen
Gegenstand. Der Magier stand vor seinem Tisch, auf dem die Zeichen der
vier Farben lagen. Die Liebenden standen unter einem Himmel, der ihre
Entscheidung größer machte als den Augenblick. Waite achtete auf die
Beziehung zwischen diesen Bildern. Smith achtete darauf, dass jeder
Mensch, der eines der Blätter zuerst sah, einen eigenen Eingang fand.

Bei Stärke blieb Waite lange stehen. Das Bild zeigte eine Frau und einen
Löwen. Er hatte Texte gelesen, in denen diese Begegnung zu einem Kampf
geworden war. Smith ließ ihre Hände ruhig sein. Die Nähe des Tiers brachte
keine Heldengeste hervor. Waite sah die Karte neben der Gerechtigkeit und
dachte über ihre Plätze in der Folge nach. In ihrer neuen Reihe erhielt
Stärke die Acht und Gerechtigkeit die Elf. Die Veränderung verschob keine
kleine Beschriftung; sie veränderte den Gang von Bild zu Bild. Er nahm die
beiden Karten mehrfach heraus, legte sie zurück und ließ sie schließlich
dort.

Auch der Tod verlangte Zeit. Waite wollte keine Szene, die sich allein durch
Schrecken einprägte. Smith gab dem Reiter Raum und den Menschen am
Weg ihre verschiedenen Antworten. Ein Kind blieb im Bild, ein geistlicher
Würdenträger, ein Mensch am Boden. Hinter ihnen ging die Landschaft
weiter. Waite sah, dass man die Karte aus der Nähe betrachten und noch
immer neue Linien finden konnte. Was sie erzählte, endete nicht an ihrem
unteren Rand.
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Über der Arbeit lag die Frage, wie viel auf einer Karte sichtbar sein durfte.
Waite kannte die Verpflichtungen, die er innerhalb des Ordens eingegangen
war. Er wollte Bilder veröffentlichen, die auf seinen Studien beruhten, ohne
jede Verbindung mit einem erklärenden Satz an die Straße zu tragen. Smith
löste manches, indem sie etwas zeichnete, das auf mehreren Ebenen
gesehen werden konnte. Eine Säule blieb eine Säule; ein Vorhang war Stoff
und Grenze zugleich. Wer nur die Geschichte suchte, fand eine Geschichte.
Wer länger hinsah, bemerkte die Wiederkehr der Zeichen.

Der Verleger William Rider führte das Vorhaben aus den Arbeitszimmern in
eine andere Welt. Plötzlich mussten die Bilder Maße bekommen. Die Farben
sollten beim Druck halten. Karten mussten gemischt und in eine Schachtel
gelegt werden können. Waite betrachtete die Proben mit der
Aufmerksamkeit eines Mannes, der an Büchern jede verrutschte Zeile
bemerkte. Smith sah, wo eine Fläche im Druck stumpf geworden war oder
ein Gesicht seinen Ausdruck verloren hatte. Eine Karte konnte in der
Zeichnung gelungen und in der gedruckten Fassung fremd sein. Sie mussten
immer wieder vom Blatt zur Karte und von der Karte zurück zum Blatt
gehen.

1909 lag der Satz vor ihnen. Waite nahm die Karten nacheinander auf. Sie
raschelten anders als Manuskriptseiten. Smith verfolgte seine Hände, als er
durch die Farben ging. Er blieb bei einer ihrer Figuren hängen und sah zu
ihr auf. Sie kannte diesen Blick inzwischen: Er wollte etwas sagen, hatte
aber noch nicht das genaue Wort. Sie zog die Karte aus seiner Hand und
stellte sie aufrecht an ein Buch. So erschien die Figur beiden im selben
Licht. Waite lächelte. Es war eine kleine Bewegung, doch Smith kannte die
Arbeit, die bis zu ihr geführt hatte.

Die Schachteln wanderten in Läden und Wohnungen. Dort trafen die Karten
Menschen, die nie ein verschlossenes Ordenszimmer betreten hatten.
Manche suchten Antworten auf alltägliche Fragen. Andere wollten die Bilder
sammeln. Wieder andere entdeckten eine Szene und kehrten wiederholt zu
ihr zurück. Waite konnte ihnen nicht folgen. Er hatte die Karten abgegeben;
nun gehörte jeder erste Blick dem Betrachter. Dieser Gedanke erschreckte
ihn anfangs ein wenig. Dann merkte er, dass die Karten gerade dadurch
ihren Zweck erfüllten.
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Ein Buch sollte sie begleiten. Waite schrieb The Key to the Tarot und später
den umfangreicheren Pictorial Key to the Tarot. Seine Feder ging schnell
über die Geschichte der Karten, über die großen Figuren und die Zeichen
der vier Farben. Dann stockte sie an einer Stelle, die eine Skizze Smiths
bereits mühelos erzählte. Er setzte den Satz neu an. Seine Erläuterung
musste neben den Bildern stehen können. Er gab Beschreibungen und
Deutungen, aber zwischen zwei Absätzen blieb oft das Bewusstsein, dass
eine gedruckte Karte in einer wirklichen Hand noch etwas Eigenes tat.

Auf dem Titel des illustrierten Buches standen sein Name und der Hinweis
auf die achtundsiebzig Bilder nach den Entwürfen Pamela Colman Smiths.
Waite fuhr mit dem Finger über die Zeile. Er dachte an die vielen Abende, an
denen sie darüber gesprochen hatten, wo eine Person stehen und wohin sie
schauen sollte. In den Schaufenstern und Gesprächen wurde aus dem Werk
bald ein Name, der vor allem seinen und den des Verlegers trug. Die Bilder
selbst bewahrten Smiths Handschrift. Wer länger hinsah, fand ihre
erzählerischen Entscheidungen überall: im gebogenen Rücken eines
Trauernden, in der Bewegung eines Kindes, in einem Stück Himmel
zwischen zwei Gebäuden.

Mitunter wurden Waite Fragen gestellt, als hätte er die Karten allein
gemacht. Er antwortete über die Anordnung und über die geheime Tradition,
die er darin weiterwirken sah. Wenn die Frage auf eine bestimmte Szene
kam, lag vor ihm Smiths Zeichnung, und er spürte wieder, wie sie einen Satz
von ihm in eine menschliche Geste verwandelt hatte. Die Zusammenarbeit
blieb in den Karten auch dort gegenwärtig, wo ein kurzer Name auf der
Schachtel sie nicht vollständig erzählte.

Waite schrieb weiter, während das Kartenspiel seine eigenen Wege nahm.
Der Gral beschäftigte ihn, die Freimaurerei, die christliche Mystik und die
Wege der Rosenkreuzer. An manchen Tagen fand er die richtige Reihenfolge
für seine Kapitel erst am Abend. An anderen musste er einen ganzen Bogen
neu schreiben, weil ihm der Ton zu sicher vorkam. Die Menschen in seiner
Nähe hörten sein Papier rascheln, wenn sie am Zimmer vorbeigingen. Es war
Arbeit, die kein feierlicher Auftritt ersetzen konnte.

Im Orden rissen die Auseinandersetzungen nicht ab. Waite hatte seinen
eigenen Weg innerhalb der Golden-Dawn-Tradition aufgebaut, mit neuen
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Schwerpunkten und veränderten Ritualen. Wer zu ihm kam, begegnete
einem Mann, der für die einzelnen Worte einer Zeremonie rang, als hingen
Menschen daran. In gewisser Weise glaubte er das auch. Eine falsch betonte
Formel konnte an einem Menschen vorbeigehen. Eine gute konnte ihn noch
Tage später begleiten. Waite überarbeitete solche Sätze wie ein Dichter, der
weiß, dass sein Gedicht laut gelesen wird.

Als die alten Formen 1914 auseinanderfielen, blieb ihm ein Teil der
Menschen, mit denen er weiterarbeiten wollte. Der Krieg begann, und selbst
vertraute Straßen trugen plötzlich eine andere Unruhe. Waite saß zwischen
Briefen und Papieren und fragte sich, wie ein gemeinsamer geistiger Raum
entstehen konnte, während draußen so vieles zerbrach. Er hielt an seinen
christlich geprägten Bildern fest. Die Rose und das Kreuz, die er seit Jahren
studiert hatte, sollten nicht mehr bloß Gegenstände eines Buches bleiben.

Am 9. Juli 1915 gründete er die Fellowship of the Rosy Cross. Das Wort
Gemeinschaft war ihm wichtig. Er hatte erlebt, wie ein Orden durch
Rangfragen und Besitzansprüche von innen beschädigt werden konnte. In
der neuen Arbeit wollte er Menschen um eine Erfahrung versammeln, die
sich nicht aus einem Amtszeichen ableiten ließ. Er schrieb, sprach, hörte zu
und änderte wieder. Manche fanden seine Rituale lang. Wer im richtigen
Augenblick ein Wort darin entdeckte, erinnerte sich gerade an dessen
Langsamkeit.

Die Karten begleiteten ihn in diesen Jahren auf eigentümliche Weise. Sie
waren kein Programm für die Fellowship, und doch lag ihre Entstehung in
seinen Händen. Manchmal zog er einen Band aus dem Regal und fand
zwischen den Seiten eine alte Notiz zur Hohepriesterin oder zu den Kelchen.
Dann kehrte die Zeit mit Smith zurück: die Farbflecken, die Frage nach dem
Blick einer Figur, die Proben aus der Druckerei. Er schloss das Buch und
dachte daran, dass seine neuen Rituale eines Tages ebenso außerhalb seines
Zimmers leben würden wie jene Karten.

Später kamen jüngere Leser zu ihm, die zuerst das Tarot und erst danach
seine anderen Schriften entdeckt hatten. Sie sprachen von einer Karte, die
sie nicht losließ. Waite fragte sie, was genau sie sahen. Oft begannen sie mit
einem Gegenstand: einer Lampe, einem Fluss, einem Tisch. Dann erzählten
sie von einer Erinnerung. Er ließ sie ausreden. Hinter seinem ernsten
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Gesicht lag die Genugtuung eines Autors, dessen Werk eine andere Tür
geöffnet hatte als die, die er selbst zuerst benannt hätte.

Es gab auch Tage, an denen er sich über die Vereinfachung ärgerte. Ein
Jahrzehnt des Lesens, Schreibens und Streitens konnte in einem Gespräch
auf ein Schlagwort zusammenschrumpfen. Er ging dann an seine Regale, zog
ein älteres Buch von Papus oder Éliphas Lévi hervor und sah die Spuren der
Hände, die vor ihm am Tarot gearbeitet hatten. Er war Teil einer langen,
widersprüchlichen Folge. Sein Kartensatz hatte ihr ein neues Gesicht
gegeben, doch die Stimmen der anderen verstummten nicht. In seinen
eigenen Schriften widersprach er ihnen, manchmal scharf. Auf seinem Tisch
lagen sie weiter nebeneinander.

In seinen letzten Jahren wurden die Tage ruhiger. Waite ordnete
Erinnerungen und schrieb über das Leben, das hinter seinen Büchern lag. Er
sah London aus dem Fenster und konnte sich noch an die erste Stadt
erinnern, in die seine Mutter ihn als Kind gebracht hatte. Zwischen beiden
Bildern lag eine kaum überschaubare Menge Papier. Gedichte,
Übersetzungen, Ordensschriften, Bände über den Gral und die
Rosenkreuzer, Briefe und der bebilderte Schlüssel zum Tarot hatten seinen
Weg markiert.

Er nahm eines Abends die Karte des Eremiten zur Hand. Die kleine Lampe
hob sich vom dunklen Hintergrund ab. Er sah den Mann, der Licht auf einem
Weg trug, und dachte an seine eigenen Jahre des Suchens. Dann fiel ihm
wieder ein, wie Smith die Falten der Kleidung gesetzt hatte. Die Erinnerung
brachte ihn zurück an einen Tisch, an dem zwei Menschen über eine
Zeichnung gebeugt standen und noch nicht wussten, wie weit die Karten
reisen würden.

Waite legte den Eremiten zurück zwischen die anderen. In der Schachtel
warteten Menschen, Tiere, Häuser, Sterne, Werkzeuge und Wege. Alle
achtundsiebzig Bilder passten in seine Hand. Ihre Geschichten hatten längst
in unzähligen anderen Händen begonnen.
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Pamela Colman Smith: Die Frau, die
den kleinen Karten ein Leben gab.

Pamela Colman Smith hielt den Pinsel über ein Blatt, das noch fast leer war.
Auf ihrem Tisch lagen zwei andere Entwürfe, einer mit einem Turm und
einer mit einem Menschen, der vor fünf umgestürzten Kelchen stand. Auf
dem dritten Blatt sollte eine Frau ein Tier berühren. Pamela sah ihre Hand
bereits vor sich, ehe sie die Gestalt zeichnete. Die Finger würden leicht auf
dem Löwen liegen. Das Tier sollte nicht bezwungen aussehen. Sie setzte den
ersten Strich und hörte draußen ein Wagenrad über das Pflaster springen.

Viele Jahre zuvor hatte sie in Jamaica gelernt, wie unterschiedlich eine
Geschichte klingt, je nachdem, wer sie erzählt. Der Arbeitsplatz ihres Vaters
hatte die Familie dorthin geführt. Auf den Straßen von Kingston trafen
Stimmen aufeinander, die sie später in London wieder zu hören glaubte,
wenn sie am Zeichentisch eine Figur fand. Als Kind baute sie sich ein kleines
Theater. Sie ordnete die Gestalten so an, dass eine einzige Wendung der
Hand aus einem Gegenüber eine Verfolgung und aus einer Tür eine Flucht
machen konnte. Sie nahm diese Spiele ernst genug, um die Figuren am
nächsten Tag anders zu stellen.

Ihr Leben führte über das Meer zurück nach New York. Am Pratt Institute in
Brooklyn saß sie mit anderen jungen Menschen über Linien, Flächen und
Farben. Arthur Wesley Dow lehrte sie, auf die Ordnung eines Bildes zu
achten. Pamela sah, wie ein dunkler Fleck am Rand die Mitte schwer werden
ließ und wie ein heller Streifen einem Auge einen Weg gab. Sie übertrug das
Gelernte auf Gesichter und Bühnenbilder, auf Geschichten, die sie gehört
hatte, und auf solche, die sie selbst erfand. Wenn eine Zeichnung gelang,
erkannte sie es häufig daran, dass die Figur nicht mehr auf ihre nächste
Anweisung zu warten schien.

Sie verließ die Schule, ehe sie die Studien in der vorgesehenen Form
abschloss. Der Tod ihrer Mutter und ihre eigene Krankheit veränderten die
Tage. Das Zeichnen blieb. Papier war ein Ort, an dem sie eine Bewegung
anhalten konnte, ohne sie zu verlieren. Sie füllte Blätter mit Figuren aus
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Märchen und Liedern, mit Kleidern und Händen, mit Augen, die über den
Rand des Bildes hinausblickten. Ein Blatt konnte sie mitnehmen, wenn
wieder eine Reise begann.

Im Umkreis des Theaters fand Pamela Menschen, die aus einem Text einen
ganzen Raum machten. Ellen Terry nannte sie Pixie. Die Schauspielerin und
Henry Irving führten eine Welt mit sich, in der Kulissen, Kostüme und
Stimmen am Abend neu zusammengesetzt wurden. Pamela beobachtete die
Proben. Eine Farbe sah vom Parkett anders aus als hinter der Bühne. Ein
Ärmel, der am Kleiderhaken prächtig wirkte, konnte vor einer bestimmten
Kulisse verschwinden. Als sie selbst Entwürfe beitrug, zeichnete sie stets
auch die Luft um eine Figur mit: den Abstand zur Tür, die Höhe einer
Treppe, die Fläche, über die jemand gehen musste.

In London kamen Besucher in ihr Atelier und gingen erst spät wieder. W. B.
Yeats sprach über Bilder, die im Gedicht auftauchten und sich jeder
eindeutigen Erklärung entzogen. Schauspieler, Schriftstellerinnen und
Künstler rückten Stühle an den Tisch, und Pamela zeigte eine Zeichnung, die
noch nicht fertig war. Sie wartete auf die erste Bemerkung. Meist sagte
jemand etwas über die Person im Bild; ein anderer bemerkte den Schatten
dahinter. Pamela hörte zu und erzählte dann eine Geschichte. Während sie
sprach, veränderte sich die Zeichnung für alle, die sie ansahen.

Sie erzählte auch jamaikanische Anansi-Geschichten vor Publikum. Sie
wusste, wo eine Pause hingehörte und wann die List der Spinne schon aus
der Stimme zu hören sein musste. Die Zuhörer sahen ihren Gesten nach.
Pamela kannte ihre Blicke: gespannt, amüsiert, manchmal befremdet.
Mancher wollte nachher über sie reden, statt über die Geschichte. Sie
sammelte ihre Papiere ein und ging zum nächsten Abend. Dort erzählte sie
wieder, mit dem Rhythmus, den sie für die Figuren brauchte.

Ein Heft in ihrer eigenen Hand versprach eine andere Freiheit. 1903 begann
sie The Green Sheaf herauszugeben. Sie suchte Bilder und Texte aus,
entschied über Papier, Farbe und Reihenfolge. In ihrem Atelier lagen
Druckbögen, die noch Farbe erhalten sollten. Pamela hob einen Bogen auf
und betrachtete, wie die Handkolorierung eine kleine Figur aus der grauen
Fläche löste. Wer mit ihr arbeitete, musste geduldig sein. Derselbe Farbton
sollte wiederkehren und durfte dabei den Strich nicht ersticken. Dreizehn
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Hefte gingen in gut einem Jahr hinaus. Jedes trug auch die Arbeit der Hände,
die es fertiggestellt hatten.

Sie sah Menschen, die ein solches Heft in der Buchhandlung öffneten. Einige
blätterten schnell; andere blieben an einer Illustration hängen und
berührten vorsichtig den Rand. Pamela hatte nie gewollt, dass die Bilder nur
ihre eigenen Räume schmückten. Ein kleines gedrucktes Werk konnte
aufbrechen, ohne seinen Urheber mitzunehmen. Aus dem Heft wuchs die
Green Sheaf Press. Sie brachte Bücher heraus und gab besonders den
Stimmen von Frauen einen Platz, den Pamela selbst auswählen und gestalten
konnte. In der Druckerei lernte sie erneut, wie sehr Kunst von Rechnungen,
Terminen und gutem Licht abhängt.

Wenn sie arbeitete, ließ sie Musik in den Raum. Manche Klänge riefen
Farben hervor, bevor eine Figur Gestalt gewann. Sie wartete nicht darauf,
dass aus einer Empfindung eine Regel wurde. Mitunter malte sie eine
Gestalt zur Musik und merkte erst beim Trocknen, dass der Rhythmus in den
Falten eines Gewandes weiterlief. Sie konnte am folgenden Tag dieselben
Farben nicht einfach wiederholen. Sie begann mit dem, was sie an diesem
Morgen sah.

In New York hingen 1907 ihre Arbeiten in Alfred Stieglitz' Galerie an der
Fifth Avenue. Er hatte dort zuerst Fotografien gezeigt; nun waren ihre
Zeichnungen und Bilder im Raum. Pamela trat von einer Wand zur anderen,
während Besucher hereinkamen. Die Hängung gab den Bildern Nachbarn,
die sie zu Hause nie gehabt hatten. Ein kleines Blatt wirkte neben einem
großen plötzlich hart, ein dunkles gewann durch den Abstand Licht. Sie
hörte fremde Urteile, einige freundlich, andere vorsichtig. Entscheidend war
für sie, dass die Leute stehen blieben. Sie wollten sehen, was in den
Gesichtern und Farben geschah.

Wieder in London fand sie die Fragen der Golden Dawn vor. Der Orden bot
ihr Zeichen, Namen und Bilder, mit denen Menschen im Stillen und in
gemeinsamen Räumen arbeiteten. Sie musste ihre eigene Kunst dafür nicht
ablegen. Die Tempelräume erinnerten sie gelegentlich an das Theater, doch
die Gesichter der Teilnehmer gehörten zu einer anderen Art von
Aufmerksamkeit. Ein Zeichen, das auf Papier klein aussah, wurde im Ritual
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zu einer Schwelle. Pamela sah, wie viel eine Figur tragen konnte, sobald
jemand sie in einer bestimmten Stimmung ansah.

Arthur Edward Waite brachte die Idee eines neuen Tarotspiels zu ihr.
Achtundsiebzig Karten, sagte er. Die Zahl blieb im Raum stehen, während
Pamela die älteren Vorlagen betrachtete. Sie sah die berühmten Trümpfe,
die Könige, Königinnen, Ritter und Pagen. Sie sah die Zahlenkarten, auf
denen oft nur Kelche, Schwerter, Stäbe oder Münzen standen. Wenn sie
Waite richtig verstand, sollten auch diese Blätter zu Bildern werden. Nicht
zu bloßen Verzierungen, sondern zu kleinen Szenen, in denen man etwas
wahrnehmen konnte, bevor man eine Erklärung las.

Pamela legte vier leere Blätter nebeneinander. Auf eines zeichnete sie einen
Kelch. Auf ein anderes einen Menschen, der ihn hielt. Der Unterschied war
sofort sichtbar. Eine Hand machte aus dem Gegenstand eine Handlung. Wer
gab den Kelch? Wer nahm ihn? Was war kurz zuvor geschehen? Sie sah
Waite an. Er hatte bereits Worte für die Zuordnungen und Verbindungen.
Pamela hatte begonnen, die Menschen zu finden, die darin lebten.

Sie besprachen den Narren. Waite dachte an den Platz der Karte in der
Folge, an das Zeichen der Null und an alte Streitigkeiten über seine
Stellung. Pamela sah einen Reisenden am Rand eines Abgrunds. Sie gab ihm
helles Licht, ein kleines Gepäck und einen Hund, der ihm folgte. Der Schritt
blieb in der Zeichnung offen. Man konnte die Karte vor dem Sprung sehen,
während er geschah oder in der Erinnerung an einen eigenen Schritt. Sie
ließ dem Himmel genügend Fläche, damit die Entscheidung des Wanderers
nicht von einer Erklärung zugedeckt wurde.

Bei der Hohepriesterin musste sie mit Zurückhaltung arbeiten. Die sitzende
Gestalt sah den Betrachter an. Zwei Säulen rahmten sie; hinter ihr hing ein
Vorhang. Pamela zeichnete ihn nicht wie eine Mauer. Seine Falten verrieten,
dass dahinter ein weiterer Raum lag. Bei der Herrscherin breitete sie Wärme
aus, bei dem Eremiten sammelte sie das Licht in einer Lampe. Der Turm
verlangte eine jähe Bewegung. Pamela legte die Karten nebeneinander, um
zu sehen, ob ihre Welt von einer zur nächsten noch dieselbe blieb. Sie
variierte die Räume, aber nicht die Sorgfalt, mit der eine kleine Hand oder
ein fernes Gebäude gesetzt war.
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Bei der Acht der Stärke blieb ihre Hand über dem Papier stehen. Sie dachte
an die Tiere, die auf der Bühne furchterregend hätten wirken sollen, obwohl
hinter der Maske nur ein Schauspieler stand. Ihr Löwe brauchte keine
Maske. Der Mund des Tiers öffnete sich; die Frau beugte sich zu ihm.
Pamela ließ ihre Hände ruhig. Waite kam später mit Fragen zur Reihenfolge
von Stärke und Gerechtigkeit. Sie schoben die Entwürfe hin und her. Als sie
wieder zeichnete, lag ihre Aufmerksamkeit noch immer bei den Händen der
Frau. In ihnen würde die Karte bleiben.

Für die kleinen Karten brauchte sie andere Arten von Mut. Auf der Drei der
Kelche konnten Frauen miteinander feiern, ohne dass ein großer Triumph
den Himmel füllte. Bei der Fünf der Kelche stand ein Mensch so versunken
vor dem Verlust, dass die aufrechten Gefäße hinter ihm kaum zu sehen
waren. Pamela stellte die Figur mit dem Rücken zum Betrachter. Wer das
Blatt hielt, konnte zuerst mit ihr auf die umgestürzten Kelche schauen und
erst später den Rest entdecken. Die Bewegung des Blickes gehörte zum Bild.

Die Neun der Schwerter legte sie in ein Schlafzimmer. Ein Mensch saß
aufrecht im Bett, die Hände vor dem Gesicht. Schwerter hingen an der
dunklen Wand. Pamela wusste, dass jeder Leser die Stille in diesem Zimmer
anders füllen würde. Sie zeichnete kein sichtbares Unglück hinzu. Auf der
Sechs der Schwerter setzte sie ein Boot ins Wasser. Darin saßen Menschen,
die sich entfernten. Der Rücken einer sitzenden Gestalt verriet wenig, doch
gerade das machte die Fahrt länger. Der Betrachter musste selbst mit ihr
über das Wasser gehen.

Waite sah die Entwürfe durch und blieb bei Einzelheiten stehen, die sie
schon für gelöst hielt. Manchmal änderte Pamela daraufhin eine Linie.
Manchmal ließ sie ihm das Blatt für einen Tag und nahm es danach
unverändert zurück. Sie hatten verschiedene Berufe in diesem gemeinsamen
Werk. Er arbeitete mit den überlieferten Bedeutungen, den Beziehungen der
Zeichen und dem geschriebenen Schlüssel. Sie arbeitete mit Körpern im
Raum, mit Farbfeldern und mit der Frage, wo ein Blick verweilte. Das
Gespräch zwischen diesen Arbeiten war anstrengend. Es machte die Karten
reich.

Der Auftrag wuchs in ihrer Wohnung zu Stapeln. Pinsel lagen in
Wassergläsern; daneben standen Blätter, die noch trocknen mussten. Eine
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Karte, die morgens fertig schien, verlor am Abend in anderem Licht ihren
Halt. Pamela nahm sie wieder auf. Achtundsiebzig Bilder duldeten kein
langes Warten auf die ideale Stimmung. Sie fand einen Arbeitsrhythmus:
eine Figur, eine Handlung, ein Hintergrund, dann der nächste Rahmen.
Zwischendurch setzte sie die Karten aus der Hand, öffnete ein Fenster und
sah auf die wirklichen Menschen der Straße.

Bei William Rider wurden aus den Entwürfen Karten. Pamela prüfte
Druckproben und achtete darauf, dass die Farbe die Zeichnung nicht
verschluckte. Das gedruckte Blatt war kleiner als manche Skizze. Ein
Gesicht musste in dieser Größe noch sprechen. Ein heller Rand durfte nicht
mit dem Papier verschwimmen. Sie nahm eine Probe in die Hand, als würde
sie sie mischen, und sah, wo der Daumen eine wichtige Stelle verdeckte.
Dann bat sie um eine Änderung, die einem Betrachter später nie auffallen
würde, weil er die verlorene Stelle gar nicht erst vermisste.

1909 erschien das Spiel. Auf dem Rücken der Karten und auf der Schachtel
setzte die Herstellung ihre eigenen Zeichen. Pamela suchte zwischen den
gedruckten Blättern ihre Figuren. Dort war die Frau am Löwen; dort stand
der Trauernde; dort fuhr das Boot. Die Bilder hatten ihre Wohnung
verlassen. Jemand würde sie auf einen fremden Tisch legen und ihnen eine
Frage stellen, die Pamela nie erfahren würde. Sie konnte ihnen nur die Kraft
mitgeben, diese erste Begegnung auszuhalten.

Waite schrieb seinen Schlüssel. Pamela sah, wie sorgfältig er die Symbole in
Sätze brachte. Wenn er erklärte, was eine Gestalt bedeuten konnte,
erinnerte sie sich an die Stunden, in denen dieselbe Gestalt nur aus einem
Bleistiftstrich bestand. Ein gedrucktes Buch bewahrte eine andere Art von
Arbeit als das Bild. Beides ging nun zusammen in die Welt, und oft wurde der
Name des Mannes zuerst genannt. Pamela kannte das Geräusch solcher
Verkürzungen. Sie hatte schon Bücher gemacht, Theaterbilder entworfen
und eine Galerie mit ihren Arbeiten gefüllt. Auf jeder Karte stand eine
Entscheidung von ihr, die sich mit dem Namen auf der Schachtel nicht
abtragen ließ.

In den Jahren danach zeichnete sie weiter. Sie arbeitete an Bildern für
andere Texte und an Geschichten, die aus ihrer eigenen Erinnerung kamen.
Ihr Glaube führte sie 1911 in die katholische Kirche. In London begegnete
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sie Frauen, die für ihre politischen Rechte stritten, und sie gab ihrer Arbeit
und ihrer Nähe zu ihnen Zeit. Das Leben nach dem Tarot bestand aus
Aufträgen, Freundschaften, Glauben und Fragen, die ein Kartenspiel nicht
beantworten musste. Pamela war Künstlerin geblieben, während die Karten
sie auf eine besondere Weise bekannt machten.

Später zog sie nach Cornwall. Die Wege dort führten anders als Londoner
Straßen; der Wind war ein ständiger Gast. Sie nahm Arbeit mit und empfing
Menschen, die sie besuchen wollten. Geld blieb eine Sorge. Ein verkauftes
Bild, ein neuer Auftrag und eine fällige Rechnung standen oft zu dicht
beieinander. Pamela konnte sich über eine Farbe freuen und im nächsten
Augenblick nachrechnen, wie lange das Geld für Papier reichen würde.
Wenn draußen Regen gegen das Fenster lief, schützte sie zuerst die Blätter
auf dem Tisch.

Ein Besucher brachte einmal ein Tarotspiel mit. Die Karten waren an den
Ecken abgegriffen. Pamela sah sie an, während der andere von einer Legung
erzählte. Er sprach über die Zeichen, über Waite und über die fremden
Wege, auf denen das Spiel ihn erreicht hatte. Sie nahm die Drei der Kelche
heraus. Die Frauen hoben noch immer ihre Gefäße. Das Papier war dünner
geworden, die Farben ein wenig matter. Dennoch stand die Szene zwischen
beiden so deutlich, als hätte Pamela sie eben fertiggestellt. Sie legte die
Karte behutsam zurück.

In Bude, wo sie ihre letzten Jahre verbrachte, konnte sie die Wanderung
ihrer Bilder nur in Ausschnitten sehen. Das Spiel wurde nachgedruckt,
weitergereicht, mitgenommen und wiedergefunden. Menschen öffneten
Schachteln, ohne etwas von ihrer Schulzeit in Brooklyn, dem Theater, The
Green Sheaf oder den Wänden der New Yorker Galerie zu wissen. Sie hielten
das Boot, die Frau am Löwen oder den Narren vor sich. Pamela hatte sie so
gezeichnet, dass sie dort beginnen konnten.

Sie sah an einem stillen Tag über den Rand ihres Tisches hinaus. Das Licht
lag auf Papier, und in der Nähe stand ein Glas mit Pinseln. Es erinnerte sie
an das erste leere Blatt des Tarotauftrags, auf dem eine Hand den Löwen
berühren sollte. Damals hatte sie noch nicht gewusst, in wie vielen Zimmern
diese Hand eines Tages zu sehen sein würde. Sie nahm einen Stift. Vor ihr
war wieder Platz für eine neue Figur.
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William Rider & Son: Achtundsiebzig
Karten gehen auf die Reise.

Auf einem Schreibtisch in der Aldersgate Street lag ein roter Karton.
Daneben standen Bücher, die nach ganz anderen Gesprächen verlangten: ein
Band über den Gral, einer über verborgene Künste, einer über die Deutung
von Träumen. Ralph Shirley nahm den Karton in die Hand und drehte ihn.
Was hinein sollte, war noch nicht fertig. Trotzdem musste er wissen, ob
jemand das Ding im Schaufenster erkennen und aus dem Regal nehmen
würde.

William Rider & Son hatte seit Jahren mit Lesern zu tun, die nach mehr
fragten, als in gewöhnlichen Nachschlagewerken stand. Manche wollten die
Geschichte einer alten Bruderschaft lesen; andere suchten Antworten auf
eigene Erfahrungen. Der Verlag führte solche Bücher in den Handel.
Zwischen einer Idee und einem Käufer lagen Manuskript, Satz, Druck,
Bindung, Rechnung, Lager und ein Weg durch die Stadt. Shirley kannte
jeden dieser Wege. Als Leiter des Hauses und Herausgeber der Occult
Review sah er im Frühjahr neue Bücher oft zuerst als Stapel ungeordneter
Papiere.

Die Zeitschrift kam monatlich. Ein Heft musste fertig werden, gleichgültig ob
ein Autor seinen Beitrag rechtzeitig schickte. Shirley öffnete Briefe, strich
überlange Überschriften, fragte nach Belegen und achtete darauf, dass nach
einem ungewöhnlichen Bericht noch ein anderer folgen konnte. Wer die
Zeitschrift las, begegnete darin Stimmen, die in anderen Räumen selten
nebeneinander saßen. Ein Text über religiöse Erfahrung, eine Untersuchung
seltsamer Wahrnehmungen und eine Buchanzeige teilten sich Papier und
Postweg. Das Heft schuf eine Leserschaft, die auch einem neuen Kartenspiel
Aufmerksamkeit schenken konnte.

Arthur Edward Waite war in diesem Haus kein unbekannter Name. Seine
Sätze gingen durch die Redaktion und in die Druckerei. Er schrieb lang,
korrigierte genau und hatte eine Vorstellung davon, wie ein Buch wirken
sollte, ehe der Setzer den ersten Buchstaben anfasste. Shirley war mit
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solchen Autoren vertraut. Er wusste auch, dass ihre Wünsche spätestens an
die Ränder einer Seite stießen. Ein Druckbogen ließ sich nicht durch
Begeisterung verlängern. Man musste entscheiden, was hineinging.

Dann brachte Waite die Zeichnungen Pamela Colman Smiths. Shirley legte
einige Kartenentwürfe aus. Auf einer stand eine Frau bei einem Löwen. Auf
einer anderen saßen Menschen in einem Boot, die Schwerter mitgenommen
hatten. Selbst die Blätter mit niedrigen Zahlen waren kleine Szenen. Die
Mitarbeiter, die hereinkamen, beugten sich darüber, ohne erst nach einer
Erklärung zu fragen. Shirley bemerkte ihre Hände: Jeder wollte ein Blatt
aufnehmen. Ein Buch konnte man aufschlagen und lesen; diese Bilder
verlangten, dass man sie mischte, nebeneinanderlegte und wieder aufhob.

Er sah zuerst die Möglichkeiten und gleich darauf die Arbeit. Achtundsiebzig
Motive bedeuteten achtundsiebzig Gelegenheiten für eine verrutschte Linie,
einen falschen Farbton oder einen verwechselten Druckstock. Alle mussten
auf Karten desselben Formats passen. Eine Schachtel sollte den Satz halten,
ohne die Ränder zu knicken. Dazu kam Waites Text. Das Vorhaben war ein
kleines Buch und ein ganzes Bilderwerk zugleich, beide miteinander
verbunden und doch einzeln verkäuflich.

In der Druckerei bekam die Idee Maße. Der Setzer hielt ein Blatt gegen das
Licht. Auf einer Probe verschwand eine helle Linie am Gewand; auf einer
anderen wurde der Himmel zu dunkel. Pamela betrachtete die Karten nicht
wie bloße Abzüge ihrer Entwürfe. Sie hielt sie in der Hand und wies auf das,
was ein Käufer in der tatsächlichen Größe sehen würde. Waite prüfte Zahlen,
Namen und Symbole. Shirley wartete auf die nächste Aufstellung der Kosten.
Am Ende dieses Gesprächs musste ein fertiges Spiel liegen, das nicht nur
schön, sondern in einer Auflage herzustellen war.

Manchmal blieb der Verlag am Abend noch wach, obwohl die Läden in der
Straße längst schlossen. Eine Liste der Karten lag aufgeschlagen, und
jemand hakte Blatt für Blatt ab. Der Page of Cups durfte nicht in einer
Schachtel fehlen, bloß weil der Satz in der Werkstatt vollständig gewirkt
hatte. Die Rückseiten sollten zusammengehören; der Stapel sollte sich
ordentlich teilen lassen. Ein Mitarbeiter zählte laut. Bei der letzten Karte
begann er zur Sicherheit von vorn. Was als Geheimnis der Zeichen in die



111

Welt gehen sollte, brauchte zunächst die schlichte Verlässlichkeit einer
vollständigen Packung.

Shirley setzte sich an den Katalog. Dort musste eine kleine Fläche Platz für
das ganze Vorhaben schaffen. Das Haus bot eine Packung von
achtundsiebzig Karten an, nach neuen Entwürfen von Pamela Colman Smith
gezeichnet und koloriert. Sechs Schilling kostete der Kartensatz. Waites Key
to the Tarot wurde für zwei Schilling angeboten; Karten und Schlüssel
zusammen fanden in einer roten Schachtel für acht Schilling Platz. Shirley
sah die Zahlen nebeneinander. Sie entschieden, wer sich die Karten leisten
konnte und ob ein Buchhändler bereit war, mehrere Packungen zu nehmen.

Im selben Katalog standen Papus und andere Autoren. Die alten Wege des
Tarot liefen dort unmittelbar neben dem neuen. Ein Leser konnte die
englische Ausgabe von Papus' Tarot of the Bohemians bestellen und auf der
nächsten Zeile Smiths Karten entdecken. Waite hatte dem Band von Papus
eine Einleitung gegeben. Die Bücher widersprachen und antworteten
einander, ohne den Regalboden verlassen zu müssen. Für Shirley war diese
Nachbarschaft kein Zufall. Ein Verlag schuf Verbindungen, indem er Werke
zugleich verfügbar machte.

Auch die Occult Review öffnete dem Spiel eine Tür. Waite konnte darin über
das Tarot schreiben, und ein Leser, der gerade wegen eines ganz anderen
Beitrags zum Heft gegriffen hatte, traf auf die neuen Bilder. Shirley
betrachtete die Seiten, bevor sie gebunden wurden. Zwischen fortlaufendem
Text stand eine Abbildung und hielt das Auge fest. Eine Zeitschrift erreichte
Menschen, die niemals eine Ordensversammlung besucht hatten. Sie bot
ihnen einen ersten Blick, und der Verlag konnte ihnen anschließend die
Karten schicken.

Als die Packungen im Winter 1909 fertig waren, brachte ein Mitarbeiter eine
auf den Tisch. Das Rot des Kartons war auch im grauen Tageslicht deutlich.
Shirley hob den Deckel, ließ die Karten in die Hand gleiten und ordnete sie,
ohne nach ihrer geheimen Folge zu suchen. Er prüfte die Ränder. Der Druck
hatte die Farben gehalten. Die Packung schloss. Es waren Beobachtungen
eines Verlegers, und doch nahm er die oberste Karte noch einmal heraus, als
alle Prüfungen beendet waren. Ein Bild erzählte dort etwas, das sich keinem
Lieferschein entnehmen ließ.
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Die ersten Bestellungen kamen in verschiedenen Handschriften. Ein
Buchhändler wollte mehrere Exemplare, jemand anders bat um nur eine
Schachtel per Post. Die Adresse führte in eine Stadt außerhalb Londons. Ein
Mitarbeiter wickelte die Packung ein, prüfte das Porto und schrieb den
Namen sorgfältig ab. Von diesem Augenblick an konnte das Verlagshaus
nichts über die erste Begegnung des Empfängers mit den Bildern wissen. Es
wusste nur, dass der rote Karton den Weg aus dem Gebäude gefunden hatte.

Ein Londoner Händler stellte die Karten neben Bücher. Ein Kunde nahm die
Packung auf, fragte, ob er hineinschauen dürfe, und wartete auf das Nicken.
Er blätterte zuerst durch die Trümpfe. Dann blieb er bei einer Zahlenkarte
hängen, auf der Menschen etwas taten, statt bloß eine Reihe von
Gegenständen zu zeigen. Der Händler hatte die Beschreibung aus dem
Katalog gelesen; jetzt sah er selbst, warum das Spiel länger in einer Hand
blieb als andere Waren im Laden. Er bestellte weitere Packungen.

Nicht jede Rückmeldung war freundlich. Ein Leser wollte mehr Erklärung,
als das kleine Buch geben konnte. Ein anderer störte sich daran, dass eine
vertraute Figur anders aussah als in seinem älteren Tarot. Waite antwortete
auf manche Fragen. Shirley sah die Briefe, wenn sie über den Verlag liefen.
Zwischen Lob und Tadel erkannte er etwas Wertvolleres für die Dauer des
Unternehmens: Die Menschen hatten die Karten tatsächlich benutzt. Sie
hatten sie nebeneinandergelegt, verglichen und sich über Einzelheiten
geärgert, die ihnen auf einem Werbeblatt entgangen wären.

Mit der nächsten Auflage kamen neue Entscheidungen. Farben aus einem
Druck ließen sich nicht durch den Wunsch nach Gleichheit festhalten. Papier
hatte eine andere Oberfläche, ein Rand verschob sich um einen kaum
sichtbaren Betrag. In der Werkstatt lag eine ältere Karte neben einer
jüngeren Probe. Shirley ließ sich zeigen, welche Abweichung die Figur
veränderte und welche beim Spielen niemand sehen würde. Das
geschäftliche Gespräch ging immer wieder in ein Gespräch über Bilder über.
Smiths Zeichnungen zwangen den Verlag, genau hinzuschauen.

Später wuchs Waites Begleittext zum Pictorial Key to the Tarot. Die
achtundsiebzig Bilder fanden nun als Reproduktionen im Buch ihren Platz.
Ein Mitarbeiter ging die Bogen durch und sah die Reihenfolge der Karten ein
zweites Mal vor sich. Erst hatten sie als farbige Blätter in einer Schachtel
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gelegen; nun erschienen sie zwischen Sätzen und Seitenzahlen. Wer die
Karten nicht besaß, konnte ihnen im Buch begegnen. Wer sie bereits besaß,
konnte den Band aufschlagen und eine Abbildung neben das eigene Blatt
legen. Der Verlag hatte zwei Formen für dieselbe Begegnung geschaffen.

Shirley öffnete den neuen Katalog an der Seite über Magie und okkulte
Wissenschaft. Dort stand die Schachtel neben Büchern über andere Länder,
andere Zeiten und andere Arten von Erkenntnis. Er strich eine Falte aus dem
Papier. Der Druck nannte Pamela Colman Smith bei den Karten und Arthur
Edward Waite bei den Schlüsseln. Das war eine knappe, aber sichtbare Spur
ihrer verschiedenen Arbeiten. Sie sollte mit jeder verschickten Katalogseite
weiterreisen.

Das Haus William Rider & Son lebte von solchen Wegen. Eine Handschrift
kam aus einem Arbeitszimmer; das fertige Buch gelangte nach Indien oder
Amerika, in einen Laden in London oder per Post in ein Privathaus. Die
Occult Review fand ihre Leser auf ähnliche Weise, Monat um Monat. Manche
Abonnenten lasen die Bücheranzeigen zuerst, andere zuletzt. Einige
sammelten die Hefte jahrelang. Jeder dieser Gewohnheiten konnte eines
Tages dazu führen, dass jemand die roten Schachteln bestellte.

Der Name Rider blieb am Kartenspiel hängen. Bald konnten Menschen eine
Packung danach verlangen, ohne den vollständigen Verlagstitel zu kennen.
Shirley hörte, wie aus einer Herkunftsangabe ein Teil des Namens wurde.
Waite gab dem Satz seine gedankliche Anlage; Smith hatte die Bilder
geschaffen; Rider brachte beides in wiederholbaren Exemplaren zu den
Lesern. Der kurze Name auf den Lippen der Käufer trug diese verschiedenen
Arbeiten nur teilweise. Die Schachtel enthielt sie alle.

Eines Abends war der Tisch wieder voll mit anderen Manuskripten. Shirley
hob einen Brief an, legte einen Korrekturbogen darüber und griff nach dem
Katalog, um eine Zahl nachzusehen. Zwischen seinen Seiten lag eine Karte,
die jemand bei einer Prüfung dort vergessen hatte. Ein Mensch stand vor
fünf Kelchen. Shirley zog das Blatt heraus, sah die drei umgestürzten Gefäße
und erst danach die zwei, die noch aufrecht standen. Er hatte dieses Bild
schon mehrfach geprüft. Nun las er es, ohne etwas prüfen zu wollen.
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Er schob die Karte in eine Schachtel zurück, die für die nächste Lieferung
bereitstand. Am Morgen würde ein Mitarbeiter sie wieder zählen. Dann
würde sie mit siebenundsiebzig anderen Blättern das Haus verlassen. Der
Verlag würde ihre Reise in Rechnungen und Adressen verfolgen können,
aber nicht bis zu dem Augenblick, in dem ein fremder Mensch sie aus der
Schachtel zog und innehielt. Gerade dieser Augenblick hatte die Arbeit in
der Aldersgate Street gelohnt.
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Aleister Crowley: Das Buch Thoth
nimmt Farben an.

Die Karte lag vor Aleister Crowley, und sie war noch keine Karte. Frieda
Harris hatte ein Gemälde auf den Tisch gestellt, größer als das Blatt, das
eines Tages aus einer Schachtel gezogen werden sollte. Farbe schien sich
auf der Fläche zu bewegen. Linien kreuzten einander, und hinter ihnen
öffnete sich ein Raum, der mit jedem Schritt zur Seite eine andere Tiefe
bekam. Crowley setzte die Brille zurecht und trat zurück. Frieda blieb bei
der Staffelei stehen. Sie wartete nicht auf Lob. Sie wollte wissen, wo sein
Blick als Erstes gelandet war.

„Dort“, sagte er und deutete auf eine Stelle, an der die Formen einander fast
berührten.

Sie nickte. Genau dort hatte sie am Morgen die Farbe verändert. Der
Entwurf war wieder einmal nicht abgeschlossen, obwohl beide ihn am
Vorabend für fertig gehalten hatten. Crowley nahm einen Bogen Papier zur
Hand, auf dem er Namen und Zuordnungen notiert hatte. Frieda sah die
Fläche an, die er bezeichnete. Ihre Zusammenarbeit dauerte bereits länger,
als sie zu Beginn geplant hatten. In den Bildern steckte inzwischen ein Teil
ihrer gemeinsamen Zeit.

Crowley hatte sein Leben mit der Überzeugung geführt, dass eine Grenze
erst dann interessant werde, wenn man sie erreichte. Als Kind war er
Edward Alexander Crowley gewesen. Seine Familie gehörte zu den Plymouth
Brethren, und religiöse Worte standen im Haus mit einer Festigkeit, der man
sich schwer entzog. Der Vater starb, als der Junge noch jung war. Aleister
las, widersprach, ging Wege, die in diesem Haus keinen Beifall fanden.
Später wählte er seinen neuen Vornamen mit derselben Entschiedenheit, mit
der er Bücher auswählte: Er wollte sich selbst einen anderen Klang geben.

In Cambridge schrieb er Gedichte, las über Religion und Magie und verließ
die sicheren Wege der Umgebung für Felsen und Berge. Beim Klettern war
eine Behauptung wenig wert, wenn die Hand keinen Halt fand. Er mochte
die Klarheit dieser Prüfung. Ein schwieriger Aufstieg verlangte Atem,
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Aufmerksamkeit und die Bereitschaft, vor dem nächsten Griff stillzuhalten.
Zu Hause füllten sich seine Seiten mit großen Bildern, doch am Berg lernte
er die Genauigkeit kleiner Bewegungen. Beides nahm er mit, als er in die
Welt der Orden eintrat.

1898 öffnete sich ihm die Golden Dawn. Er nahm den Ordensnamen
Perdurabo an: einer, der ausharren würde. Die Tempelräume faszinierten
ihn. Farben, Worte, Zeichen und Bewegungen gehörten dort zu einer
Ordnung, die er nicht nur lesen, sondern selbst durchschreiten konnte.
Andere Mitglieder hatten Monate mit einem Symbol verbracht, bevor sie
zum nächsten gelangten. Crowley lernte rasch und wollte weiter. Er stellte
Fragen, auf die man im Orden gern erst später antwortete, und drängte an
Türen, vor denen andere gewartet hätten.

Samuel Liddell MacGregor Mathers erkannte in ihm einen willensstarken
Schüler. Crowley sah in Mathers einen Mann, der nicht nur Manuskripte
verwahrte, sondern aus ihnen eine Welt errichtete. Die Nähe zwischen
beiden machte aus einem persönlichen Ehrgeiz bald einen Teil der größeren
Ordensstreitigkeiten. In London traf Crowley auf Widerstand. Namen, Stufen
und Befugnisse wurden zu Hindernissen, die mit dem eigentlichen Suchen
nur noch lose verbunden schienen. Florence Farr und andere Mitglieder
hielten an ihren eigenen Vorstellungen vom Orden fest. Crowley ging aus
manchen Begegnungen mit noch festerem Blick, als er hereingekommen
war.

Ein Tarotbild konnte in solchen Stunden fast friedlich aussehen. Crowley
hielt die Karte des Magiers vor sich und sah einen Menschen, der Dinge
ordnete, während seine Umgebung bereitlag. Das war ein verführerisches
Bild für jemanden, der sein Leben mit Zeichen in Bewegung setzen wollte.
Doch eine Karte folgte ihrem Besitzer nicht gehorsam. Schon die
verschiedenen Deutungen im Orden zeigten ihm, dass jede Figur auch den
Widerstand der anderen Stimmen trug. Er merkte sich das, selbst wenn er es
im Gespräch nicht zugab.

Die Unterlagen des Ordens verknüpften die Karten mit einer ganzen Folge
anderer Zeichen. Crowley machte sich Abschriften und zog Linien zwischen
Buchstaben, Himmelskörpern und Bildern. Ein Eintrag in der Tabelle schien
zunächst eindeutig, bis er die zugehörige Karte vor sich legte. Die Farbe gab
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eine Antwort, die Zahl eine zweite, die Figur eine dritte. Er verstand,
weshalb seine Lehrer Zeit verlangten. Er wollte dennoch wissen, was
geschehen würde, wenn er alle Verbindungen zugleich sah. Manchmal lag
der ganze Tisch voller Blätter, und der Platz für seine Teetasse schrumpfte
auf einen schmalen Rand.

Allan Bennett saß mit ihm über den Texten und ließ einen Satz nicht gelten,
solange Crowley nur den Klang wiedergeben konnte. Er musste etwas damit
tun. Bennett war als Lehrer geduldig in einer Weise, die zugleich
unerbittlich war. Als Crowley eine Reihe von Zuordnungen schnell
heruntersprach, stellte Bennett ihm eine einzelne Karte hin und wartete. Die
Antwort kam später, nachdem Crowley den Namen der Figur vergessen und
begonnen hatte, ihren Platz auf dem Blatt zu sehen. Er erinnerte sich noch
Jahre danach an dieses Schweigen.

Die Auseinandersetzungen der Golden Dawn zogen ihn in Machtkämpfe, die
öffentlich und persönlich wurden. Er stand Mathers bei und setzte sich
gegen jene, die ihm den Weg verwehren wollten. Danach blieb kein alter
gemeinsamer Raum mehr, in den er einfach hätte zurückkehren können. Für
manche Mitglieder war er eine Warnung, für andere eine Gestalt, von der sie
mehr wissen wollten. Crowley nahm Manuskripte, Erinnerungen und seine
eigene Ausbildung mit. Er trug sie weiter, auch wenn er sich fortan von
manchen früheren Gefährten mit schneidender Sprache absetzte.

Er reiste. In Mexico lernte er andere Landschaften kennen; in Asien suchte
er nach Übungen, die den Körper ebenso forderten wie die
Vorstellungskraft. Er stieg in Berge, schrieb und schloss Bekanntschaften,
die nicht lange in eine einzige Geschichte passten. Mit Rose Kelly kam er
nach Ägypten. Im Cairo des Jahres 1904 verdichteten sich Erfahrungen,
Gespräche und Schriften zu einem Ereignis, das Crowley fortan als Beginn
eines neuen Zeitalters verstand. An drei Apriltagen schrieb er das Buch des
Gesetzes nieder. Die Worte von Aiwass hörte er als Auftrag. Rose war bei
dieser Wendung seines Lebens eine entscheidende Gegenwart.

Das neue Gesetz gab ihm eine Sprache für den Willen. Crowley sprach davon
mit einem Nachdruck, der Menschen anziehen oder forttreiben konnte. Für
ihn war der wahre Wille kein zufälliger Einfall des Morgens; er wollte eine
Linie im Leben entdecken, die durch Irrtum, Mühe und Erkenntnis sichtbar
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wurde. Seine eigene Linie verlief allerdings durch Beziehungen, die er
beschädigte, und durch Versprechen, die nicht immer hielten. Wer ihm
nahekam, sah die Begeisterung und den Preis, den sie von anderen forderte.
Crowley schrieb auch darüber weiter. Er hielt sich selten lange bei einer
beschönigenden Fassung auf, wenn die nächste noch aufsehenerregender
war.

In den Monaten nach Cairo trug er die Blätter des neuen Buches mit sich
und kehrte wiederholt zu ihnen zurück. Rose fragte nicht jedes Mal nach den
Worten; sie sah, wie er auf ein Papier blickte, das für ihn schwerer geworden
war als zuvor. Er hatte die Bilder der ägyptischen Götter aus den Tempeln
der europäischen Magier gekannt. In Cairo waren die Namen in eine andere
Stadt, andere Luft und eine andere Nähe zu seiner Ehe getreten. Der
Gedanke an einen neuen Aeon blieb für ihn nicht in einer zeremoniellen
Formel stehen. Er nahm ihn mit, wenn er den nächsten Zug bestieg oder vor
einem leeren Blatt nach einem Anfang suchte.

1907 entstand mit George Cecil Jones die A�A�. Crowley wollte eine Folge
von Übungen und Begegnungen schaffen, in der einzelne Menschen ihre
Arbeit vorantrieben. Später verband er seine Lehren auch mit dem Ordo
Templi Orientis. Bücher, Briefe und Zeremonien folgten. Er nannte sich mit
Namen, die seine Feinde gern gegen ihn wandten, und begegnete der
Empörung mit neuer Provokation. Das Publikum sah eine Gestalt, die aus
jeder Schlagzeile noch eine Bühne zu machen schien. Hinter der Bühne
lagen endlose Texte und die wiederkehrende Frage, wie man eine Erfahrung
in Zeichen fasst, die ein anderer Mensch verwenden kann.

Auf Sizilien versuchte Crowley ab 1920 in Cefalù, mit Gefährten eine eigene
Gemeinschaft zu leben. Die Räume waren weit von der feinen Ordnung der
Londoner Tempel entfernt. Körper, Krankheit, Arbeit und Konflikte ließen
sich dort nicht aus einer Zeremonie hinausschreiben. Nach den Jahren in
Italien und der Ausweisung 1923 zog er erneut umher. Geld wurde knapp.
Freundschaften hielten oder brachen. Seine Bücher fanden Leser, die ihn nie
getroffen hatten, während Menschen, die ihn gut kannten, sich von ihm
entfernten. In einem Koffer trug er Papiere, die auf neue Orte warteten.

Das Tarot blieb dabei eine unvollendete Frage. Er kannte die
Überlieferungen der Golden Dawn, die großen Karten und ihre
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Verbindungen zu Buchstaben, Planeten und Zeichen des Tierkreises. Er
kannte Waites und Pamela Colman Smiths Spiel, das inzwischen seine
eigenen Wege in die Häuser genommen hatte. Crowley wollte einen anderen
Satz. Seine Karten sollten die Welt zeigen, die er aus den älteren Systemen
und den Erfahrungen seines eigenen Lebens zusammensetzte. Doch solange
kein Künstler die Bilder wirklich trug, blieben sie Worte in Heften.

Frieda Harris begegnete ihm als Malerin, die nicht erst durch seine Bücher
eine Aufgabe suchte. Sie brachte ihre eigenen Kenntnisse, ihre Kontakte und
eine eigenständige Vorstellung davon mit, was Farbe leisten konnte. Als sie
Ende der dreißiger Jahre gemeinsam über ein Tarot sprachen, schien das
Vorhaben zunächst überschaubar. Crowley erläuterte Karten, Frieda
zeichnete sie. Wenig später lagen die ersten Entwürfe zwischen ihnen, und
beide sahen, dass es so einfach nicht werden würde.

Sie schuf keine bloßen Abbilder seiner Sätze. Sie nahm die Namen und
Zeichen auf, schob Formen gegeneinander, ließ Farbe auf Farbe antworten.
Crowley verlangte an manchen Stellen eine bestimmte Zuordnung. Frieda
zeigte ihm, was diese auf einer Fläche tat. Ein Symbol, das in einer Liste
elegant neben zwei anderen stand, konnte ein Bild zum Stillstand bringen.
Dann musste es einen Platz bekommen, der sichtbar war und dennoch die
Bewegung nicht abschnitt. Er lernte ihre Einwände kennen. Sie lernte, wie
hartnäckig er an einer Einzelheit festhalten konnte, sobald sie ihm
wesentlich erschien.

Sie arbeiteten an einem neuen Narren. Crowley sah in der Figur einen
Anfang, der durch alle Formen des Lebens gehen konnte. Frieda gab ihm
Bewegung, Farbe und mehrere Richtungen zugleich. Auf einer gewöhnlichen
Straße hätte eine so beladene Gestalt kaum einen Schritt machen können.
Auf ihrer Fläche schien sie gerade deswegen nicht zu stehen. Crowley folgte
den Linien mit dem Finger, ohne das Bild zu berühren. Frieda nahm den
Pinsel wieder auf. Ein heller Zug änderte die Balance, und nun führte der
Weg des Blicks von der Mitte an den Rand und zurück.

Andere Karten kamen mit alten Namen und verließen den Tisch mit neuen.
Die Gerechtigkeit wurde zur Adjustment, die Mäßigkeit zur Art, das Jüngste
Gericht zum Aeon. Bei Stärke trat Lust an die Stelle der vertrauten
Bezeichnung. Crowley sprach über die Kräfte, die er darin sah; Frieda ließ
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sie in Gestalten und Farbschichten sichtbar werden. Wer die Blätter
nebeneinanderlegte, erkannte die alte Folge und zugleich die neue Ordnung,
die beide aus ihr machten. Ein Name konnte eine Tür aufstoßen. Das Bild
musste den Raum dahinter tragen.

Die großen Figuren allein genügten ihnen nicht. Auf den kleinen Karten
wuchs ein Geflecht aus Zahlen, Farben und astrologischen Beziehungen.
Crowley setzte Listen auf, verglich ältere Zuordnungen und diktierte Sätze,
die er später wieder änderte. Frieda betrachtete einen Entwurf vor dem
Fenster und legte ihn dann flach auf den Tisch. Dort verlor er eine Farbe,
gewann aber eine andere Tiefe. Sie wusste, dass das spätere gedruckte Blatt
kleiner sein würde. Trotzdem malte sie für das große Bild. Was in der
Verkleinerung bestehen sollte, musste zuerst in der Fläche atmen können.

Bei den Hofkarten machte sie aus Herrschaftszeichen Bewegungen. Ritter,
Königinnen, Prinzen und Prinzessinnen bekamen Räume, die sie nicht nur
ausfüllten, sondern in Unruhe versetzten. Ein Tier, eine Krone oder ein Rad
stand nie einfach an der erwarteten Stelle. Frieda ließ die Dinge umeinander
kreisen. Crowley suchte darin seine Verbindungen von Elementen und
Kräften. Er fand sie, aber er fand auch Linien, die er nicht vorgegeben hatte.
Nach manchen Sitzungen schrieb er bis spät in die Nacht, um mit seinen
Worten einzuholen, was sie am Nachmittag gemalt hatte.

Die Jahre ihrer Arbeit waren Jahre des Krieges. Verdunkelte Fenster,
Nachrichten von Angriffen und die Mühe des Reisens gehörten zur Stadt. Ein
fertiges Gemälde war nicht nur eine geistige Leistung, sondern ein
Gegenstand, den man vor Schaden bewahren musste. Frieda brachte Blätter
und Leinwände in Sicherheit, verhandelte Räume für Ausstellungen und hielt
den Kontakt, wenn Crowley von Geldnöten und Krankheit sprach. Ihre Briefe
gingen hin und her. Darin standen Anweisungen, Einwände, Bitten und jene
kleinen praktischen Fragen, ohne die das große Werk nicht weitergekommen
wäre.

Frieda probierte geometrische Formen, die sich auf dem Papier überlagerten
und dabei neue Räume vortäuschten. Sie trug einen Farbton auf, ließ ihn
trocknen und setzte eine zweite Schicht darüber. Aus der Nähe sah man ihre
Entscheidungen; aus einiger Entfernung wirkten die Ebenen, als bewegten
sie sich gegeneinander. Crowley hatte eine Karte mit einem dichten Netz aus
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Beziehungen beschrieben. Als er das Gemälde sah, suchte er die einzelnen
Zeichen und bemerkte schließlich, dass die Bewegung zwischen ihnen
wichtiger geworden war als die Summe der Zeichen. Frieda reichte ihm
einen Stuhl. Er setzte sich und betrachtete das Bild erneut, diesmal ohne
seine Liste.

An einem Morgen erschien eine Farbe zu kräftig. Sie zog den Blick aus jeder
anderen Form heraus. Crowley wollte sie behalten; sie entsprach einer
Zuordnung, die ihm wichtig war. Frieda nahm einen zweiten Entwurf hervor,
in dem dieselbe Farbe nur an einer schmalen Stelle aufleuchtete. Er musste
zweimal hinsehen, um sie zu finden. Gerade das gefiel ihm, nachdem er den
Entwurf länger betrachtete. Auf der fertigen Karte würde nicht jeder Leser
sie bemerken. Wer sie einmal fand, sah anschließend den ganzen Raum
anders. Frieda stellte den ersten Entwurf beiseite und nahm den zweiten auf
die Staffelei.

Manchmal musste sie ihn zu einer Entscheidung drängen. Crowley konnte zu
einer Karte mehrere Seiten schreiben und die Frage offenlassen, welche
Form in der Mitte stehen sollte. Frieda fragte nach. Er antwortete mit einer
weiteren Erklärung. Sie legte das Bild vor ihn, nahm zwei Entwürfe weg und
ließ nur die Möglichkeiten übrig, zwischen denen wirklich gewählt werden
musste. Dann entschied er. An anderen Tagen hielt er an einem Zeichen fest,
das sie aus dem Bild entfernen wollte. Beide blieben lange an einem Tisch
sitzen. Am Ende war ihre Uneinigkeit in eine neue Schicht Farbe
eingegangen.

Der Magier wurde in verschiedenen Fassungen untersucht. Es ging um die
Haltung der Gestalt und um die Dinge, die um sie herum auftauchten.
Crowley wollte die Vieldeutigkeit des Namens. Frieda wollte eine Figur, die
der Betrachter vor lauter Bedeutung noch sehen konnte. Bei der
Hohepriesterin ließ sie Transparenz und Tiefe zusammenkommen; man sah
eine Gestalt und zugleich etwas, das sich nicht vollständig auf die Fläche
bringen ließ. Crowley schrieb daneben, strich durch und begann erneut. Die
Bilder arbeiteten an seinem Buch mit, während er an ihnen arbeitete.

Die Liebenden gaben ihnen ein anderes Problem. Viele Figuren und Zeichen
drängten in den Raum. Frieda ordnete die Beziehungen, bis der Blick nicht
mehr an einem einzigen Paar hängen blieb. Crowley betrachtete darin
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Vereinigung und Trennung, ein Geschehen, das sich durch gegensätzliche
Formen aufbaute. Für die Kunst hielt Frieda nach einer Lösung Ausschau,
die nicht wie eine trockene Übersetzung dieser Gedanken wirkte. Sie setzte
Farbe ein, um die Figuren aneinanderzubinden. Erst als er vor dem Bild eine
Weile geschwiegen hatte, wusste sie, dass sie nahe an der gesuchten
Fassung war.

Der Gehängte erinnerte Crowley an ältere Karten, die er als junger Mann
studiert hatte. Inzwischen lagen Jahrzehnte zwischen jenem Blick und
diesem Gemälde. Er erzählte Frieda, wie unterschiedlich ein Symbol wirkt,
wenn jemand es aus einem Lehrbuch kennt oder wenn er eines Morgens
darin eine Erfahrung wiedererkennt. Sie malte den Körper mit der
Genauigkeit einer Künstlerin, die auf Spannung und Ruhe zugleich achtet.
Die Karte trug sein System. Sie trug auch die Zeit, die sie beide brauchten,
um ihm eine Gestalt zu geben.

Als die Bilder ausgestellt wurden, standen Menschen vor ihnen, die noch
keine Karten in der Hand hielten. Die gemalten Flächen waren größer und
leuchtender, als ein späteres Spiel zeigen konnte. Besucher gingen von
einem Werk zum nächsten und sahen das Tarot als Folge von Gemälden.
Frieda beobachtete ihre Schritte. Crowley hörte Fragen und setzte zu
Antworten an. Nicht jeder blieb lang genug für seine Erläuterungen. Manche
standen still vor einer Karte und gingen danach schweigend zur nächsten.
Frieda ließ sie. Ein Bild durfte seinen Weg ohne Begleitstimme beginnen.

Crowley schrieb am Book of Thoth, während die Gemälde ihre eigene
Öffentlichkeit fanden. Er verband Tarot, Astrologie, Kabbala, Alchemie und
die Gedanken seiner Lehre zu einem dichten Text. Wenn er eine Karte
beschrieb, geriet er oft weit über sie hinaus und musste zurückfinden. Frieda
sah Korrekturbögen und fragte nach den Abbildungen. Der Krieg machte
Papier und Druck zu mühsamen Angelegenheiten. Dennoch lag 1944 das
Buch vor. Auf seinen Seiten standen ihre Bilder neben Crowleys Sätzen. Das
ganze Tarot war jetzt als Text und als gemalte Folge vorhanden, auch wenn
die Karten nicht in derselben Weise als gewöhnlich erhältlicher Spielsatz in
die Läden gingen.

Crowley nahm ein Exemplar zur Hand. Der Einband hielt die Jahre ihrer
Arbeit zusammen, zumindest für einen Augenblick. Er erinnerte sich an die
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frühen Entwürfe, die heute kaum noch jemand sehen würde. Frieda wusste,
wie viele Fassungen hinter einer gedruckten Seite standen. Jeder sichtbare
Farbzug war aus anderen hervorgegangen, die sie übermalt oder verworfen
hatte. Sie blätterten nicht von Anfang bis Ende. Sie schlugen die Stellen auf,
zu denen sie zuerst zurückkehren wollten, und suchten die Bilder, über die
sie am längsten gestritten hatten.

Die Schlagzeilen über Crowley blieben lauter als die stillen Stunden an
diesem Werk. Er hatte sie teils selbst herausgefordert. Sie konnten die
Briefe und Gemälde nicht ersetzen. Wer ihm begegnete, sah einen Mann, der
andere mit ungeheurer Energie an sich zog und sie zugleich erschöpfen
konnte. Frieda hatte beides erlebt. Sie blieb eine Künstlerin mit eigener
Hand und eigener Stimme; in ihren Bildern wurde seine Sprache zu etwas,
das er nicht allein hätte herstellen können. Auch er hatte sie mit Fragen an
ihre Kunst geführt, die keiner früheren Aufgabe glichen.

Crowley nahm nach der Veröffentlichung eine frühere Karte zur Hand, die
Pamela Colman Smith gezeichnet hatte. Die Figuren lebten in einer
erzählbaren Landschaft. Daneben stellte er eine Abbildung aus dem neuen
Buch. Er konnte die beiden Bilder nicht miteinander verwechseln. Das eine
lud den Betrachter in eine Szene, das andere ließ ihn in Farbschichten und
Verbindungen geraten, in denen sich eine Szene erst bilden musste. Waite
und er hatten einst dieselben Räume des Ordens gekannt. Nun lagen zwei
Werke auf seinem Tisch, die von diesen Räumen aus in sehr verschiedene
Richtungen gegangen waren. Crowley schob die ältere Karte behutsam
zurück in ihre Schachtel.

Frieda erhielt ebenfalls Fragen nach dem Verhältnis der beiden Tarots. Sie
antwortete lieber mit einer Betrachtung ihrer eigenen Gemälde. Ihre Karten
waren nicht auf einer Tafel aus Namen entstanden, obwohl sie diese Namen
ernst nahm. Sie waren unter Licht gemalt, überarbeitet, bewegt und an die
Wand gehängt worden. Wer die Bilder nur als Beweis einer Lehre ansehen
wollte, übersah ihre Oberflächen. Sie bat einen Besucher, einen Schritt zur
Seite zu gehen. Der Farbklang veränderte sich. Er lächelte, weil er es selbst
sah.

In den letzten Jahren wurde Crowleys Körper schwächer. Er lebte schließlich
in Hastings. Die Welt, die er in Londoner Tempeln und auf langen Reisen



124

gesucht hatte, lag nun in Manuskripten, Büchern und Erinnerungen um ihn.
Er konnte an den Narren denken, an den Beginn, den Frieda voller
Bewegung gemalt hatte, oder an den Aeon, der für ihn einen Wechsel der
Zeit sichtbar machte. Dazwischen standen seine eigenen Fehltritte und die
Menschen, die mit ihm gearbeitet, ihn geliebt, ihm widersprochen oder ihn
verlassen hatten. Kein Bild nahm ihm diese Geschichte ab.

Als er 1947 starb, blieben Friedas Gemälde erhalten. Sie waren größer als
Karten und warteten auf weitere Wege in die Welt. Später wurden die Bilder
als Spiel verbreitet, und Menschen konnten jene Formen mischen, die im
Krieg an Staffeleien gewachsen waren. Die Schachteln erzählten nur einen
Teil der Zusammenarbeit. Wer die Farben betrachtete, sah Friedas lange
Arbeit. Wer die Namen und Verschiebungen las, begegnete Crowleys Suche
nach einem neuen Tarot. Zwischen beidem lag die Spannung, aus der das
Werk entstanden war.

Ein Betrachter zog den Narren aus dem Stapel. Er kannte weder den Streit
in der Golden Dawn noch die Korrekturbögen des Book of Thoth. Er sah
Bewegung, Leuchten und ein Bild, das sich auch nach längerem Hinschauen
nicht auf einen einzigen Satz festlegen ließ. Die Karte hatte die Tische ihrer
Schöpfer verlassen. Sie begann in seiner Hand wieder von vorn.
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Robert Felkin: Unter dem Haus der
Sonne brennt ein Licht.

Robert Felkin blieb auf der Treppe stehen und lauschte. Im oberen
Stockwerk von Whare Ra wurden Stimmen leiser, während unter ihm eine
Tür aufging. Das Haus schien zwei Tageszeiten zugleich zu bewahren. Oben
lag Abendlicht auf Möbeln, Briefen und einer Tasse, die jemand stehen
gelassen hatte. Unten wartete der Tempel. Felkin nahm die letzten Stufen
langsam. Er kannte die Räume, und doch machte er vor jeder Sitzung einen
Moment Halt, als müsse er sich erst wieder zu ihnen ins Verhältnis setzen.

Ein junger Mann richtete unten die Karten auf einem Tisch aus. Die großen
Bilder lagen in einer Folge, die Robert aus England mitgebracht hatte. Er
sah, dass eine Karte etwas weiter vorgerückt war als die anderen, und schob
sie behutsam zurück. Der junge Mann hob den Kopf. Felkin lächelte kurz.
Ein Blatt Papier konnte einen ganzen Abend verändern, wenn Menschen mit
dem Bild auf ihm arbeiteten. Darüber brauchten sie jetzt nichts zu sagen. Sie
hatten noch Zeit, bis die übrigen eintrafen.

Viele Jahre zuvor hatte Felkin in Edinburgh Medizin studiert. Auf Reisen
nach Zentralafrika war er mit Menschen und Behandlungen in Berührung
gekommen, die in den Räumen seiner Universität kaum vorkamen. In
Bunyoro beobachtete er eine Operation, bei der ein Kind durch einen Schnitt
zur Welt gebracht wurde. Er achtete auf die Hände der Behandelnden, auf
die Vorbereitung und auf das, was nach der Geburt geschah. Später schrieb
er darüber. Für ihn blieb die Erinnerung an einen Raum, in dem Wissen
nicht aus seinem eigenen Lehrbuch gekommen war und dennoch vor seinen
Augen wirkte.

Die Reise griff in seine Gesundheit ein. Er kehrte nach Schottland zurück
und schloss seine Ausbildung ab. In den folgenden Jahren schrieb und
behandelte er, zog von einem Ort zum nächsten und merkte, wie ihn neben
der Arbeit als Arzt Fragen beschäftigten, für die eine Sprechstunde zu kurz
war. Mary, seine erste Frau, begleitete ihn auf einem Teil dieses Weges. Sie
traten gemeinsam in Kreise ein, in denen religiöse und geistige Erfahrungen
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ernst genommen wurden. Robert hörte dort gern zu. Er wollte zugleich
wissen, ob aus einem Gespräch eine gemeinsame Handlung entstehen
konnte.

1894 betraten Robert und Mary den Amen-Ra-Tempel der Golden Dawn in
Edinburgh. John William Brodie-Innes hatte dort Menschen versammelt, die
Zeichen lernten und Zeremonien vollzogen. Felkin bemerkte die
Genauigkeit, mit der ein Raum vorbereitet wurde. Eine Farbe hing an einem
bestimmten Ort; ein Wort erklang, wenn alle an ihrem Platz standen. Der
Arzt in ihm sah Hände, Atem und Müdigkeit. Der Suchende nahm wahr, wie
dieselben Menschen ihre Haltung änderten, sobald der Ablauf begann.

Die Karten gehörten zu dem großen Geflecht, das er nun kennenlernte. Sie
waren Bilder, Zahlen und Teil von Beziehungen, die weit über den Rand
eines Blattes reichten. Felkin schrieb Zuordnungen ab. Dann nahm er eine
einzelne Karte in die Hand und prüfte, wie sie in einer Sitzung wirkte. Nicht
jeder sah zuerst das Zeichen, das in der Tabelle an erster Stelle stand. Eine
Teilnehmerin bemerkte den Blick einer Figur; ein anderer blieb am
Hintergrund hängen. Robert hörte ihre Beschreibungen und dachte an seine
ärztliche Arbeit. Er musste genau hinsehen, bevor er aus einem bekannten
Namen auf die Erfahrung eines Menschen schloss.

Als die Felkins nach London kamen, fanden sie einen Orden vor, in dem die
Nähe zu anderen Mitgliedern ebenso viel versprach wie die Manuskripte.
Florence Farr leitete mit eindringlicher Stimme durch die Arbeit. William
Butler Yeats sprach von Bildern, die ihm später in seinen Versen
wiederbegegneten. Arthur Edward Waite verlangte für einen Gedanken
genaue Worte. Robert konnte mit jedem von ihnen über einen anderen Teil
des Weges sprechen. Nach einer Sitzung ging er nicht selten mit mehr
Fragen nach Hause, als er mitgebracht hatte.

Er glaubte an die lebendige Gegenwart der geheimen Meister, von denen im
Orden die Rede war. In langen Stunden suchte er Verbindung zu ihnen. Ein
Brief, eine innere Wahrnehmung oder ein ungewöhnlicher Zufall konnte ihn
für Tage beschäftigen. Er ordnete diese Erlebnisse nicht wie Fälle in einer
Krankenakte. Er nahm sie als Teil der Welt an, in der er lebte. Wenn ein
anderer darüber spottete, setzte Felkin das Gespräch selten fort. Es gab
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Menschen, die seine Aufmerksamkeit dafür teilten, und Menschen, die sie
nicht teilten. Mit beiden musste er in denselben Tempelräumen arbeiten.

Der Streit um Mathers und die Leitung des Ordens ließ die alten
Verbindungen brüchig werden. Wer einen Schlüssel besaß, konnte ihn nicht
mehr selbstverständlich einem anderen geben. Namen von Räumen, Ämtern
und Graden wurden mit Schärfe ausgesprochen. Robert sah Mitglieder
fortgehen, die er kurz zuvor noch neben sich stehen gehabt hatte. In den
frühen Jahren des neuen Jahrhunderts schien die Golden Dawn manchmal
aus mehr Abschieden als Ankünften zu bestehen. Er wollte die Arbeit
dennoch fortführen.

Mary starb 1903. Robert ging durch Tage, an denen selbst ein vertrautes
Buch fremd wirkte. Ihre gemeinsame Zeit im Tempel blieb ihm in kleinen
Gesten gegenwärtig: wo sie gestanden hatte, wie sie eine Seite umschlug,
wann sie ihn ansah, weil beide dasselbe gehört hatten. Der Orden hatte seine
eigene Unruhe, und ihr Tod traf ihn mitten darin. Wenn er später für andere
einen Platz bereitstellte, dachte er gelegentlich an den Platz, den niemand
mehr für sie einnehmen konnte.

Aus den zerfallenden alten Formen entstand eine neue Folge von Räumen.
Mit Gefährten führte Felkin die Stella Matutina weiter. Der Name
Morgenstern versprach ihm einen Beginn, ohne dass er die Nacht vergessen
musste, aus der diese Arbeit kam. In London wurde der Amoun-Tempel ein
Mittelpunkt. Felkin verwahrte Texte, sprach mit Mitgliedern und achtete
darauf, dass eine Sitzung auch dann stattfand, wenn die großen Streitfragen
des Ordens noch nicht verstummt waren.

Waite schlug einen anderen Weg ein. Er und Felkin hatten dieselben
Menschen gekannt, doch sie wählten für die künftige Arbeit verschiedene
Schwerpunkte. Robert begegnete W. B. Yeats weiterhin, dessen Hingabe an
Bilder er verstand. Einmal sah er einen Stapel Karten auf einem Tisch,
während zwei Mitglieder über die richtige Fassung einer Zeichnung
sprachen. Er hörte eine Weile zu und bat dann, das Blatt in den Raum zu
tragen, in dem sie später damit arbeiten wollten. Dort zeigte sich, welche
Linien im schwachen Licht noch sichtbar waren. Die Zeichnung kehrte mit
einer kleinen Änderung an den Tisch zurück.
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Mit Harriot, seiner zweiten Frau, bekam sein Leben erneut eine Gefährtin,
die die Ordensarbeit mit ihm teilte. Briefe, Besucher und Reisepläne gingen
durch ihren Haushalt. Robert suchte auch außerhalb Englands nach
Menschen, die er als Träger derselben geistigen Arbeit sah. Seine Wege
führten ihn über Grenzen; die Fragen reisten mit. Er konnte eine Stadt
verlassen und die Zeichen des Tempels dennoch im Gepäck haben. Harriot
wusste, dass ein neuer Ort für ihn nicht nur eine neue Adresse war.

1909 kam James Chapman-Taylor nach England. Der neuseeländische
Architekt traf Robert und Harriot und erzählte von Havelock North, wo eine
Gruppe mit Interesse an geistiger Arbeit zusammenkam. Er sprach von
Landschaft und Häusern, Robert von der Schwierigkeit, einem Orden Dauer
zu geben. Die Männer betrachteten dasselbe Vorhaben aus verschiedenen
Richtungen. Chapman-Taylor konnte einem Raum Maße geben. Felkin
konnte sagen, was in ihm geschehen sollte. Aus ihrem Gespräch wuchs eine
Möglichkeit, die über den Ozean führte.

1912 erreichten Robert, Harriot und die Familie Neuseeland für einen
Besuch. Havelock North war kein Londoner Stadtteil mit anderen
Straßenschildern. Die Wege, das Licht und die Abstände zwischen den
Häusern verlangten einen neuen Rhythmus. Menschen empfingen sie und
fragten nach der Arbeit der Stella Matutina. Felkin sah ihnen zu, während
sie Fragen stellten. Er musste nicht jeden Begriff sofort aussprechen.
Manche kannten bereits die Geduld, die ein gemeinsames Vorhaben
brauchte.

In Havelock gründete er den Tempel Smaragdum Thalasses. Der Name
verband die ferne Überlieferung mit einem Ort, der gerade erst sein eigener
werden sollte. Felkin bereitete die ersten Sitzungen vor. Einige Bilder
kannte er seit Edinburgh, andere nahm er wahr, als sähe er sie zum ersten
Mal. Die Menschen brachten ihr Leben aus Gärten, Schulen und Häusern
mit. Ein Tarotblatt lag zwischen ihnen und erhielt andere Erinnerungen als
in London. Robert hörte zu, wenn sie davon sprachen. Die Karten waren weit
gereist; ihre Bilder blieben offen für die neue Umgebung.

Er kehrte zunächst nach England zurück. Briefe gingen über den Ozean. In
Havelock arbeiteten die Mitglieder weiter, während Felkin sich durch Post
und Pläne mit ihnen verband. Er stellte sich die Abende vor, die er nicht sah.
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Es war eine Art Vertrauen, die einem Mann aus zerstrittenen Londoner
Ordensräumen viel abverlangte. Harriot sah, wie sorgfältig er die Umschläge
öffnete. Manchmal stand ein kurzer Bericht über eine Sitzung darin,
manchmal nur eine praktische Frage. Beide bedeuteten, dass die Arbeit
lebte.

Chapman-Taylor entwarf inzwischen ein Haus, das Wohnung und Tempel
zugleich sein sollte. Er zeichnete Räume, die Tageslicht aufnehmen würden,
und unter ihnen einen Ort für die Zusammenkünfte. Robert sprach über die
Ausrichtung und die Wege, auf denen Menschen sich darin bewegten. Der
Architekt setzte die Anforderungen in Holz, Putz und Maß um. Ein Plan
wurde zum Grundriss, ein Grundriss zu Wänden. Das Haus erhielt den
Namen Whare Ra, Haus der Sonne. Unter dem Dach sollte die Familie leben;
darunter würde ein anderer Teil ihres Lebens Gestalt annehmen.

1916 kehrten die Felkins nach Neuseeland zurück, diesmal um zu bleiben.
Als Robert das Haus betrat, hörte er zunächst die Geräusche eines
gewöhnlichen Haushalts. Jemand rückte einen Stuhl, ein Fenster wurde
geöffnet. Erst später ging er die Treppe hinunter in den Tempel. Er berührte
eine Wand, die er zuvor nur auf Zeichnungen gesehen hatte. Was in London
eine Reihe von Briefen gewesen war, stand nun um ihn herum. Die
Mitglieder hatten ihm einen Ort gegeben, der nicht am nächsten Morgen
wieder abgebaut werden musste.

Die Jahre dort teilten sich zwischen Menschen, die einen Arzt brauchten, und
Menschen, die den Tempel aufsuchten. Robert konnte tagsüber einem
Kranken zuhören und abends denselben Namen auf einer Teilnehmerliste
finden. Er kannte die Grenzen der beiden Situationen. Was in einem
Behandlungszimmer gesagt wurde, gehörte dorthin. Und doch brachte er in
beide Räume die Aufmerksamkeit mit, die er sich über Jahrzehnte
angeeignet hatte. Harriot hielt vieles zusammen, das auf dem Papier wie
getrennte Aufgaben aussah.

Einmal blieb ein Mitglied nach einer Sitzung an der Tür stehen. Der Mann
hatte eine Karte in der Hand und sprach über ein Zeichen, das er nicht
verstand. Felkin nahm das Blatt nicht sofort an sich. Er bat ihn, es auf den
Tisch zu legen, und stellte sich neben ihn. Eine Lampe warf den Schatten
ihrer beiden Hände auf die Fläche. Sie betrachteten die Figur und den freien
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Raum um sie herum. Dann erzählte der Mann, weshalb ihm das Bild seit
Wochen nachging. Robert antwortete erst, als die Erzählung zu Ende war.
Am nächsten Morgen lag die Karte wieder im Satz; der Mann nahm das
Gespräch mit in seinen Alltag.

Whare Ra lebte von vielen solchen Abenden. Karten wurden geordnet,
Gewänder verwahrt, Briefe gelesen, Besucher empfangen. Ein Haus musste
gepflegt werden, während in ihm von Sternen, Buchstaben und verborgenen
Wegen gesprochen wurde. Felkin wusste, wie leicht die große Sprache das
Kleine überdecken konnte. Er erinnerte die Mitglieder daran, einen Raum
nach der Sitzung ordentlich zu verlassen. Harriot konnte den Blick auf ein
vergessenes Blatt richten, und schon ging jemand zurück, um es an seinen
Platz zu legen.

Robert wurde älter. Die Reise zwischen Edinburgh, Afrika, London und
Havelock lag hinter ihm, doch in Gesprächen tauchten die Orte weiterhin
auf. Ein jüngeres Mitglied fragte nach den ersten Jahren der Golden Dawn.
Felkin erzählte von Menschen, Stimmen und langen Abenden, nicht nur von
Graden. Als er Mary erwähnte, wurde er kurz still. Harriot saß in seiner
Nähe. Beide kannten die Wege, die ihn bis hierher geführt hatten. Keiner
von ihnen hätte Whare Ra allein bauen können.

Als Robert 1926 starb, ging die Arbeit im Haus weiter. Harriot nahm
Verantwortung auf sich, und die Mitglieder stiegen auch ohne ihn die Treppe
hinunter. Die Räume blieben nicht unverändert: Licht, Stimmen und Hände
waren an jedem Abend andere. Doch an manchen Stellen erkannten sie seine
Sorgfalt. Eine Karte lag gerade im Satz. Ein Platz war für den Nächsten
vorbereitet. Wer die Tür öffnete, trat in eine Geschichte ein, die weit über
das Haus hinaus begonnen hatte und in Havelock North noch viele Jahre
fortgesetzt wurde.
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Whare Ra: Ein Haus bewahrt das
Licht vieler Nächte.

Als James Chapman-Taylor den Bauplatz betrachtete, hielt er seine
Zeichnung mit beiden Händen fest. Der Wind griff nach den Ecken. Hinter
ihm erstreckte sich Havelock North, vor ihm lag das Gelände, auf dem ein
Haus stehen sollte, das tagsüber Familie, Besucher und Kranke empfing und
nachts einen Tempel barg. Er sah zuerst das Dach. Darunter ordneten sich in
seinen Gedanken die Zimmer; noch tiefer lag der Raum, den ein Fremder
von außen niemals vermuten würde.

Robert Felkin hatte klare Wünsche. Die Achse des Hauses sollte von Osten
nach Westen führen. Chapman-Taylor legte den Plan auf eine ebene Stelle
und prüfte die Richtung. An anderen Tagen hätte er über Sparsamkeit, Licht
und kurze Wege nachgedacht. Hier mussten diese Fragen mit
Anforderungen zusammenfinden, die Felkin aus den Ritualen seiner
Ordenswelt mitgebracht hatte. Der Architekt setzte eine Linie neu an. Was
auf Papier ein Strich war, würde später bestimmen, wohin ein Mensch in der
Dämmerung ging.

Die Bauleute sahen ein ungewöhnliches Wohnhaus entstehen. Es erhielt
Räume zum Leben und einen Keller, dessen Zweck nicht jeder kannte. Holz
wurde zugeschnitten, Wände wuchsen, und das große Dach gab dem Ganzen
eine Haltung, die schon aus der Entfernung auffiel. Chapman-Taylor ging
durch den unfertigen Bau und stellte sich Robert, Harriot und Ethelwyn
darin vor. Er wusste, dass sie manches anders nutzen würden als eine
gewöhnliche Familie. Dennoch musste eine Tür gut schließen und eine
Treppe auch dann sicher sein, wenn jemand müde von einer Sitzung kam.

Whare Ra bedeutete Haus der Sonne. Der Name wurde ausgesprochen,
während noch Werkzeuge im Gebäude lagen. Oben begann das Tageslicht
seine Plätze zu finden. Unten warteten Wände auf Farben und Zeichen. Ein
Haus konnte beides tragen, wenn man die Übergänge sorgfältig baute. Die
Treppe war einer davon. Wer sie hinabstieg, ließ hinter sich eine Tasse auf
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dem Tisch, eine offene Postsendung und das Geräusch des Windes am
Fenster. Unten erwartete ihn eine andere Ordnung derselben Welt.

Als die Familie Felkin 1916 einzog, war Whare Ra zunächst ein Haus, in dem
Kisten geöffnet werden mussten. Stoffe wurden ausgepackt, Bücher in
Regale gestellt, beschädigte Gegenstände beiseitegelegt. Harriot suchte
nach Dingen, die man noch vor dem Abend brauchte. Ethelwyn trug einen
Stapel Papier von Zimmer zu Zimmer, bis jeder Bogen seinen Platz hatte.
Robert stand einmal in der Mitte des Wohnraums und sah zur Decke. Er
kannte die Zeichnung. Der wirkliche Raum hatte eine Höhe und einen Klang,
die kein Plan vollständig gezeigt hatte.

Mit den ersten Besuchern lernte das Haus seine verschiedenen Rollen.
Jemand kam zu Robert als Arzt und saß im oberen Teil des Gebäudes. Später
erschienen Menschen, die an den Zusammenkünften der Stella Matutina
teilnahmen. Sie kannten die Tür, die nach unten führte, und die Zeit, zu der
man leise sprach. Manchmal begegneten sich zwei Wege im Flur. Harriot
achtete darauf, dass niemand etwas über den anderen wissen musste, um
seinen eigenen Anlass für den Besuch zu behalten.

Im Kellertempel erhielten die Wände farbige Felder. Jedes Zeichen wurde an
einen bestimmten Ort gebracht. Ethelwyn trat zurück, sah einen frisch
bemalten Abschnitt an und bat darum, eine Linie zu wiederholen, die im
Licht kaum sichtbar war. Ein Mitglied kam mit einer Lampe näher; ein
anderes schob sie wieder fort. Sie prüften die Wirkung von mehreren Plätzen
aus. Als sie fertig waren, stand niemand mehr davor und sprach über Farbe.
Die Zeichen gehörten nun zum Raum, in dem sie arbeiten würden.

Karten fanden in Whare Ra ihren eigenen Platz. Ein Satz lag verwahrt, bis er
gebraucht wurde. Vor einer Sitzung nahm jemand ihn heraus und prüfte, ob
alle Blätter vorhanden waren. Manche trugen Bilder, die seit Jahren durch
die Hände des Ordens gegangen waren. Andere erinnerten an die neue
Bildwelt, die Pamela Colman Smith mit Waite geschaffen hatte. Das Haus
nahm diese Bilder auf, ohne die Menschen daran zu hindern, ihre eigenen
Wege durch sie zu finden. Wenn ein Blatt im Lampenlicht aufleuchtete, hatte
es nichts von der Reise verraten, die es bis nach Neuseeland gebracht hatte.
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Robert stand bei einer Zusammenkunft am Rand des Raumes und hörte einer
Frau zu. Sie sprach von einem Bild, das ihr nach der letzten Sitzung im Sinn
geblieben war. Ethelwyn sah, wie Robert eine Antwort beginnen wollte, und
bemerkte, dass er innehielt. Die Frau erzählte weiter. Erst danach zog
Ethelwyn eine zweite Karte aus dem Satz und legte sie daneben. Die beiden
Bilder veränderten einander durch ihre Nachbarschaft. Als die Gruppe sich
später auflöste, blieb Harriot zurück und legte jedes Blatt wieder an seinen
Platz.

Über ihnen ging das gewöhnliche Leben weiter. Ein Kessel wurde
aufgesetzt. An einem regnerischen Tag hingen Mäntel zu dicht beieinander.
Im Sommer standen Fenster offen, während unten der Tempel kühl blieb.
Das Haus machte nicht jeden Abend zu einer feierlichen Ausnahme. Es
verlangte Holz, Reinigung, Reparaturen und Menschen, die an solche Dinge
dachten. Wer zur ersten Sitzung kam, sah die fertigen Räume. Wer lange
blieb, wusste, welche Stufe im Winter knarrte und wo man eine zusätzliche
Lampe brauchte.

Havelock North war klein genug, dass Menschen einander
wiederbegegneten. Die Felkins gehörten zu einem Kreis, der Vorträge, Feste
und geistige Gespräche mit dem Leben des Ortes verband. In Whare Ra
erreichten diese Gespräche eine besondere Dichte. Ein Gast konnte mit
Fragen nach Büchern kommen und mit dem Eindruck eines Hauses
fortgehen, in dem jede Etage eine andere Antwort bereithielt. Robert schrieb
weiter Briefe nach Übersee. Harriot führte die Arbeit mit den Menschen fort,
die bereits durch die Tür gekommen waren. Ethelwyn sah genauer hin, wenn
jemand den Weg von der ersten Neugier zu einer dauerhaften Bindung ging.

1926 fehlte Roberts Schritt auf der Treppe. An den ersten Abenden nach
seinem Tod hörten einige ihn noch in der Erinnerung, sobald die Tür zum
unteren Raum geöffnet wurde. Harriot und Ethelwyn übernahmen die
Leitung. Die Menschen richteten den Blick nun auf die beiden Frauen. Sie
kannten das Haus nicht nur als Angehörige des Mannes, der es bezogen
hatte. Sie hatten seine Arbeit mitgetragen, Briefe beantwortet, Räume
vorbereitet und Entscheidungen getroffen. Was weitergehen sollte, lag in
ihren Händen.
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Harriot konnte einer Sitzung mit wenigen Worten eine Richtung geben. Sie
kannte die Menschen, die länger brauchten, bis sie eine Frage aussprachen.
Ethelwyn hatte einen Blick für Abweichungen im Ablauf. Ein Gast stellte eine
Karte verkehrt zurück; sie bemerkte es später, während alle schon über
etwas anderes redeten. Sie nahm das Blatt heraus und drehte es um. Die
kleine Bewegung war keine Zurechtweisung. Sie sorgte dafür, dass der
Nächste einen geordneten Satz vorfand.

Die Jahrzehnte kamen mit anderen Kleidern und anderen Nachrichten ins
Haus. Eine jüngere Generation stieg dieselbe Treppe hinab wie die ersten
Mitglieder. Die alten Namen aus London wurden für sie zu Namen auf
Briefen und in Erzählungen. Harriot machte sie gelegentlich lebendig, indem
sie eine Eigenheit nannte: wie Florence Farr einen Satz sprach, wie Robert
auf eine Antwort wartete. Ethelwyn zeigte lieber einen Gegenstand. Ein
Buch, eine Zeichnung oder eine Karte konnte eine Vergangenheit in die
Hand eines Menschen legen, ohne dass er sie vollständig kennen musste.

Während des Zweiten Weltkriegs saßen Menschen oben bei der Post und
lasen Nachrichten aus einer Welt, die plötzlich wieder näher an Europa
rückte. Unten blieben die farbigen Felder an den Wänden. Das Haus hielt
keine Gefahr von fern, aber es gab den Mitgliedern einen Ort für ihr
gemeinsames Leben. Manchmal sprach niemand lange. Dann war das
Geräusch der Stühle und der Schritte wichtiger als eine Rede. Harriot zog
nach einer solchen Sitzung die Tür zu und sah, ob oben noch Licht brannte.

Mit zunehmendem Alter ging sie langsamer durchs Haus. Ethelwyn
übernahm mehr Wege zwischen den Stockwerken. Besucher sahen, wie sie
einander Aufgaben ohne viele Worte übergaben. Ein Brief lag bereit, ein
Schlüssel hing am richtigen Haken, die Karten waren verwahrt. In Whare Ra
hatte sich über Jahre eine Folge solcher kleinen Absprachen gebildet. Sie
war so wenig sichtbar wie das Tragwerk hinter einer Wand und trug doch
den Abend.

1959 starb Harriot. Ethelwyn blieb im Haus und führte die Arbeit mit
anderen weiter. In dem Zimmer, das ihre Stiefmutter benutzt hatte, standen
noch Dinge an vertrauten Plätzen. Sie rückte nur um, was sie täglich
brauchte. Unten warteten die Zeichen nicht auf eine einzelne Person.
Trotzdem veränderte sich der Ton der Schritte. Die Mitglieder wussten, dass
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jedes Weitergeben einer Aufgabe auch ein Abschied von einer bestimmten
Art war, sie zu tun.

Als Ethelwyn 1962 starb, hatte Whare Ra mehr Jahre gesehen als die ersten
Bauleute auf dem Platz sich wohl vorgestellt hatten. Andere verwalteten das
Gebäude und setzten die Zusammenkünfte fort. Ein Jüngerer las einen alten
Brief und fragte einen Älteren nach einer Formulierung, die inzwischen
niemand mehr benutzte. Sie sprachen darüber, während sie den Tempel
vorbereiteten. Der Ort bewahrte Schrift und Stimme zusammen, solange
noch jemand beides zueinander in Beziehung setzte.

In den siebziger Jahren wurden die Wege zum Haus für einige Mitglieder
beschwerlicher. Eine Sitzung konnte nicht allein von den Zeichen an den
Wänden leben; Menschen mussten kommen, einander zuhören und
Verantwortung übernehmen. Die Gruppe wurde kleiner. Die Treppe blieb
dieselbe, doch die Schritte darauf waren seltener. Eine Frau blieb eines
Abends länger unten und sah über die Felder, die Jahrzehnte zuvor bemalt
worden waren. Sie kannte einige ihrer Urheber nur aus Erzählungen. Das
Licht der Lampe machte die Farben noch immer sichtbar.

1978 beschlossen die verbliebenen Mitglieder, den Tempel zu schließen. Sie
räumten aus, was sie über lange Zeit verwahrt hatten. Gewänder, Papiere
und andere Dinge, die nur für die Arbeit des Ordens bestimmt gewesen
waren, gingen in ein Feuer. Manche hielten einen Gegenstand einen Moment
länger in der Hand. Eine Erinnerung konnte darin liegen, ohne dass sie nach
außen erkennbar war. Als die Flammen kleiner wurden, sprach niemand
davon, wie viele Abende sie eben verabschiedet hatten. Jeder wusste es auf
seine Weise.

Whare Ra blieb stehen. Die Räume erhielten ein anderes Leben, und das
Haus wurde ein privates Zuhause. Der Kellertempel lag noch unter seinem
Dach, die Treppe führte weiterhin hinunter. Von außen war wenig zu sehen,
das die fremden Geschichten im Innern verriet. Wind ging über Havelock
North und strich an den Wänden entlang, die Chapman-Taylor gebaut hatte.
Wer von der Straße kam, sah ein Haus. Wer seine Geschichte kannte, sah
auch die Hände, die darin Karten ausgebreitet, Lampen versetzt und über
Jahrzehnte Türen für andere geöffnet hatten.
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Ernst Tristan Kurtzahn: Ein alter
Kartenweg erreicht Leipzig.

Ernst Tristan Kurtzahn schob den Zeichenbogen ein Stück näher ans
Fenster. Das Nachmittagslicht fiel auf eine Figur, deren Konturen er schon
mehrfach geändert hatte. Neben ihr stand ein hebräischer Buchstabe,
sorgfältig gesetzt, und darunter eine Zahl. Kurtzahn betrachtete zuerst die
Figur, dann die Zeichen. Auf dem Papier sollten sie zusammengehören. Er
wusste, wie rasch eine Karte den Blick verlor, wenn zu viel an ihrem Rand
geschah. Er nahm den Bleistift und gab der Gestalt wieder etwas mehr
Raum.

In seinem Hamburger Arbeitszimmer lagen Dinge, die nicht auf den ersten
Blick zusammengehörten: technische Zeichnungen, Hefte, Bücher mit
französischen Titeln, ein Stapel Karten und ein Brief, der noch beantwortet
werden musste. Kurtzahn arbeitete als Schiffbauingenieur und
Gewerbelehrer. Er war daran gewöhnt, Maße zu prüfen und eine Linie zu
ziehen, die auch außerhalb des Zeichenblatts Sinn ergab. Beim Tarot waren
die Linien älter als seine Arbeit. Das machte sie nicht weniger genau.

Ein Besucher konnte ihn leicht bei zwei Tätigkeiten antreffen, die einander
zu widersprechen schienen. Am Morgen ging er mit Zahlen und Bauformen
um, am Abend mit Bildern aus einem Buch, das sich auf Thot berief.
Kurtzahn selbst empfand darin keinen Bruch. In einer Werft musste eine
Verbindung halten. Auf einer Karte musste ein Zeichen an seinem Platz
stehen, damit das Auge den Weg fand, den andere vor ihm begonnen hatten.
Er arbeitete an beidem mit derselben geduldigen Hand.

Aus der Zeit vor dem Krieg kannte er deutschsprachige Bücher über
verborgene Lehren. Wer nach Tarot suchte, fand die Bilder jedoch weit
häufiger in französischen oder englischen Werken. Auf einem Regal stand
Johann Scheibles altes „Buch Thot“. Kurtzahn schlug es wieder und wieder
auf. Die Seiten trugen den Geruch vieler Jahre, und die Bilder wirkten, als
hätten sie einen langen Umweg gemacht. Die Spur führte zu Etteilla, nach
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Frankreich und zurück in eine Sprache, in der Kurtzahn selbst schreiben
wollte.

Dr. Hummel brachte weiteres Material. Er hatte gesammelt, verglichen und
fremdsprachige Bände zur Seite gelegt, als bereite er ein eigenes Werk vor.
Nun legte er Kurtzahn Blätter und Bücher hin. Die beiden saßen darüber,
während die Stadt draußen weiterging. Ein Name tauchte mehrfach auf, ein
Bild erschien in verschiedenen Fassungen. Kurtzahn suchte nicht nur nach
einer Form, die er übernehmen konnte. Er wollte sehen, wie die Karten im
Druck einander verändert hatten. Ein altes Blatt gab dem nächsten etwas
mit, auch wenn der neue Zeichner es anders setzte.

Beim Schach, das er ebenfalls liebte, konnte Kurtzahn lange über einem
einzigen Zug nachdenken. Ein Foto zeigte ihn 1919 mit Karl Leipold am
Brett in seiner Wohnung. Die schwarzen und weißen Felder warteten auf die
nächste Entscheidung. An einem anderen Tag lag auf demselben Tisch eine
Folge von Tarotkarten. Auch dort prüfte er Nachbarschaften, doch die
Figuren blieben nicht auf den vorgeschriebenen Feldern. Er nahm den
Narren heraus, stellte ihn an einen anderen Ort und sah, wie sich die Bilder
um ihn herum plötzlich zu einer anderen Geschichte verbanden.

1919 trat er einer Hamburger Loge bei. Die Gespräche dort hatten ihren
eigenen Ton, eine andere Ordnung von Zeichen und Pflichten. Kurtzahn trug
keine Tarotkarten in jede dieser Stunden. Was ihn beschäftigte, ging
trotzdem mit: das Verhältnis einer sichtbaren Handlung zu dem Sinn, den
Menschen in ihr fanden. Wenn er später an seinen Tisch zurückkehrte,
konnte ein Satz aus einem Gespräch ihn an eine Karte erinnern. Er nahm
den Bogen wieder auf, als wäre die Pause Teil der Arbeit gewesen.

Auf dem Schreibtisch lag Gustav Meyrinks „Golem“. Kurtzahn hatte den
Roman gelesen und kannte seine dunklen Gassen, seine Türen und die Art,
wie ein Bild aus dem Buch den Leser bis in den eigenen Abend begleitete. Er
entschied, sein Tarotbuch Meyrink zu widmen. Die Widmung war kein
Schmuck vor dem eigentlichen Text. Für Kurtzahn stand dort ein Dichter,
der in deutscher Sprache Räume geöffnet hatte, in denen ein
geheimnisvolles Zeichen nicht erst erklärt werden musste, um wirksam zu
sein.
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Sein Buch sollte „Der Tarot“ heißen. Schon der Titel lag schwer und einfach
auf der ersten Seite. Kurtzahn schrieb über die Herkunft der Karten, über
Bilder, Zahlen und die Beziehungen, die er darin sah. Er kehrte dabei zu
Etteilla zurück und zu dem alten „Buch Thot“ im Regal. Der Weg der Bilder
führte über mehrere Länder, Herausgeber und Übersetzer; nun kam eine
weitere Hand hinzu. Kurtzahn hörte beim Schreiben manchmal auf, weil er
eine Karte neben den Satz legen musste. Dann sah er, ob sein Wort noch zu
ihr passte.

Für die zweiundzwanzig großen Bilder wollte er eine Folge, die im deutschen
Druck eigenständig bestand. Er setzte hebräische Buchstaben, Lautung und
Zahlenwerte an die Karten. Die Zeichen durften die Figuren nicht
verdrängen. Auf einem Entwurf war der Buchstabe zu breit geraten; der
Gaukler schien plötzlich an den Rand gedrängt. Kurtzahn begann das Blatt
neu. Die gedruckte Karte sollte beides tragen, Bild und Schrift, ohne dass
der eine Teil nur als Nachtrag erschien.

Die kleinen Karten verlangten ebenso viel Aufmerksamkeit. Stäbe, Pokale,
Schwerter und Münzen bildeten Reihen, die auf den ersten Blick vertraut
wirkten. Bei längerer Betrachtung unterschieden sich die Abstände, die
Plätze der Zeichen, die Haltung einer Hofgestalt. Kurtzahn ordnete die
Bögen auf dem Boden aus, weil sein Tisch nicht mehr genügte. Wer jetzt das
Zimmer betrat, musste vorsichtig gehen. Er zog eine Karte aus der Reihe
und hielt sie neben eine ältere Vorlage. Der Abstand zwischen beiden war
der Raum seiner eigenen Arbeit.

Er war nicht allein mit dieser Menge Papier. In Leipzig wartete der
Talis-Verlag auf ein Buch, das sich drucken ließ. Aus Zeichnungen mussten
Abbildungen werden, aus einem Manuskript gesetzte Seiten. Eine Zahl
konnte an der falschen Stelle landen; ein Bild konnte in der Reproduktion zu
dunkel geraten. Kurtzahn schickte Korrekturen und erhielt neue Bögen. Er
legte sie auf den Tisch, auf dem noch ein englisches Buch und Hummels
Notizen lagen. Die Wege des Materials liefen in einer Leipziger Druckseite
zusammen.

1920 erschien „Der Tarot“ mit den achtundsiebzig Kartenbildern und
weiteren Abbildungen im Text. Kurtzahn schlug ein Exemplar auf und fand
die Bilder dort, wo er sie erwartet hatte. Zwischen Deckeln wirkten sie
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anders als als einzelne Blätter auf seinem Fußboden. Ein Leser konnte nun
eine Seite umschlagen, ohne die Reihen selbst sortieren zu müssen.
Kurtzahn dachte an Menschen, die zuvor nur einen französischen Band oder
Scheibles alten Druck erreicht hatten. Für sie lag der neue Weg in ihrer
eigenen Sprache vor.

Daneben konnten die Karten als eigener Satz erworben werden. Ihre
längliche Form lag anders in der Hand als ein Buch. In einer Schachtel
warteten die Figuren darauf, nebeneinander auf einem Tisch zu stehen.
Kurtzahn sah eine Probe vor sich und strich mit dem Daumen über den Rand.
Ein gedrucktes Bild war nur dann wirklich zu einer Karte geworden, wenn es
sich aufnehmen, wenden und zurücklegen ließ. Er mischte den Satz langsam.
Der Narr erschien diesmal zwischen zwei Bildern, die im Buch weit
voneinander entfernt waren.

Ein Leser schrieb ihm über eine Stelle, an der er lange verweilt hatte. Ein
anderer wollte ein Bild wiederfinden, das Kurtzahn nur kurz erwähnt hatte.
Solche Briefe erreichten seinen Tisch zwischen Unterricht und anderer
Arbeit. Er las sie, legte gelegentlich eine Karte neben das Schreiben und
antwortete später. Das Buch war hinausgegangen, aber nicht stumm
geblieben. Seine Leser brachten Erfahrungen zurück, die nicht in seinen
Korrekturbögen gestanden hatten.

1925 erschien eine weitere Ausgabe. Kurtzahn hielt das neue Exemplar
neben das ältere und sah zunächst auf das Impressum. Der Text hatte seinen
Weg durch weitere Hände gefunden, ohne dass er jedes Kapitel neu
schreiben musste. Er dachte an Scheibles „Buch Thot“, das bei ihm im Regal
stand, und an die Lebensdauer eines Drucks, die sich am Tag des
Erscheinens kaum abschätzen lässt. Die Karten überstanden Umzüge,
fanden neue Besitzer und kehrten manchmal in einem Brief an ihren
Urheber zurück.

An einem Abend nahm Kurtzahn die Karte des Gaukler aus seinem Satz. In
einer Version des Bildes war der Rand schmaler gewesen. Er erinnerte sich
an die Stelle, an der er den Buchstaben verschoben hatte, und an den
Lichtstreifen auf seinem Arbeitstisch. Jetzt konnte ein fremder Leser die
kleine Entscheidung nicht mehr von der ganzen Karte trennen. Das gefiel
ihm. Der Gaukler stand mit seinen Werkzeugen auf einem Blatt, das von
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Etteilla, Scheible, Hummel, Kurtzahn und den Händen der Drucker etwas
mitgenommen hatte. Trotzdem war er bereit für den nächsten Blick.
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A. Frank Glahn: Ein deutscher Tarot
sucht seine Bilder.

Frank Glahn legte einen Kreis aus Papier auf den Tisch und stellte eine Karte
in seine Mitte. Ringsum standen Zahlen, deren Abstände er am Morgen noch
verändert hatte. Er sah von der Karte zum Kreis, dann zum Fenster. Ein
Straßenbahnwagen fuhr vorbei. Die Bewegung draußen hatte ihren eigenen
Takt; auf dem Papier suchte er einen, der von den Sternen über ein Zeichen
bis zu einem Menschenleben reichte. Er schob den Kreis fort und nahm die
Karte allein in die Hand. Sie musste auch ohne seine Aufzeichnungen etwas
zeigen.

In Linden bei Hannover war er 1865 zur Welt gekommen. Später wurde er
als A. Frank Glahn bekannt, ein Name, der auf dem Rücken seiner Bücher
Platz fand. Er hatte sich in Berufen bewegt, die Stundenpläne, Kosten und
Verantwortlichkeiten verlangten. Er leitete eine Krankenkasse und arbeitete
später in einem Hamburger Unternehmen. Abends und an freien Tagen las
er astrologische Schriften. Die Zahlen auf den Tafeln erschienen ihm nicht
als Gegensatz zu den Menschen, die er tagsüber traf. Er suchte in ihnen
wiederkehrende Formen des Lebens.

Man konnte ihn mit einem Horoskop antreffen, dessen Linien er so lange
prüfte, bis die Abstände stimmten. Danach schlug er einen Band über die
Kabbala auf, und bald lagen auch Tarotkarten daneben. Glahn sah
Möglichkeiten, die Systeme miteinander sprechen zu lassen. Das kostete ihn
Zeit und führte zu Blättern voller Korrekturen. Eine Karte konnte mit einem
Planeten verbunden sein, mit einem Buchstaben, einer Zahl und einer
Geschichte. Wenn er einen Zusammenhang neu sah, musste er oft eine
bereits fertige Seite wieder öffnen.

Sein Leben wurde 1916 durch den Tod seiner vier Kinder erschüttert. Die
Tat seiner schwer erkrankten Frau ließ einen Tag zurück, den er fortan mit
sich trug. Glahn ging später wieder zur Arbeit und nahm Bücher in die Hand;
das bedeutete nicht, dass der Verlust kleiner wurde. Er fand in den
Himmelsbildern keine einfache Antwort darauf. Manchmal legte er die
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Papiere beiseite, weil eine Zahl, die er an anderen Tagen stundenlang
untersucht hätte, vor dieser Erinnerung verstummte.

Nach dem Krieg traf er Menschen, die ihre eigenen Fragen an die Zukunft
stellten. Die Läden verkauften alte und neue Bücher über verborgene
Künste. In einer Auslage lag Kurtzahns „Der Tarot“. Glahn nahm den Band
auf und erkannte die Arbeit, die darin steckte. Er sah zugleich einen anderen
Weg vor sich. Er wollte die Karten mit der Astrologie verbinden, deren
Linien er lange studiert hatte, und mit Bildern, die in deutscher Sprache von
ihrer eigenen Zeit sprachen. Der Gedanke ließ sich nicht in einen kurzen
Aufsatz drängen.

Er begann „Das deutsche Tarotbuch“. Seiten über Zeichen, Zahlen und
Karten wuchsen neben seinen anderen Arbeiten. Er las Papus und ältere
Texte, nahm die Bilder aus Ägypten auf, die seine Vorgänger mit dem Tarot
verbunden hatten, und suchte nach einem Verhältnis zu germanischen
Motiven. In seinem Arbeitszimmer standen Bücher aus verschiedenen
Jahrhunderten so dicht nebeneinander, dass ein neu aufgelegter Band kaum
noch einen freien Platz fand. Glahn zog sich einen Stuhl heran und schrieb in
der Lücke zwischen ihnen weiter.

Der Zeichner Hans Schubert trat in die Arbeit ein. Glahn konnte ihm eine
Zuordnung aufschreiben und eine Karte zeigen, doch aus beidem entstand
noch kein Bild. Schubert nahm Papier und skizzierte eine Figur. Auf einer
frühen Fassung stand sie aufrecht und unnahbar; in der nächsten wandte sie
den Kopf. Glahn sah, wie der Blick der Karte sich veränderte. Er schob seine
Liste beiseite und sprach über das, was ein Mensch beim ersten Aufnehmen
dieses Blattes sehen würde. Schubert hielt den Stift über die Fläche, bis
Glahn den Satz beendet hatte.

Sie arbeiteten an einem Deutschen Original-Tarot. Die großen Bilder
brachten vertraute Gestalten: Gaukler, Hohepriesterin, Wagen, Tod.
Zugleich erschienen Worte und Zeichen, die ihre Richtung verschoben. Die
kleinen Karten blieben Teil eines Satzes von achtundsiebzig Blättern. Glahn
achtete auf die astrologischen Beziehungen, Schubert auf Figur, Rahmen
und Abstand. Wenn ein Text auf einer Karte zu eng stand, konnte Schubert
ihn nicht einfach kleiner machen. Die Karte musste in der Hand lesbar
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bleiben. Er zeigte Glahn zwei Proben und bat ihn zu wählen, welchen
Gedanken er wirklich im Bild brauchte.

Bei der Hohepriesterin lag ein Streit im Licht. Glahn wollte mehrere Zeichen
nahe an der Gestalt sehen. Schubert bemerkte, wie der Blick dadurch zuerst
auf die Ränder fiel und die Frau in der Mitte fast verloren ging. Sie hängten
die Entwürfe an eine Wand. Mit einigen Schritten Abstand sah Glahn selbst,
dass die Figur Raum verlangte. Er nahm einen Bleistift und strich eine Zeile
aus seiner Notiz. Was im Buch ausführlich stehen konnte, musste nicht
vollständig auf die Karte gedrängt werden.

Der Teufel brachte eine andere Art von Gespräch. Das Bild zog schnelle
Urteile an. Glahn sprach über Bindung, Versuchung und die Kräfte, durch
die ein Mensch sich von sich selbst entfernt. Schubert arbeitete an einer
Gestalt, die nicht allein vom Schrecken lebte. Sie stand zwischen Farben und
Zeichen, in denen der Blick immer wieder einen zweiten Weg fand. Glahn
sah den Entwurf lange an. In seinem Leben gab es Verluste, die kein Bild
auflöste. Gerade darum ließ er die Karte als schwierige Gegenwart bestehen.

Glahns Zeitschrift und seine astrologischen Veröffentlichungen brachten ihm
Leser. In Briefen fragten Menschen nach Sternstunden, Lebenskreisen und
Wegen durch eine Zeit, die sich nach dem Krieg verändert hatte. Einige
wollten eine fertige Antwort. Er griff dann zu seinen Tabellen und legte sie
wieder weg, wenn die Frage einer Person mehr Raum brauchte. Das Tarot
faszinierte ihn auch deshalb, weil ein Bild zwischen Frage und Antwort
stehen blieb. Es konnte eine Erfahrung benennen, ohne sie aus dem Leben
des Fragenden zu nehmen.

Im Uranus-Verlag wurde aus dem Manuskript ein Buch. Korrekturbögen
kamen zurück; Glahn setzte Anmerkungen an den Rand. Die Kartenbilder
wanderten in die Druckvorbereitung. Ein Verleger wollte wissen, ob der Satz
gemeinsam mit dem Buch angeboten werden sollte und wie viele Schachteln
sich herstellen ließen. Glahn hielt die erste Probe des Umschlags neben
einen Entwurf Schuberts. Wörter und Bilder hatten jahrelang auf getrennten
Tischen gelegen. Nun mussten sie im selben Laden bestehen.

In den frühen zwanziger Jahren gelangten das Buch und der Kartensatz zu
ihren Lesern. Auf der Schachtel stand „Deutsches Original-Tarot“. Wer sie
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öffnete, traf Bilder, die Glahns Beziehungen zwischen Tarot und Sternen
aufnahmen und Schuberts Zeichenhand trugen. Manche Leser kannten
Kurtzahns Tarot; andere hatten vorher nur Bilder aus Frankreich oder
England gesehen. Die neuen Karten lagen nun auf deutschen Tischen,
wurden gemischt und mit Fragen verbunden, die ihre Schöpfer nicht
voraussehen konnten.

Glahn nahm eine gedruckte Karte in die Hand und sah eine kleine
Abweichung von Schuberts ursprünglicher Zeichnung. Der Druck hatte eine
Linie kräftiger gemacht. Er drehte das Blatt im Licht und entschied, dass die
Figur daran gewann. Nicht jede Veränderung, die zwischen einem Entwurf
und einem fertigen Satz lag, musste rückgängig gemacht werden. Der Leser
würde nur die gedruckte Karte kennen. Glahn legte sie zurück und mischte
das Spiel. Diesmal kam der Wagen zuerst, als wolle er die übrigen Bilder auf
den Weg bringen.

Über die folgenden Jahre schrieb Glahn weiter. Astrologie, Runen und
Pendel blieben Gegenstände seiner Arbeit. Seine Bücher fanden Käufer;
andere gerieten in Zeiten der politischen Verhärtung in Hände, die aus
Zeichen Gewissheiten für ihre Zwecke suchten. Glahn publizierte auch in
jenen Jahren, während Deutschland sich veränderte. Auf seinem
Schreibtisch lagen dieselben Karten, doch kein Kartensatz hielt die
Entscheidungen der Welt an. Im Februar 1941 endete sein Leben. Sein Buch
und das Deutsche Original-Tarot blieben im Umlauf.

Später öffnete ein Leser eine Schachtel, deren Ecken schon weich waren.
Die Bilder wirkten älter als die Fragen, die er an sie stellte. Er zog die
Hohepriesterin heraus und sah erst die Gestalt, dann die Zeichen um sie
herum. Glahns Aufzeichnungen lagen nicht bei ihm, auch Schuberts erste
Skizzen nicht. Dennoch führte sein Blick denselben Weg, den die beiden an
der Wand ihrer Arbeitsräume gesucht hatten: von einem Zeichen zum Bild
und von dort zurück in ein eigenes Leben.
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Hans Schubert: Die Hand hinter dem
Deutschen Original-Tarot.

Hans Schubert sah auf eine Karte, die noch keinen Namen trug. Die Figur in
ihrer Mitte war nur mit wenigen Strichen angedeutet; die Ränder dagegen
füllten sich bereits mit Zeichen. Er drehte das Blatt um und zeichnete auf
der Rückseite dieselbe Gestalt noch einmal, diesmal mit freiem Raum um die
Schultern. Erst jetzt erkannte er, wohin sie blickte. Auf dem ersten Blatt
schien sie auf ein Symbol zu starren. Auf dem zweiten sah sie über die ganze
Karte hinaus.

Sein Arbeitstisch in Reinfeld war ein Ort, an dem Entwürfe einander
überlagerten. Glahns Briefe lagen neben Proben aus älteren Tarotspielen
und schmalen Streifen Papier mit Zahlen und Buchstaben. Schubert hatte
einen Auftrag übernommen, der aus weit mehr als einer Folge hübscher
Figuren bestand. Achtundsiebzig Karten sollten zusammengehören. Jede
brauchte ihr eigenes Gewicht, und doch durfte die letzte nicht aussehen, als
stamme sie aus einer anderen Hand als die erste.

Ein Brief von A. Frank Glahn enthielt eine sorgfältige Reihe von Beziehungen
zwischen Karte, Sternbild, Zahl und Zeichen. Schubert las ihn zweimal. Bei
der ersten Lektüre sah er auf die Wörter, bei der zweiten auf die leere
Fläche eines Kartenrahmens. Er wusste, dass Glahn jeden Teil der Reihe
ernst nahm. Er selbst musste entscheiden, welche dieser Teile ein Mensch
auf einem kleinen Blatt noch sehen konnte. Er setzte vier feine
Markierungen an den Rand und ließ die Mitte leer. Der nächste Schritt war
eine Figur, die in diesem engen Raum stehen wollte.

Schubert nahm ältere Vorlagen zur Hand. Aus Frankreich kamen Bilder,
deren Gestalten einen anderen Ton hatten als die Bücher auf seinem Tisch.
Kurtzahns gedruckte Karten lagen näher, doch auch sie folgten einer
eigenen Entscheidung. Schubert schaute, wie die Körper in den Rahmen
gestellt waren, wie Schrift und Bild sich begegneten und wo der Druck eine
Linie verschluckt hatte. Dann drehte er die Vorlagen weg. Er wollte, dass
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seine Hand die Unterschiede behielt, ohne einem fertigen Bild
hinterherzuzeichnen.

Bei einem Besuch breitete Glahn seine Notizen aus. Er redete über
Astrologie, Kabbala und den Gedanken, ein deutscher Satz könne diese
Beziehungen sichtbar machen. Schubert unterbrach ihn erst, als die Hälfte
der Kartenfläche schon mit Worten gefüllt war.

„Zeigen Sie mir zuerst, wo der Mensch stehen soll.“

Glahn legte den Stift hin. Sie nahmen ein neues Blatt und setzten eine Figur
in die Mitte. Danach fanden einige der Zeichen von selbst ihren Platz.
Andere blieben auf dem Tisch liegen und wanderten später in das Buch. Als
Glahn abreiste, nahm er zwei Entwürfe mit. Schubert behielt die dritte
Fassung zurück, an der er am nächsten Morgen arbeiten wollte.

Die großen Karten verlangten einzelne Entscheidungen. Der Gaukler
brauchte Hände, die handelten, bevor ein Leser die Bezeichnungen am Rand
verstand. Die Hohepriesterin sollte sitzen und dennoch eine Spannung im
Raum halten. Beim Wagen merkte Schubert, wie leicht die Räder die Gestalt
übertönen konnten. Er nahm sie mehrfach heraus und zeichnete sie neu. Der
Turm ließ dagegen kaum einen ruhigen Mittelpunkt zu. In jedem Blatt ging
es um dieselbe Frage: Wann konnte ein Bild seine vielen Zeichen tragen,
ohne unter ihnen zu verschwinden?

Die Hofkarten brachten Gesichter hinzu. Ein König musste in seinem
Gewand atmen können; eine Königin durfte nicht nur die spiegelverkehrte
Form einer anderen Figur sein. Schubert zeichnete zunächst Hände. Wie
jemand einen Stab, einen Pokal oder ein Schwert hielt, sagte mehr über die
Gestalt aus als eine Krone allein. An einem Abend lagen vier unfertige
Königinnen nebeneinander. Er nahm eine davon weg, weil ihre Haltung zu
sehr der auf dem benachbarten Blatt glich. Am nächsten Tag stellte er sie
neu auf.

Bei den Zahlenkarten blieb ihm weniger Platz für einzelne Menschen.
Dennoch konnte ein Hintergrund, eine Linie oder die Ordnung der
Gegenstände eine Bewegung andeuten. Er zeichnete dieselbe Anordnung in
mehreren Größen. In der großen Fassung gefielen ihm die feinen Abstände;
verkleinert rückten die Zeichen zusammen. Schubert schob die Blätter über
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den Tisch und sah sie aus der Entfernung an, aus der ein Käufer die Karten
im Laden sehen würde. Dann zog er einige Linien kräftiger und entfernte
andere. Eine Karte musste in ihrer wirklichen Größe bestehen.

Mit der Zeit erkannte er schon an Glahns Handschrift, welche Art von
Nachricht ein Brief enthielt. Ein dicht beschriebenes Blatt brachte neue
Zuordnungen. Ein kurzer Satz verlangte meist die Änderung eines Details,
das Glahn seit Wochen beschäftigte. Schubert konnte darüber ungeduldig
werden. Dann betrachtete er die betreffende Stelle und fand bisweilen
selbst, dass der Einwand richtig war. An anderen Tagen antwortete er mit
zwei Zeichnungen statt mit einem Brief. Glahn sollte sehen, was seine Bitte
dem ganzen Bild antat.

Eine Probe der Karte des Teufels lag lange auf dem Tisch. Glahn wollte, dass
der Betrachter die Macht der Bindung spürte. Schubert setzte eine dunkle
Form, nahm sie zurück und versuchte eine Figur, die von ihren eigenen
Zeichen eingeengt wurde. Das Blatt wurde nicht freundlicher, aber genauer.
Er hielt es gegen das Fenster und sah, wo der Druck später den stärksten
Schatten setzen würde. In dieser Form konnte die Figur einen Menschen
beschäftigen, auch wenn er den erklärenden Text nie las.

Als die Karten zur Herstellung gingen, begann eine zweite Arbeit. Ein
sauberer Strich auf Schuberts Blatt konnte auf rauem Papier ausfransen. Er
prüfte Proben, schrieb Korrekturen und zog mit dem Finger eine Linie nach,
die zu schwach geraten war. Glahn betrachtete Zahlen und Wörter. Schubert
sah auf Gesicht, Haltung und die Pausen zwischen den Zeichen. An einem
Druckbogen bemerkten beide denselben Fehler, aber aus verschiedenen
Gründen. Sie mussten nicht über die Gründe streiten, um ihn zu beheben.

Der Uranus-Verlag bereitete Buch und Kartensatz für Leser vor. Die Bilder
konnten in einem Band erscheinen und als eigene Karten in eine Schachtel
wandern. Schubert legte einen Probeabzug auf eine Seite des Buches. Dort
war die Figur von Text umgeben, der ihren Namen und ihre Beziehungen
ausbreitete. Auf der einzelnen Karte hatte sie keine solche Nachbarschaft.
Sie stand dem Betrachter allein gegenüber. Er prüfte die Linien noch einmal
und entschied, dass sie das aushielten.
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Ein vollständiger Satz lag schließlich vor ihm. Er zählte die Blätter, obwohl
er wusste, dass sie in der Werkstatt bereits gezählt worden waren. Nach
zwanzig Karten vergaß er die Zahl, weil er an einer früheren Zeichnung
hängen blieb. Er begann von vorn. Glahn nahm eine Karte aus dem Stapel
und bemerkte eine Änderung, die sie Monate zuvor besprochen hatten.
Schubert erinnerte sich an die verworfene Fassung in seiner Mappe. Hier,
auf dem fertigen Blatt, konnte er sich kaum noch vorstellen, die Figur anders
zu zeichnen.

In den Händen der Leser wurden die Karten rasch zu Gegenständen. Ränder
bekamen Spuren, eine Schachtel wurde zu oft geöffnet, und ein Blatt lag
manchmal länger auf einem Tisch als alle anderen. Schubert erfuhr nur von
wenigen dieser Wege. Doch er hatte genau für solche Bewegungen
gezeichnet. Sein Bild sollte sich aufnehmen lassen, neben einem anderen
bestehen und nach dem Zurücklegen wiedergefunden werden. Der Druck
trug seine Linien über Reinfeld hinaus.

Jahre später kam der Kartensatz erneut in den Handel. In anderen Ausgaben
wirkten die Farben etwas verändert, und das Papier fühlte sich anders an.
Schuberts Figuren blieben erkennbar. Ein Betrachter zog die
Hohepriesterin, sah den Raum um ihre Schultern und blieb an ihrem Blick
hängen. Er kannte das erste Blatt nicht, auf dessen Rückseite Hans sie neu
gezeichnet hatte. Der freie Raum, den Schubert damals fand, war trotzdem
bei ihm angekommen.
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B. P. Grimaud: Der Name auf den
Karten überdauert seinen Gründer.

Paul Marteau zog die Zwei der Münzen aus einem alten Spiel. Zwischen den
ineinanderlaufenden Bändern stand eine Jahreszahl, die ihn in die Werkstatt
eines anderen Jahrhunderts führte. Auf seinem Schreibtisch lag daneben ein
frischer Druckbogen. Dort sollte in wenigen Wochen „B. P. Grimaud“ zu
lesen sein. Baptiste-Paul Grimaud war längst tot. Sein Name aber gehörte
weiterhin zu den Karten, die das Haus herstellte. Marteau hielt das alte Blatt
so, dass das Fensterlicht seine abgeriebenen Farben traf.

Die Geschichte dieser Werkstatt hatte lange vor ihm begonnen. Als junger
Mann war Baptiste-Paul Grimaud nach Paris gekommen. Die Stadt verkaufte
Karten für Spieltische, Häuser und Cafés. Eine gute Packung musste sich oft
mischen lassen; die Bilder mussten viele Hände überstehen. Grimaud trat in
das Geschäft der Kartenmacher ein, übernahm Arbeit, Werkzeuge und
später ganze Verbindungen zu anderen Herstellern. Er sah auf einen Stapel
nicht nur als Ware. Jede Karte stellte eine kleine Forderung an Papier,
Druck, Schnitt und Farbe.

In den fünfziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts wuchs sein eigenes
Haus. Die Arbeiter schnitten Bögen, prüften Ränder und sortierten fertige
Spiele. Ein Kunde bemerkte meist erst dann eine Kante, wenn sie störte.
Grimaud dachte gerade deswegen an sie. Abgerundete Ecken gaben einem
Blatt eine andere Bewegung in der Hand; eine undurchsichtige Rückseite
bewahrte, was auf der Vorderseite lag. Bei einem Kartenspiel konnte eine
winzige Verbesserung tausendmal wiederholt werden. In der Werkstatt sah
er zu, wie aus solchen Einzelheiten eine Handschrift des Hauses entstand.

Mit den Jahren gingen andere Herstellernamen in seinen Besitz über.
Werkzeuge und Bilder kamen aus Betrieben, in denen zuvor andere
Menschen die Farben gemischt hatten. Grimaud nahm sie nicht als leere
Maschinen an. Er ließ sich die Spiele zeigen, die sie hervorgebracht hatten.
Ein Muster auf einer Rückseite, eine Figur am Rand oder eine Art des
Schneidens konnte zu der neuen Arbeit etwas beitragen. Paris veränderte
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sich vor seinen Fenstern. Auf den Tischen wanderten alte Formen durch
neue Pressen.

Auch Tarotspiele gehörten zu diesem Erbe. Alte Sätze lagen in Mappen und
Schubladen, ihre Figuren standen mit kräftigen Umrissen vor wenigen
Farben. Der Narr ging, der Wagen fuhr, der Gehängte hing, und auf der Welt
umschloss eine Form eine andere. Ein Hersteller sah die Blätter zunächst auf
ihre Druckbarkeit hin an. Dann fiel sein Blick auf eine kleine Geste der
Gestalt, die schon Jahrzehnte vor seiner Geburt gestochen worden war.
Solche Momente blieben im Gedächtnis einer Werkstatt, auch wenn niemand
sie in ein Auftragsbuch schrieb.

Als Baptiste-Paul 1899 starb, verstummten die Maschinen nicht. In den
Rechnungen und auf den Schachteln stand weiter sein Name. Neue Hände
führten das Unternehmen. Der Satz „B. P. Grimaud“ wurde über Jahre auf
Papier gedruckt, dessen Hersteller ihn niemals persönlich kennengelernt
hatten. Wer morgens die Farben vorbereitete, musste trotzdem auf die
gleiche Weise sehen: War das Rot stark genug? Stimmte die Rückseite? Hielt
das Blatt beim Mischen stand? Der Name bedeutete für sie eine
fortdauernde Arbeit.

Paul Marteau trat in diese Welt und kannte ihre verschiedenen Schichten. Er
sah die Karten als gedruckte Dinge und zugleich als Träger von Bildern, die
ältere Leser, Sammler und Suchende wiedererkannten. Zwischen den neuen
Tarotspielen, die in England und anderen Ländern entstanden, lag der alte
Marseiller Satz mit seinen unruhigen Farben und Figuren. Marteau nahm
mehrere Fassungen zur Hand. Seine Aufmerksamkeit blieb an einem Spiel
hängen, dessen Spur zu Arnoult und ins achtzehnte Jahrhundert führte. Er
betrachtete es nicht wie ein Stück, das in einer Vitrine stillstehen musste. Er
dachte an eine neue Auflage.

Er legte die Trümpfe nebeneinander. Bei manchen war eine Linie nur
deshalb noch zu erkennen, weil er die Gestalt bereits kannte. Eine
Reproduktion durfte diese Schwäche nicht einfach vergrößern. Marteau
sprach mit den Leuten, die die Druckvorlagen herstellen würden. Wie breit
sollte ein Umriss sein? Welche Farbe musste klarer gesetzt werden? An
welcher Stelle blieb eine alte Eigenheit erhalten, die einem modernen
Zeichner vielleicht wie ein Fehler vorkam? Auf dem Tisch lagen Proben,
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zwischen denen ein fremder Betrachter zunächst kaum einen Unterschied
gesehen hätte. Marteau sah ihn.

Die Zwei der Münzen verlangte besondere Aufmerksamkeit. Auf ihr war
Platz für Jahreszahlen und für den Namen des Hauses. Marteau betrachtete
die Figur des Bandes und entschied, wie Vergangenheit und Gegenwart sich
auf diesem einen Blatt berühren sollten. Die gedruckte Karte würde später
„1748“, „B. P. Grimaud“ und „1930“ tragen. Ein Leser konnte diese Zahlen
überspringen und sofort weitermischen. Wer innehielt, sah die lange Reise
eines Spiels inmitten einer einzigen Farbe.

Im Jahr 1930 kamen die achtundsiebzig Karten als „Ancien Tarot de
Marseille“ aus dem Haus. Ihre Ecken waren gerundet. Auf den Rückseiten
verlief ein grünes Spiralmuster. Marteau nahm eine Packung und ließ sie
durch die Hand gehen. Die Zahl der Blätter stimmte, die Ränder lagen
sauber, und die Figuren waren noch immer jene alten Gestalten, die ihn bei
der ersten Betrachtung aufgehalten hatten. Nun konnten andere Menschen
sie auf Tische legen, die es zu Arnoult und Grimauds Lebzeiten noch nicht
gegeben hatte.

Ein Händler in Paris stellte das Spiel zwischen andere Packungen. Manche
Käufer brauchten Karten zum Spiel, manche suchten Bilder, die ihnen Papus
oder ein anderer Autor beschrieben hatte. Ein Mann öffnete die Schachtel
und erkannte den Turm. Eine Frau sah zuerst auf die Farben des Mondes.
Keiner der beiden musste die Geschichte der Druckerei kennen, um die
Karten zu benutzen. Grimauds Name auf der Schachtel führte sie an eine
Werkstatt, die diese Geschichte in Papier verwandelt hatte.

Marteau sprach mit Menschen, die für jede Figur eine andere Bedeutung
fanden. Er ließ sich die Karten zeigen, wenn sie über sie redeten. Was aus
der Hand eines Herstellers kam, wurde im Gebrauch zu einer Folge von
Begegnungen. Er begann ausführlicher über die Bilder zu schreiben. Ihre
Farben beschäftigten ihn, die Stellung der Figuren und die Frage, weshalb
ein alter Satz noch immer neue Leser anzog. Die Arbeit führte ihn schließlich
zu einem eigenen Buch über das Tarot de Marseille. Jahre nach der Ausgabe
von 1930 lagen Karten und Text als zwei Wege zu denselben Bildern vor.
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Auf dem Schreibtisch blieb die alte Zwei der Münzen. Ihre Ecken waren
weich geworden, während die neue Auflage in den Läden stand. Marteau
nahm beide Blätter nacheinander auf. Sie fühlten sich verschieden an. Das
ältere hatte seine eigenen langen Wege durch Hände zurückgelegt; das
jüngere stand erst am Anfang. Zwischen ihnen lagen Baptiste-Pauls
Werkstatt, ein weitergeführter Firmenname, neue Druckmaschinen und die
Entscheidungen vieler Menschen, deren Namen auf keiner Karte standen.

Am Abend schloss Marteau die Schachtel mit dem neuen Spiel. Auf dem
Deckel stand B. P. Grimaud. Der Name gehörte einem Mann, der diese
Auflage nie gesehen hatte, und einem Haus, das seine Arbeit fortgesetzt
hatte. Wenn jemand am nächsten Morgen die Schachtel öffnete, würden
Narr, Wagen, Mond und Welt wieder in einer Hand liegen. Die Karten gingen
weiter, weil immer wieder jemand ihre Bilder druckte und jemand anders sie
ansah.
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Frieda Harris: Die Malerin gibt
Thoth seine Farben.

Frieda Harris stand vor einer Leinwand und hielt einen dünnen Pinsel so
locker, dass ein Besucher ihn beinahe für vergessen gehalten hätte. Auf dem
Bild durchdrangen sich Flächen, die an keiner gewöhnlichen Zimmerwand
nebeneinander bestehen konnten. Ein heller Bogen verschwand hinter einer
Figur und kam an anderer Stelle wieder hervor. Frieda trat einen Schritt zur
Seite. Der Raum auf der Leinwand bewegte sich mit ihr, obwohl kein Strich
sich verändert hatte. Erst dann setzte sie Farbe an die Stelle, auf die ihr
Blick zurückgekehrt war.

Sie war lange vor diesem Tarot Künstlerin gewesen. In ihrem Leben gab es
Familienräume, Reisen, gesellschaftliche Einladungen und die Arbeit ihres
Mannes Percy Harris in der Politik. Keiner dieser Orte ersetzte die Stunden
am eigenen Bild. Wenn sie malte, verlor eine höfliche Begegnung rasch ihren
Vorrang vor der Frage, ob eine Fläche noch atmete. Sie konnte von einem
Abendessen heimkommen, die Handschuhe ablegen und an der Staffelei
prüfen, was das Licht mit einer Zeichnung tat. Oft blieb sie länger stehen, als
sie ursprünglich vorgehabt hatte.

Percy kannte die wechselnden Gewohnheiten eines Hauses, in dem
politische Besucher und Farbflecken Platz finden mussten. Frieda brachte
ihre Arbeit in Räume, die andere nur als Empfangszimmer gesehen hätten.
Ihr Name war mit dem Titel Lady Harris verbunden, doch sie bestand darauf,
Frieda darin nicht zu verlieren. Wer sie ansprach, bekam eine Frau vor sich,
die über ein Bild ebenso entschieden sprechen konnte wie über Menschen,
die sie am Nachmittag getroffen hatte.

In den dreißiger Jahren interessierte sie sich für Formen, die sich durch
Zeichnen erst erschlossen. Sie hörte Vorträge über Geometrie und suchte
nach einem Weg, der nicht nur gerade Linien und flache Flächen kannte. In
den Übungen von George Adams und Olive Whicher begegnete sie
verschobenen Blickpunkten, Berührungen im Unendlichen und Räumen, die
sich nicht mit einer einzigen Vorderseite begnügten. Sie legte Blätter
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übereinander und sah, wie eine scheinbar feste Grenze zu einer Bewegung
wurde. Später würde sie diese Erfahrung in Karten verwandeln, ohne dass
der Betrachter eine ihrer Übungszeichnungen kennen musste.

An einem Londoner Abend 1937 traf sie Aleister Crowley. Er war älter
geworden und hatte Bücher und Ruf genug, um in einem Raum schon vor
seiner Ankunft Gegenstand eines Gesprächs zu sein. Frieda setzte sich ihm
gegenüber. Er sprach von einem neuen Tarot, das auf den alten Wegen der
Golden Dawn aufbaute und sie zugleich überstieg. Sie fragte, wie viele Bilder
er sich vorstellte. Als er achtundsiebzig sagte, sah sie unwillkürlich die
freien Flächen in ihrem Atelier vor sich. Crowley beobachtete ihren Blick.
Sie sagte noch nicht zu; sie wollte erst wissen, was auf einer einzigen Karte
geschehen sollte.

Er brachte Texte und Skizzen. Sie brachte Papier, Farbkasten und ihre
Gewohnheit, eine unklare Forderung nicht freundlich stehen zu lassen. Er
konnte lange über eine planetarische Verbindung sprechen. Frieda ließ ihn
reden, bis er ihr zeigen musste, wo dieses Zeichen im Bild erscheinen sollte.
Manchmal war die Antwort einfach. Oft stellte sich heraus, dass zwei seiner
Gedanken denselben Platz beanspruchten. Dann drehte sie die Skizze herum
und begann erneut. Crowley kam am nächsten Tag zurück, als hätte die
Nacht zwischen ihnen eine neue Karte hervorgebracht.

Das Vorhaben wurde größer als die ersten Gespräche. Frieda wollte keine
Reihe, in der die bekannten Figuren bloß andere Gewänder trugen. Sie
drängte darauf, dass Crowley seine Gedanken über den Wandel der Zeit, das
Gesetz von Thelema und die Kräfte der Karten wirklich in die Gestaltung
einbrachte. Er wiederum bestand auf Namen, Farben und Verbindungen, die
für ihn nicht verhandelbar waren. Zwischen diesen beiden Willen entstand
eine Arbeit, die Jahre dauern würde. Das erste Bild war bald nicht mehr eine
Vorprobe, sondern eine Entscheidung, auf die weitere folgen mussten.

Die Leinwände wurden zu einem zweiten Haus. Auf ihnen konnte ein Strich,
der aus der Ferne gerade erschien, aus der Nähe in eine andere Richtung
gehen. Frieda legte Farbschichten an, die einander nicht verdeckten,
sondern tiefer machten. Ein Besucher sah darin Schwünge, fast Musik;
Crowley suchte bestimmte Zeichen. Sie beobachtete beide Blicke. Ihr Bild
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musste den Menschen tragen, der mit einer Zuordnung kam, und auch den,
der zuerst nur Farbe wahrnahm.

Bei „Adjustment“ stand eine Gestalt in einer Ordnung aus Spannung und
Gleichgewicht. Frieda zeichnete die Mitte immer wieder neu. Ein gerader
Aufbau machte die Karte zu streng, ein zu weicher ließ die Kraft der Figur
verlieren. Sie schob die Gewichte, die Linien und den Hintergrund in
mehreren Fassungen gegeneinander. Crowley sah die Umbenennung der
alten Gerechtigkeit darin; Frieda sah, wie die Stellung eines Fußes das
ganze Bild kippen konnte. Erst als die Figur zu schweben und zugleich Halt
zu finden schien, ließ sie den Entwurf stehen.

Bei „Lust“ wurde die Farbe zum Strom. Formen, die sich in einer
gewöhnlichen Darstellung getrennt hätten, liefen ineinander. Frieda
arbeitete an Bewegung, bis der Betrachter ihr nicht mehr aus einem
sicheren Abstand zuschauen konnte. Crowley brachte seinen Namen für die
Karte mit; sie gab ihm ein sichtbares Tempo. Nach einer Sitzung sah sie auf
ihre Hände und entdeckte Farbe an einer Stelle, an der sie den Pinsel gar
nicht gehalten hatte. Das Blatt hatte ihr mehr abverlangt, als eine ruhige
Studie getan hätte.

Die kleinen Karten beschäftigten sie ebenso. Nicht jede sollte eine
alltägliche Szene erzählen, wie Pamela Colman Smith es für Waite getan
hatte. Frieda nahm Zahlen, Farben und Zeichen und gab ihnen Druck,
Richtung und Tiefe. Ein Kelch konnte in einer Anordnung aus Linien wie ein
Gefäß wirken, das gerade erst entstand. Ein Schwert trennte einen Raum,
ohne dass ein Mensch im Bild die Bewegung ausführen musste. Sie stellte
mehrere Karten derselben Farbe nebeneinander und prüfte, ob der
Übergang zwischen ihnen lebte. Eine war zu laut; die nächste verschwand.
Sie überarbeitete beide.

Bei der Acht der Stäbe sah sie eine Bewegung, die schneller war als eine
erzählte Handlung. Linien sollten durch die Fläche schießen und den
Betrachter doch nicht hinauswerfen. Sie brachte einen Entwurf zu Crowley.
Er sprach von den Zuordnungen der Karte und begann, ihre Richtung mit
den Fingern nachzufahren. Frieda nahm die Skizze zurück. Seine Hand hatte
ihr gezeigt, dass ein Strahl am oberen Rand endete, ehe der Blick ihn
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weiterführen konnte. Sie verlängerte ihn in einer neuen Fassung. Erst jetzt
wirkte die Karte, als ginge die Bewegung über ihren Rahmen hinaus.

Für eine andere Karte stand sie lange vor einem Spiegel. Sie wollte sehen,
wie eine Gestalt ihr Gewicht verlagerte, wenn sie etwas trug, das sie fast aus
dem Gleichgewicht brachte. Mit einem Pinsel in der Hand stellte sie die
Haltung nach. Dann ging sie zurück zur Staffelei und gab der gemalten Figur
eine Schulter, die den Körper mit der Last verband. Crowley würde später
zuerst auf das Zeichen am Rand sehen. Frieda wusste, dass die Schulter die
Karte im Ganzen hielt. Ohne sie würden alle anderen Einzelheiten wie lose
Teile auf der Fläche liegen.

In einer Schublade sammelte sie kleine Studien: die Krümmung eines
Bogens, eine Fläche in zwei Farben, eine Hand und ein Auge. Manche
gehörten keinem fertigen Blatt an. Trotzdem nahm sie sie immer wieder
heraus. An einem verregneten Tag fand sie in einer alten Zeichnung genau
den Übergang, den eine neue Karte brauchte. Der Gedanke, der ihr damals
noch unbrauchbar erschienen war, hatte gewartet. Sie schnitt ein Stück
Papier ab, legte es neben die Leinwand und arbeitete von dort weiter.

Sie bezahlte Material, organisierte Arbeit und hielt Kontakt zu Menschen,
die Crowley helfen konnten, als seine Mittel knapp wurden. Briefe
wanderten zwischen ihnen hin und her. Es ging um eine Farbe, eine
Fassung, einen Termin und am nächsten Tag wieder um Geld. Frieda las
seine langen Ausführungen an einem Tisch, auf dem die frischen Gemälde
noch nicht trocken waren. Sie kannte seine Begeisterung und seine Härte.
Wenn er in einem Brief so schrieb, als könne ein Satz von ihm die ganze
Leinwand ersetzen, antwortete sie mit dem sichtbaren Bild.

Es gab Tage, an denen sie nicht wusste, ob sie Crowley zu einem Schluss
bringen oder ihn von einer voreiligen Entscheidung abhalten musste. Er
wollte eine Karte abgeschlossen sehen und begann zugleich einen neuen
Gedanken, der sie wieder öffnete. Sie suchte zwei Fassungen heraus und bat
ihn, vor beiden stehenzubleiben. Er gab einer den Vorzug. Sie wies auf ein
Zeichen in der anderen, das er eben noch für unentbehrlich erklärt hatte.
Dann sahen sie beide eine Weile schweigend auf die Wand. Die endgültige
Fassung entstand später aus Teilen, die keiner allein gewählt hatte.
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In ihrem eigenen Haus musste die Arbeit zwischen anderen Verpflichtungen
Platz finden. Percy kam von politischen Gesprächen zurück und fand
Leinwände, die an einem sicheren Ort trocknen sollten. Besuch wurde
angekündigt, während Frieda gerade eine Farbfolge noch einmal prüfen
wollte. Sie löste das Problem selten, indem sie die Bilder forttrug. Sie bat
jemanden, um sie herumzugehen. Der Raum war groß genug für ein
Gespräch und eine unfertige Karte, wenn alle einen Augenblick aufmerksam
blieben. Ein Gast stellte die Teetasse zu nah an einen Entwurf; Frieda nahm
sie lächelnd fort und setzte sie an den anderen Rand des Tisches.

Während des Krieges wurden selbst gewöhnliche Arbeitstage schwer zu
planen. Verdunkelte Fenster ließen ein Gemälde anders aussehen.
Nachrichten über Luftangriffe machten eine Ausstellung zu einem Vorhaben,
für das man Hartnäckigkeit brauchte. Frieda stellte die Bilder sicher, wann
immer die Lage es verlangte. Ein Bild, dessen Hintergrund sie tagelang
aufgebaut hatte, konnte auf dem Weg von einem Zimmer ins andere
beschädigt werden. Sie wickelte die Leinwände ein und überprüfte sie nach
jeder Bewegung. Die Zeichen des Tarot waren in diesen Stunden
empfindliche Gegenstände aus Farbe und Stoff.

Für eine Ausstellung in Oxford bereitete sie 1941 ihre Gemälde vor. Ein
Raum, der zugesagt war, stand schließlich nicht zur Verfügung. Frieda
suchte rasch einen anderen und fand ihn im Randolph Hotel. Die
Kartenbilder wurden aufgehängt. Menschen kamen, manche aus Neugier,
manche mit eigenem Wissen über Tarot. Frieda ging durch die Reihen und
sah, wie wenig die Bilder in diesem Maßstab einer Erklärung bedurften. Sie
hatten sich aus ihrem Atelier gelöst und nahmen die Wände ein. Besucher
beugten sich vor und traten zurück, so wie sie selbst bei der Arbeit getan
hatte.

Die Nacht vor der Öffnung dauerte länger als gewöhnlich. Ein Bild hing zu
tief, ein anderes fing das Licht der Lampe so stark, dass die Nachbarkarte
daneben matt wirkte. Frieda ließ die Abstände ändern. Sie hatte alle Werke
einzeln gesehen, manchmal tagelang. Nun musste sie lernen, wie sie in
einem Raum miteinander sprachen. Als die erste Besucherin stehen blieb,
beobachtete Frieda ihren Weg. Die Frau begann bei einer dunklen Karte,
ging an zwei hellen vorbei und kehrte dann zu ihnen zurück. Frieda sah die
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Folge aus ihren Augen und beschloss, für diesen Tag nichts mehr
umzuhängen.

In Chipping Campden und später in London wurden die Gemälde erneut
gezeigt. Im Juli 1942 hingen sie in den Berkeley Galleries in der Davies
Street. Auf dem Ausstellungskatalog stand Frieda Harris als Malerin der
achtundsiebzig Tarotbilder. Für sie war der Titel mehr als eine freundliche
Zeile. Er führte die Besucher zu den Arbeiten, die sie über Jahre geschaffen
hatte. Ein Mann fragte nach Crowleys Beitrag. Sie antwortete, und dann
zeigte sie auf eine Fläche, die an diesem Tag im Licht der Galerie fast zu
leuchten begann. Um sie zu verstehen, musste der Besucher näher treten.

Crowley arbeitete inzwischen an The Book of Thoth. Als Frieda die
Abbildungen für die Drucklegung prüfte, erkannte sie, wie die Größe der
Seite ihre Bilder veränderte. Ein Gemälde im Saal konnte einen Menschen
körperlich anhalten. Im Buch erschien es neben einer Überschrift und einem
Absatz. Sie suchte nach Reproduktionen, in denen die Formen noch
aufeinander reagierten. Nicht jede Farbe folgte dem Original. Sie wusste,
dass der Druck seine eigene Hand zwischen die ihre und den Leser legte.
Also prüfte sie, was in dieser neuen Entfernung blieb.

1944 lag der Band vor. Sie blätterte nicht geradlinig durch ihn. Sie suchte
zuerst die Karten, an denen ihre Geduld am meisten geprüft worden war.
Unter einer Abbildung sah sie die Linien, die einst auf einem Entwurf ganz
anders gelegen hatten. Die Geschichte der Überarbeitungen stand nicht im
Buch. Sie war in den fertigen Bildern gegenwärtig. Crowleys Sätze gingen
neben ihnen her, manchmal eng, manchmal weit. Frieda schloss den Band
und stellte ihn so auf, dass sie den Rücken von ihrem Arbeitstisch aus sehen
konnte.

Die beiden blieben einander verbunden, auch als das große Werk fertig war.
Briefe enthielten Fragen, Bitten und Streit, dann wieder eine überraschend
zarte Aufmerksamkeit. Frieda besuchte Crowley in seinen letzten Jahren. Sie
konnte sehen, wie viel schwächer er geworden war, ohne die frühere Schärfe
seiner Stimme vergessen zu müssen. Als er 1947 starb, hielt sie
Erinnerungen an ihre gemeinsame Arbeit in Händen, die aus Papier und
Bildern bestanden. Sie war an seinem Werk beteiligt gewesen; sie hatte
zugleich ein eigenes geschaffen.
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Percy Harris starb einige Jahre später. Frieda ging nach Indien. Das Land
gab ihrem Blick andere Landschaften und Farben, doch sie trug die
gemalten Karten mit sich in Briefen, Gesprächen und Plänen. Sie wollte, dass
die Bilder als spielbarer Satz zugänglich würden. Ihre Leinwände waren
bereits ausgestellt und im Buch gezeigt worden; die Form, für die
Tarotkarten gemacht sind, fehlte noch. Sie blieb mit Menschen in
Verbindung, die das Vorhaben weiterführen konnten.

1962 endete ihr Leben in Indien. Die Originalgemälde gelangten später in
eine Sammlung, in der man sie als Bilder betrachten konnte, nicht bloß als
Vorlagen. Der vollständige farbige Kartensatz erreichte erst nach ihrem Tod
die Menschen, die ihn mischten und auf Tische legten. Sie sah diese
Schachteln nicht mehr. Wer sie öffnete, begegnete dennoch ihrer Hand: den
übereinandergelegten Räumen, den Farben und Linien, die sie wieder und
wieder geändert hatte.

Vor einem ihrer Gemälde blieb viele Jahre später ein Besucher stehen. Er
hatte dieselbe Karte schon als kleines gedrucktes Blatt gesehen. An der
Wand erkannte er eine Fläche, die auf der Karte kaum größer als ein
Fingernagel gewesen war. Er trat einen Schritt zur Seite. Die Linien
verschoben sich für seinen Blick, und der Raum im Bild wurde tiefer. Frieda
hatte diese Bewegung einst vor ihrer Staffelei gesucht. Nun fand sie ein
anderer Mensch, ohne dass sie ihm den Weg zeigen musste.
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Paul Marteau: Die Farben des
Marseille-Tarots sprechen weiter.

Paul Marteau legte eine Karte in den schmalen Lichtstreifen, der am Morgen
über seinen Schreibtisch lief. Die Farben wirkten darin kräftiger als am
Vorabend. Er drehte das Blatt und bemerkte eine Stelle am Rand, die er
gestern übersehen hatte. Es war eine kleine Fläche Blau neben Rot. Auf
einem gewöhnlichen Druckbogen hätte sie kaum Aufmerksamkeit verlangt.
Hier gehörte sie zu einer Figur, die seit vielen Jahren durch seine Hände
ging. Er rückte den Stuhl näher ans Fenster und schlug sein Manuskript an
der entsprechenden Seite auf.

Im Hause Grimaud kannte Marteau die Geräusche der Kartenherstellung.
Bogen wurden bewegt, geschnitten und zu Spielen geordnet. Ein Name, eine
Zahl oder ein kaum sichtbarer Fehler konnte in einer ganzen Auflage
wiederkehren. Er hatte früh gelernt, auf Dinge zu achten, die ein Käufer erst
beim häufigen Gebrauch entdeckte. Zugleich zog es ihn zu den alten Spielen,
die in der Werkstatt aufbewahrt wurden. Sie waren keine stillen
Schaustücke. Viele hatten gediente Ecken und Farbspuren, die von
wirklichen Tischen erzählten.

Als er einen älteren Marseille-Tarot wiederholt betrachtete, blieben ihm
seine Gestalten im Gedächtnis. Der Gaukler stand vor seinen Dingen. Die
Päpstin saß mit einem Buch. Der Wagen nahm so viel Raum ein, dass die
kleine Bewegung der Tiere unter ihm beinahe verschwand. Ein neueres Bild
hätte manches glatter gezeichnet. Gerade die festen Konturen und
eigenwilligen Abstände ließen Marteau länger verweilen. Er sah nicht nur
die Figur, sondern die Arbeit der Hände, die ihr vor Jahrzehnten Platz
gegeben hatten.

In den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts entstanden andere
Tarotbilder. Aus England kamen Karten, auf deren Zahlenblättern ganze
Szenen spielten. In Frankreich konnte man alte Motive in gelehrten Büchern
finden. Marteau dachte an die Menschen, die Karten tatsächlich kaufen und
benutzen wollten. Für sie sollte der Marseille-Satz wieder als vollständige
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Packung vorliegen. Grimauds Werkstatt hatte die Mittel, ihn aus dem
Schrank in die Läden zu bringen.

Er nahm Vorlagen auseinander und legte sie nach Farben aus. Auf manchen
alten Blättern war ein Gelb hell geblieben; auf anderen lag es schwer über
der Figur. Er hielt zwei Fassungen des Mondes nebeneinander und sah, dass
eine kleine Verschiebung den Weg zwischen den Tieren veränderte.
Mitarbeiter der Druckerei kamen hinzu. Sie fragten nach Umriss, Rückseite
und Papier. Marteau antwortete zunächst mit einem Blatt in der Hand. Wer
seine Entscheidung verstehen wollte, musste die betreffende Linie sehen.

Bei der Zwei der Münzen fand eine ganze Zeitfolge Platz. Auf der neuen
Karte sollten das alte Jahr 1748, der Name B. P. Grimaud und 1930 stehen.
Marteau ließ die Zahlen im Band der Figur erscheinen. Sie gehörten nicht zu
einem erklärenden Zettel neben dem Spiel. Wer die Karte zog, hielt
Vergangenheit und neue Auflage zugleich. Er prüfte die Druckprobe, bis die
Zeichen lesbar waren, ohne die Bewegung des Bandes zu unterbrechen.

1930 lagen die achtundsiebzig Karten als „Ancien Tarot de Marseille“ in
einer Packung. Marteau prüfte die grünen Spiralen der Rückseiten und ließ
die gerundeten Ecken durch die Finger gleiten. Die Druckerei hatte ein Spiel
hergestellt, das sich benutzen ließ. Für einen Augenblick ließ er die Karten
ungeordnet auf seinem Schreibtisch liegen. Der Narr lag neben der Welt,
zwei weit voneinander entfernte Stellen der Folge. Genau solche zufälligen
Begegnungen würden künftig auf fremden Tischen entstehen.

Er hörte von Käufern, die einzelne Bilder noch von älteren Ausgaben
kannten, und von anderen, die die Figuren zum ersten Mal sahen. Einige
fragten nach der Herkunft des Spiels. Andere wollten wissen, weshalb eine
Farbe auf der Kleidung der Päpstin erschien und an anderer Stelle nicht.
Marteau beantwortete solche Fragen gern mit einer Karte vor sich. Er zeigte
eine Linie und bemerkte, wie der Fragende eine zweite entdeckte. Dann
nahm das Gespräch einen Weg, der in seinem ersten Satz noch nicht
enthalten gewesen war.

Die Jahre vergingen, und das Spiel blieb bei ihm. Er begann ausführlicher zu
schreiben. Ein Kartenblatt lag neben der Manuskriptseite, damit er nicht aus
der Erinnerung eine Farbe beschrieb, die auf dem wirklichen Bild anders
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aussah. Er nahm eine Lupe zu Hilfe, wenn der Umriss besonders dicht
wurde. Manchmal strich er einen ganzen Absatz, weil er sich zu weit von der
Figur entfernt hatte. Sein Buch sollte den Leser wieder zum Blatt
zurückführen. Marteau stand auf, ging ein Stück durchs Zimmer und kehrte
zu der Karte zurück, die sein Schreiben angehalten hatte.

Die Gesichter interessierten ihn ebenso wie die Namen. Auf der Karte der
Liebenden standen mehrere Menschen unter einem Zeichen, das über ihnen
zu schweben schien. Er sah die Richtung ihrer Blicke, die Stellung der Arme
und die Farben zwischen ihnen. Auf der Karte der Mäßigkeit bewegte sich
etwas von einem Gefäß ins andere. Marteau legte beide Bilder
nebeneinander. Die Bewegung war verschieden, aber auf beiden wurde eine
Beziehung erst durch den Raum zwischen zwei Formen sichtbar. Er nahm
diese Beobachtung mit an den Schreibtisch.

Während des Krieges hatte Papier einen anderen Wert bekommen. Alte
Bücher wurden geschont, neue schwieriger hergestellt. Marteau verwahrte
die Karten und setzte seine Arbeit fort. Wenn draußen die Nachrichten
wechselten, blieb eine Karte auf seinem Tisch, bis er den Satz gefunden
hatte, der ihr gerecht wurde. Ein Besucher sah darin eine seltsame Ruhe.
Marteau wusste, dass er nicht die Welt anhielt. Er gab den Bildern Zeit, die
sie im schnellen Handel eines gewöhnlichen Tages selten erhielten.

Nach dem Krieg trat das Buch in die Druckvorbereitung. Jean Paulhan
schrieb ein Vorwort, Eugène Caslant steuerte einen einleitenden Beitrag bei.
Marteau sah ihre Namen auf einem Bogen neben seinem eigenen Titel. Die
Karten hatten ihm Gespräche eröffnet, die weit über die Werkstatt
hinausführten. Bei Arts et Métiers Graphiques wurden die Seiten gesetzt, die
Bilder eingefügt und die Farben geprüft. Das neue Werk war größer als die
Schachtel von 1930, doch ohne diese Schachtel hätte es seine Form nicht
gefunden.

1949 erschien „Le Tarot de Marseille“. Marteau nahm den Band auf und
schlug zuerst eine Abbildung auf. Sie war jetzt zwischen Sätzen und breiten
Seitenrändern zu sehen. Er erinnerte sich an den Augenblick, in dem
dieselbe Figur auf einer Druckprobe kaum die Breite seiner Hand gehabt
hatte. Buch und Karten machten Verschiedenes mit dem Blick. Im Buch
konnte der Leser bei einem Bild verweilen, ohne eine andere Karte
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darüberzulegen. Auf einem Tisch konnten sich zwei Blätter begegnen, ohne
dass ein Absatz zwischen ihnen stand. Marteau wollte beide Erfahrungen
erhalten.

Ein Exemplar des Buches ging mit einer persönlichen Widmung an André
Breton. Marteau stellte sich vor, wie der Dichter die Seiten mit seinen
eigenen Bildern und Fragen durchgehen würde. Das Marseille-Tarot war
einst in Spielzimmern und Werkstätten zu Hause gewesen. Nun lag es auch
in den Händen von Schriftstellern, die darin neue Verbindungen sahen.
Marteau hatte keine vollständige Liste der Wege, die sein Buch nehmen
würde. Er schrieb die Widmung und schloss den Umschlag.

Mit der Zeit wurden seine Karten immer wieder gedruckt. Ein Satz konnte in
einer neuen Packung auftauchen und doch die Züge jener Fassung tragen,
über die er 1930 mit der Werkstatt gesprochen hatte. Er selbst sammelte
weiter Karten und gab Stücke seiner Sammlung in die Obhut der
französischen Nationalbibliothek. Dort konnten Menschen ein Blatt neben
andere aus verschiedenen Jahrhunderten legen. Die Figuren standen in einer
Folge von Bildern, die größer war als ein einzelnes Buch oder ein einziger
Herstellername.

Marteau wurde älter. Wenn er eine Packung öffnete, prüfte er nicht mehr
zuerst die Vollständigkeit oder den Druck. Manchmal ließ er den Narren
liegen, wo er aus dem Stapel gefallen war, und sah auf den Weg, der vor ihm
lag. Dann nahm er die Karte auf. Die Farben waren auf dem Papier begrenzt,
doch der Blick setzte sie in Bewegung. Er hatte viele Jahre damit verbracht,
ihnen zuzuhören und sie für andere sichtbar zu halten.
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Eden Gray: Der Narr betritt die
Wohnzimmer Amerikas.

In einem New Yorker Zimmer lag ein Kartenspiel auf dem Tisch, und
draußen bewegte sich der Abendverkehr durch die Straßen. Eden Gray hatte
die Lampe so gestellt, dass sie auf die Bilder fiel, ohne das Papier zu
blenden. Auf der obersten Karte schritt ein junger Mensch an einem
Abgrund entlang. Ein kleiner Hund sprang neben ihm. Hinter seiner Schulter
lag eine Sonne, vor seinen Füßen ein Weg, den das Bild nicht mehr zeigte.
Gray hielt die Karte einen Augenblick in der Hand, ehe sie sie neben ihr
Manuskript legte. Der Narr sah aus, als könnte er das Zimmer verlassen und
mitten in die Stadt gehen.

Gray kannte die Bühnen, auf denen ein einziges Zeichen genügte, um einen
ganzen Ort erscheinen zu lassen. Als Priscilla Pardridge hatte sie gespielt,
war vor Publikum getreten und hatte gelernt, wie viel eine kleine Bewegung
verraten konnte. Im Tarot fand sie ähnliche Gesten. Eine erhobene Hand, ein
abgewandter Blick, ein Gefäß, aus dem Wasser floss: Die Figuren standen
still, doch man konnte sich vorstellen, was kurz zuvor geschehen war und
was sie als Nächstes tun würden. Sie betrachtete die Karten lange genug, bis
aus dem gedruckten Umriss eine Szene wurde.

In ihrem Zimmer bewahrte sie Bücher neben den Kartenschachteln auf.
Einige Bände trugen Namen, die in okkulten Zirkeln seit Jahrzehnten
wiederholt wurden. Wer sie aufschlug, begegnete alten Behauptungen,
feierlichen Formeln und weit verzweigten Bezügen. Gray las sie
aufmerksam. Dann blickte sie wieder auf die Karte in ihrer Hand. Ihr fiel
eine Frau ein, die nach einem langen Arbeitstag heimkam und keine gelehrte
Gesellschaft brauchte, um vor diesem Bild stehen zu bleiben. Für diese Frau
begann die Begegnung mit dem Tarot in dem Augenblick, in dem sie die
Schachtel öffnete.

Die Bilder von Pamela Colman Smith boten Gray einen besonders lebendigen
Zugang. Selbst auf den kleinen Karten der vier Farben geschah etwas.
Menschen trugen Stäbe, hoben Kelche, standen unter Schwertern oder
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blickten auf Münzen. Man brauchte keine große Bühne, um ihren
Bewegungen zu folgen. Gray breitete mehrere Blätter nebeneinander aus
und sah, wie das Auge von einem Bild zum anderen wanderte. Das Deck, das
Rider in Umlauf gebracht und Arthur Edward Waite begleitet hatte, konnte
auf einem Küchentisch liegen und dort seine eigene Geschichte beginnen.

Sie gab Unterricht in New York. Wenn Menschen zu ihr kamen, schoben sie
die Stühle näher an den Tisch und warteten darauf, die Karten berühren zu
dürfen. Manche hatten bereits von ihnen gehört und trugen feste
Erwartungen mit sich. Andere sahen zum ersten Mal, dass die Zahlenblätter
nicht bloß Zeichen und Farben zeigten. Gray beobachtete, wie sich die
Gesichter veränderten, sobald eine Karte vor jemandem lag. Die Frage, die
dieser Mensch mitgebracht hatte, erhielt plötzlich ein Bild. Oft wurde die
Stimme leiser, bevor das Gespräch wirklich anfing.

Einmal hielt eine Besucherin die Acht der Kelche am Rand fest. Auf der
Karte entfernte sich eine Gestalt von ordentlich aufgestellten Gefäßen. Die
Besucherin betrachtete zuerst die Lücke in der Reihe, dann den Weg
zwischen den Felsen. Gray wartete, während die Frau das Blatt drehte und
wieder zurücklegte. Sie hatte in ihrem Unterricht gelernt, den Augenblick
nicht mit einem schnellen Satz zu füllen. Das Bild hatte bereits etwas in
Bewegung gebracht; eine Erklärung konnte warten, bis die Frau ihre eigene
Frage aussprach.

Gray schrieb an einem Buch, das auch Menschen erreichen sollte, die nie an
ihrem Tisch Platz nehmen würden. Sie stellte sich Buchhandlungen vor,
Regale zwischen Romanen, Ratgebern und Büchern über das Leben der
Seele. Ein Käufer würde ein schmales Buch herausziehen, darin blättern und
es vielleicht zusammen mit einem Kartenspiel nach Hause tragen. Auf dem
Weg dorthin würden Busse fahren, Verkäuferinnen Schaufenster schließen,
Kinder vor Ampeln warten. Nichts an dieser Welt sah aus wie eine geheime
Gesellschaft. Gerade in ihr wollte Gray ihre Leser finden.

1960 erschien „The Tarot Revealed“. Gray nahm ein Exemplar zur Hand und
spürte, wie anders sich gebundene Seiten anfühlten als lose Blätter. Auf dem
Umschlag stand ihr Name, innen warteten die Karten darauf, von fremden
Augen betrachtet zu werden. Sie konnte keinem Leser über die Schulter
sehen. Ihre Sätze würden ohne ihre Stimme auskommen müssen. Das Buch
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ging in Taschen und Wohnungen, zu Menschen, die es aufschlugen, wenn sie
allein waren, und zu anderen, die es beim Besuch einer Freundin auf den
Tisch legten.

Eine ihrer Leserinnen wohnte einige Straßen von einer Buchhandlung
entfernt, in der sie das Buch gekauft hatte. Sie legte die Karten auf ein Tuch,
weil der Tisch kleine Kratzer hatte, und blätterte im Licht einer Stehlampe.
Das Telefon stand neben ihr, die Tasse Tee kühlte ab. Auf einmal füllten
mittelalterliche Gewänder und gelbe Himmel eine Wohnung, in der noch die
Zeitung vom Morgen lag. Gray kannte die Frau nicht. Gerade das gab dem
Buch eine Reichweite, die kein Unterrichtsraum haben konnte.

Das Schreiben hörte nach dem ersten Band nicht auf. Briefe trafen ein,
Fragen wurden gestellt, und Gray begegnete Menschen, die ein Bild
sorgfältig gelesen hatten und dennoch an einer Stelle festhingen. Sie nahm
ihre Karten wieder hervor. Die gleichen Figuren wirkten nach einer
Begegnung anders. Wo ihr früher vor allem die Haltung einer Gestalt
aufgefallen war, sah sie jetzt die kleine Öffnung im Hintergrund. Ein
Kartenbild war für sie kein abgeschlossenes Gespräch. Es blieb auf dem
Tisch, während die Jahre neue Stimmen an ihn brachten.

In den sechziger Jahren änderte sich die Umgebung ihrer Bücher. In Städten
suchten junge Menschen nach anderen Formen des Zusammenlebens und
nach Worten für Erfahrungen, die in den vertrauten Berufen und
Familiengeschichten keinen Platz fanden. Schallplatten, Taschenbücher und
Kartenspiele wechselten die Besitzer. Gray sah in den Händen ihrer Leser
das Tarot auf Reisen gehen. Es lag auf einem Boden zwischen Kissen und
Plattenhüllen, auf einem Schreibtisch neben Studienunterlagen und auf der
Decke eines Bettes, dessen Besitzer gerade erst in eine fremde Stadt
gezogen war.

Die Schachteln waren nicht immer neu. An den Ecken wurden sie weich,
manche Karte bekam einen Fleck, eine andere einen leichten Knick. Gray
störte sich nicht daran. Ein Spiel, das Spuren trug, hatte Menschen
begleitet. Wenn sie die Karten bei einem Besuch aufschlug, konnte sie an
den Rändern sehen, welche Blätter besonders oft gezogen worden waren.
Die gedruckten Bilder blieben dieselben, doch sie lebten nun in der Zeit
ihrer Besitzer.
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In New York sprach Gray vor Gruppen, die ihre Bücher kannten, und vor
Menschen, die sie erst an diesem Abend kennenlernten. Später gab sie auch
in Palm Beach Unterricht. Der Abstand zwischen den Städten war groß, die
Fragen in den Räumen wechselten, aber wieder schoben sich Stühle an
einen Tisch. Einer fragte nach einer Entscheidung, die er seit Wochen
vertagte. Eine andere wollte wissen, weshalb ihr ausgerechnet eine Karte
Angst machte, auf der außer einem Gebäude und einem Blitz nichts zu sehen
war. Gray sah ihre Hände an, während sie die Karten hielten. Niemand hielt
sie auf die gleiche Weise.

Sie unterrichtete auch in der Science of Mind und sprach an verschiedenen
Orten über die geistige Kraft, die Menschen ihrem Leben geben konnten. In
ihren Tarotstunden traf diese Überzeugung auf handfeste Gegenstände:
Karton, Druckfarbe, Ecken, die man mischen konnte. Ein Zuhörer mochte
von großen Zusammenhängen sprechen; kurz darauf musste er sich mit der
Figur auf einem einzigen Blatt beschäftigen. Gray liebte diesen Wechsel.
Wer nach dem Ganzen fragte, konnte zuerst auf die kleine Szene vor sich
schauen.

Als sie an einem weiteren Buch arbeitete, legte sie die großen Trumpfkarten
in einer Reihe aus. Der Narr stand am Anfang. Andere Gestalten folgten,
einige einladend, andere streng, manche wie Schwellen, durch die ein
Wanderer gehen musste. Gray rückte die Karten auseinander, damit jede
ihre eigene Luft bekam. Dann betrachtete sie die Reihe aus der Entfernung.
In ihr erschien ein Weg durch Begegnungen, Prüfungen und Veränderungen.
Der Wanderer blieb nicht derselbe, und auch das Auge der Leserin
veränderte sich mit jedem Bild.

1970 erschien „A Complete Guide to the Tarot“. Gray sah ihren Gedanken
nun in einem umfangreicheren Buch zwischen Deckeln. Menschen, die mit
„The Tarot Revealed“ begonnen hatten, konnten weitergehen; andere fanden
gleich hier ihren ersten Zugang. Die Bilder von Smith begleiteten sie. In
einem Laden blätterte jemand einige Seiten durch, ging zurück zum Anfang
und kaufte das Buch. Auf der Straße trug er es unter dem Arm, als hätte er
eine Landkarte erworben, von der er noch nicht wusste, welche Stelle er
zuerst aufsuchen würde.
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Der Narr wanderte durch Grays Seiten und durch die Zimmer ihrer Leser.
Eine Studentin entdeckte ihn nach einer Enttäuschung, ein älterer Mann
nach dem Ende einer langen Arbeit. Beide sahen die gleiche helle Gestalt vor
dem Abgrund. Der eine dachte an den Mut des ersten Schritts, die andere an
die Gefahr, die Füße nicht zu beachten. Gray hatte oft erlebt, wie weit zwei
Blicke auseinanderliegen konnten. Sie ließ den Figuren ihren Raum, damit
jeder Leser eine eigene Bewegung in ihnen sah.

1971 folgte „Mastering the Tarot“. Mit jedem neuen Buch wurde der Kreis
der Menschen größer, denen ihr Name vertraut war. Gray sah die Bände
nicht als Ersatz für die Karten. Ein Buch konnte offen neben einem Spiel
liegen, doch irgendwann nahm die Leserin das Blatt selbst in die Hand. Das
Geräusch beim Mischen, die überraschende Nähe zweier Bilder und das
kleine Zögern vor dem Aufdecken einer Karte gehörten zu einer Erfahrung,
die keine Druckseite ganz aufnehmen konnte.

In einer Buchhandlung standen ihre Titel eines Tages nebeneinander. Gray
strich über die Rücken und bemerkte, dass ein Leben von Unterricht,
Gesprächen und einsamen Stunden am Schreibtisch in drei schmale Formen
gepasst hatte. Auf dem Weg zur Tür kam eine junge Frau mit einem der
Bücher zur Kasse. Sie kannte die Autorin nicht. Gray ließ sie vorbeigehen
und stellte sich vor, wie sie zu Hause eine Schachtel öffnen würde. Dann
ging sie hinaus in die Straße, wo die Stadt ihre eigenen unzähligen
Geschichten erzählte.

Noch einmal holte sie den Narren aus ihrem Spiel. Die Karte war von den
Jahren nicht unberührt geblieben. An einer Ecke hatte sich der Glanz
verändert; die Farben hielten stand. Sie legte sie auf den Tisch, neben einen
Brief, der an diesem Morgen eingetroffen war. Darin schrieb eine Leserin,
dass sie die Bilder mit ihrer Mutter betrachtet hatte. Die beiden hatten über
Dinge gesprochen, für die sie zuvor keine passende Gelegenheit gefunden
hatten. Gray las den Brief ein zweites Mal und sah dann auf die kleine Figur,
die mit leichtem Schritt an der Kante stand.

Früher waren die Karten durch Werkstätten, Orden, Verlage und die Hände
von Künstlern gegangen. Jetzt lagen sie auch in Wohnungen, die keiner
dieser Menschen je betreten hatte. Gray hatte Bücher geschrieben, die diese
Entfernung überbrückten. Sie schob den Brief in eine Schublade, ließ den
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Narren auf dem Tisch und löschte am Ende des Abends die Lampe. Im
Fenster gegenüber ging Licht an. Hinter dem Glas bewegte sich jemand
durch ein fremdes Zimmer, und Gray dachte an all die Tische, auf denen
gerade Karten ausgelegt wurden.
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Carl Kellner, Theodor Reuss und
Aleister Crowley: Die Türen des
O.T.O.

Carl Kellner hatte auf seinem Schreibtisch zwei Stapel Papier. Auf dem einen
lagen Zahlen, Berichte aus seinen Betrieben und Briefe, die eine
Entscheidung verlangten. Auf dem anderen fanden sich Aufzeichnungen,
deren Zeichen einem Geschäftsfreund kaum etwas gesagt hätten. Kellner
konnte lange bei einer technischen Schwierigkeit bleiben, bis eine Maschine
endlich tat, was er von ihr verlangte. Mit derselben Ausdauer las er über
Rituale und über die Wege, auf denen Menschen ihr Leben verändern
wollten. Wenn der Arbeitstag vorüber war, rückte er die zweite Papiermenge
näher an die Lampe.

Er kannte die Welt der hohen freimaurerischen Grade, ihre feierlichen
Namen, ihre Patente und die Menschen, die eine Überlieferung von Land zu
Land trugen. Ihn beschäftigte, wie aus solchen getrennten Wegen eine
lebendige Gemeinschaft werden konnte. Seit den neunziger Jahren des
neunzehnten Jahrhunderts sprach er darüber mit Theodor Reuss. Sie saßen
einander gegenüber, zeichneten Verbindungen auf und verwarfen sie
wieder. Reuss hatte ein anderes Temperament. Wo Kellner einen Gedanken
lange bei sich behielt, griff er nach dem nächsten Briefbogen und suchte die
Person, die daraus Wirklichkeit machen konnte.

Die beiden Männer entwarfen eine Academia Masonica. Kellner gab dem
größeren Vorhaben den Namen Orientalischer Templerorden, Ordo Templi
Orientis. Die Worte trugen den Klang vieler früherer Zeiten und sollten
zugleich zu Männern und Frauen gelangen, die in ihrer eigenen Gegenwart
lebten. Auf dem Papier standen zunächst Bezeichnungen und Linien. In den
Gesprächen aber entstanden Räume: eine Tür, hinter der ein Mensch anders
angesprochen wurde als zuvor, ein Kreis, in dem aus einem alten Text eine
gemeinsame Handlung wurde.

Reuss reiste und schrieb. Er kannte die Arbeit eines Redakteurs, die
Ungeduld eines Organisators und das Gewicht eines Siegels auf einer
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Urkunde. London, Berlin und andere Städte erschienen in seinem
Briefwechsel nicht als ferne Orte, sondern als Adressen, an die noch am
selben Tag geschrieben werden musste. Er nahm Verbindung zu John Yarker
auf. Mit Franz Hartmann und Heinrich Klein brachte er Patente für
freimaurerische Riten nach Deutschland. Wenn die Dokumente auf dem
Tisch lagen, konnte Kellner daran erkennen, wie das gedachte Gefüge
äußere Form annahm.

1902 begann Reuss, die „Oriflamme“ herauszugeben. Das Heft ging zu
Menschen, die sich nie im selben Raum versammeln würden. Druckfarbe
trug Namen und Pläne über Grenzen hinweg. Kellner schlug ein Exemplar
auf, während Reuss mit dem Finger auf eine Passage deutete, die er beim
Setzer besonders sorgfältig hatte prüfen lassen. Beide kannten das
Missverständnis, das aus einem einzigen vertauschten Gradzeichen oder
einer unklaren Formulierung entstehen konnte. Dennoch gefiel Reuss, dass
ein gedrucktes Blatt seinen eigenen Weg ging, sobald es sein Haus verlassen
hatte.

Im folgenden Jahr schrieben Kellner und Reuss ein kurzes Manifest. Sie
sprachen über den Orden, als befände sich ein künftiges Haus bereits im
Bau. 1904 erschien der Text in der „Oriflamme“. Kellner erlebte, wie der
Name O.T.O. auf gedrucktem Papier ein anderes Gewicht bekam. Man
konnte das Heft weitergeben, darauf antworten, ihm widersprechen oder
sich mit einem Brief melden. Was zuvor zwischen wenigen
Gesprächspartnern Gestalt gewonnen hatte, begegnete nun fremden Augen.

Kellner starb 1905. Reuss blieb mit Papieren zurück, deren Verfasser nicht
mehr an den Tisch zurückkehren würde. Er ordnete Briefe, überprüfte
Zusagen und ging die Pläne durch, an denen sie gearbeitet hatten. In
manchen Nächten war die Arbeit stiller als früher. Dann legte er Kellners
Namen auf eine neue Druckvorlage und achtete darauf, dass er dort blieb.
Der Orden würde weitergehen; in seinem Aufbau trug er die Jahre
gemeinsamer Überlegungen.

1906 erhielt der O.T.O. eine Verfassung. Reuss machte aus den
verschiedenen Riten und Gruppen ein Gefüge, das auch Menschen
offenstand, die zuvor keinen Platz in solchen Zirkeln gefunden hatten.
Frauen und Männer sollten durch seine Türen gehen können. Es gab Grade,
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Ämter und Urkunden; hinter jeder dieser Formen stand jedoch ein einzelner
Mensch, der einen Brief schrieb, eine Reise unternahm oder in einem
fremden Zimmer zum ersten Mal den Namen des Ordens hörte. Reuss führte
diese Fäden mit einer Beharrlichkeit zusammen, die ihn auch über lange
Entfernungen nicht zur Ruhe kommen ließ.

Andere Namen kreuzten seinen Weg. William Wynn Westcott hatte ihm eine
Autorisierung gegeben; Gérard Encausse, den viele Papus nannten, verband
ihn mit dem Martinismus. Reuss begegnete in Paris weiteren Vertretern der
spirituellen und freimaurerischen Welt. Jedes Dokument öffnete eine Tür und
schuf zugleich eine neue Aufgabe. Er trug Bündel von Papieren in Koffern,
deren Ecken an Bahnsteigen abgestoßen wurden. Manchmal war die
Urkunde wichtig, manchmal der Mensch, der sie an der Tür erwartete.

In London trat Aleister Crowley in dieses Netz. Reuss sah einen Mann vor
sich, der eigene Bücher, eigene Rituale und eine Sprache mitbrachte, die
keinen Platz am Rand verlangte. Crowley hatte die Hermetic Order of the
Golden Dawn erlebt und war längst seinen eigenen Weg gegangen. Seit den
Tagen von Kairo schrieb er vom Gesetz Thelemas. Reuss hörte ihm zu und
begriff, dass eine Begegnung zwischen diesem Mann und dem O.T.O. das
Bestehende verändern würde. Crowley wiederum sah in dem Orden eine
Form, in der Gedanken nicht allein in seinen Manuskripten bleiben mussten.

1910 nahm Reuss ihn auf. Die Männer setzten ihre Gespräche in Briefen fort,
die zwischen Ländern unterwegs waren, während beide an weiteren
Vorhaben arbeiteten. Crowley zeichnete Zeichen an den Rand eines Blatts;
Reuss legte daneben die Grade und Zuständigkeiten, über die er seit Jahren
wachte. Sie waren sich nicht in allem ähnlich. Gerade deshalb blieben die
Briefe in Bewegung. Wo Reuss eine Verbindung zwischen bestehenden
Körperschaften sah, dachte Crowley an eine neue Handlung, ein neues Wort,
einen anderen Anfang.

1912 übertrug Reuss Crowley die Leitung des O.T.O. in Großbritannien und
Irland. Für den englischsprachigen Zweig entstand der Name Mysteria
Mystica Maxima. Crowley betrachtete die Vollmacht, dann einen Stapel
leerer Seiten. Eine Ernennung war ein Anfang, keine fertige Gemeinschaft.
Nun musste er aus Namen, Graden und Versprechen eine Folge von
Erlebnissen formen, durch die andere Menschen gehen konnten. Reuss
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schrieb weiter an seinen deutschen Heften und Urkunden; auf der anderen
Seite des Kanals entstanden englische Texte für denselben Orden.

In der Jubiläumsausgabe der „Oriflamme“ standen 1912 die Namen Kellners,
Reuss’ und Crowleys nebeneinander. Kellner hätte die Seite nicht mehr
sehen können. Reuss hielt das Heft in der Hand und erinnerte sich an frühe
Gespräche, in denen das Haus nur in Worten bestanden hatte. Crowley war
später hinzugekommen und bewegte sich nun in seinen Zimmern mit einer
Entschiedenheit, die Reuss sofort erkannte. Drei Namen auf einer Druckseite
konnten eine lange Folge von Begegnungen enthalten.

Crowley schrieb Rituale um, suchte andere Bilder und entfernte sich von
vertrauten freimaurerischen Formen. Er wollte, dass die Menschen in den
Räumen des Ordens dem begegneten, was er unter Thelema verstand. Reuss
las seine Entwürfe und strich einzelne Stellen an. Ein Satz, der Crowley im
Augenblick richtig erschien, würde später in einem anderen Land
ausgesprochen werden. Dann musste er vor einem Publikum bestehen, das
seine Entstehung nicht erlebt hatte. Die beiden Männer arbeiteten über
diese Entfernung hinweg an Worten, die andere in Bewegungen verwandeln
sollten.

1913 verfasste Crowley die Gnostische Messe. In ihrem Aufbau kamen
Stimmen, Körper, Gegenstände und heilige Namen zusammen. Reuss las den
Text mit dem Blick eines Mannes, der schon zahlreiche Zeremonien
kennengelernt hatte. Er sah dennoch, dass hier etwas Eigenes vor ihm lag.
Das Geschriebene verlangte nach einem Raum, nach Menschen und nach
dem Augenblick, in dem ein Satz laut gesprochen wurde. Crowley hatte sich
in seine Arbeit vertieft; Reuss begann bald zu überlegen, wo sie außerhalb
Englands erklingen konnte.

Dann brachte der Krieg Grenzen in Bewegung. Reuss verließ England und
kehrte nach Deutschland zurück, später ging er in die Schweiz. Briefe
brauchten andere Wege, Begegnungen wurden schwieriger, alte
Verbindungen rissen ab. Auf dem Monte Verità bei Ascona fand Reuss
Menschen, die über ein anderes Zusammenleben nachdachten. Zwischen
Häusern, Gärten und steilen Wegen sprach er vom Orden und von einer
Gemeinschaft, die mehr sein wollte als eine Reihe abgestempelter Papiere.
Die Landschaft gab seinen Worten einen ungewohnten Hintergrund.
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1917 versammelten sich dort Teilnehmer eines Kongresses. Crowleys
Gedichte wurden gelesen, und seine Gnostische Messe erhielt eine Stimme
vor Menschen, die von weit her gekommen waren. Reuss hörte zu. Der Text
hatte das Meer und die Grenzen überquert, bevor er hier laut wurde.
Zwischen den Anwesenden entstanden Gespräche, die nach dem Ende der
Veranstaltung weitergingen. Für einen Abend befanden sich Kellners alte
Pläne, Reuss’ Reisejahre und Crowleys neue Worte in demselben Raum.

Reuss übersetzte die Messe ins Deutsche. Er arbeitete an Stellen, an denen
ein Wort mehr als eine Bedeutung trug, und las Sätze laut, um ihren Klang
zu prüfen. Übersetzen war für ihn eine weitere Reise des Ordens. Was
Crowley in seiner Sprache entworfen hatte, sollte Menschen erreichen,
deren Stimmen anders fielen. 1918 lag die deutsche Fassung vor. Reuss
nahm die bedruckten Seiten zur Hand und wusste, dass ihr Weg von nun an
wieder ohne ihn weiterlaufen konnte.

Zwischen Reuss und Crowley blieb Bewegung, aber auch Spannung. Die
Wege, die aus dem gemeinsamen Orden herausführten, verliefen nicht
immer nebeneinander. Reuss suchte weiterhin Bündnisse zwischen Gruppen
und neue gesellschaftliche Formen. Crowley beharrte auf dem Platz, den
Thelema im O.T.O. einnehmen sollte. Briefe wurden geschrieben, gelesen
und mit wachsender Schärfe beantwortet. Keiner konnte dem anderen den
langen Weg nehmen, den er bereits zurückgelegt hatte.

1922 übernahm Crowley die äußere Leitung des Ordens. Reuss’ Jahre hatten
aus Kellners Gesprächen ein weit verzweigtes Gebilde gemacht; nun erhielt
es unter Crowley ein anderes Zentrum. Reuss starb im folgenden Jahr. In
den Schränken und Schreibtischen der Mitglieder blieben seine Briefe,
Verfassungen und Ausgaben der „Oriflamme“. Manche kannten ihn nur aus
diesen Papieren. Andere erinnerten sich an seine Stimme, an eine Reise oder
an einen Abend, an dem er eine neue Verbindung vorschlug und sogleich den
nächsten Brief dazu schrieb.

Crowley saß noch oft vor den Unterlagen des O.T.O. Neben den Namen der
Grade standen die Namen der Menschen, die sie getragen hatten. Kellner
hatte die ersten Räume erdacht, Reuss hatte Türen und Wege zwischen
ihnen geschaffen. Crowley brachte seine eigenen Bilder hinein. Jahre später
würden seine Tarotkarten mit Frieda Harris entstehen, und ihre Figuren
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würden den Geist seiner Arbeit in Farben aufnehmen. Doch an diesem Abend
lag noch kein solcher Kartenbogen vor ihm. Auf dem Tisch standen eine
Lampe und ein Stapel Briefe. Er nahm den obersten, öffnete ihn und begann
zu lesen.
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Die Tarotwelt von 1947 bis 1980: Die
Karten gehen von Hand zu Hand.

Im Winter 1947 lag ein Band mit dem Titel „The Book of Thoth“ auf einem
Londoner Tisch. Wer ihn aufschlug, konnte die Farben von Frieda Harris
sehen, aber kein Kartenspiel aus den Bildern mischen. Aleister Crowley war
gestorben. Seine Arbeit mit Harris hatte Jahre zuvor begonnen, war in
Gemälden, Briefen und dem Buch weitergewachsen und wartete nun auf
Hände, die sie in eine Schachtel bringen würden. Der Band ließ sich
schließen; die Bilder blieben im Gedächtnis. Hinter einem Fenster stand eine
Stadt, die noch mit den Folgen des Krieges lebte.

Anderswo wurden Karten bereits wieder von einem Tisch zum nächsten
gereicht. Manche Packungen hatten vor dem Krieg in einer Schublade
gelegen. Beim Öffnen stieg der Geruch von altem Karton auf, und die Ecken
waren heller als die Flächen, weil so viele Finger darübergegangen waren.
Eine Frau suchte nach einer fehlenden Karte und fand sie schließlich
zwischen zwei Buchseiten. Sie schob sie zurück in den Stapel. Für den
Abend war die Welt des Spiels wieder vollständig.

In Paris betrachtete Paul Marteau Drucke seines Marseille-Tarots. Die
Ausgabe, die Grimaud 1930 hergestellt hatte, war ihm durch die Kriegsjahre
hindurch nahe geblieben. Er sah nicht allein die großen Figuren, sondern
auch die Flächen, die sie umgaben: Blau neben Rot, Gelb im Gewand, eine
Linie an der Hand. Er hatte über diese Bilder geschrieben und jedes Blatt oft
genug vor sich gehabt, um die kleinsten Verschiebungen zu bemerken. 1949
erschien „Le Tarot de Marseille“. Nun lag das Buch in Läden, während das
Kartenspiel neben ihm weiter durch wirkliche Hände ging.

Ein Käufer nahm den Band mit nach Hause und legte ihn zunächst auf den
Tisch, ohne ihn zu öffnen. Die Karten besaß er bereits. Er mischte sie, zog
die Mäßigkeit und sah die Bewegung zwischen ihren beiden Gefäßen. Erst
danach schlug er das Buch auf. Die gedruckte Abbildung wirkte größer, die
Karte unter seiner Hand persönlicher. Er ließ beides nebeneinander liegen,
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während draußen ein Lastwagen über das Pflaster fuhr und seine Frau im
Nebenzimmer das Fenster schloss.

In den fünfziger Jahren hielten Buchhandlungen Tarotwerke bereit, deren
Verfasser längst gestorben waren. Ein Händler zog einen Band von Waite
aus dem Regal und strich Staub vom Rücken. Daneben stand französische
Literatur, und in einer Schublade verwahrte er einen Satz Karten für einen
Kunden, der erst am Sonnabend kommen konnte. Die Käufer kannten
einander nicht. Ein Mann suchte die Gewissheit einer alten Lehre, eine junge
Frau wollte Bilder für ihre Zeichnungen sehen, ein dritter fragte nur nach
einem Spiel, das er auf einer Reise kennengelernt hatte. Der Händler öffnete
dieselbe Schublade für alle drei.

Pamela Colman Smith starb 1951. Ihre Bilder aber hatten längst die Hände
von Menschen erreicht, die ihren Namen nie gelesen hatten. In einer
amerikanischen Wohnung stand die Vier der Kelche gegen eine Zuckerdose
gelehnt, weil jemand beim Kochen eine Unterlage dafür gesucht hatte. Der
abgewandte junge Mann auf der Karte sah nicht auf die angebotene Schale.
Später stellte die Köchin die Karte wieder zu den übrigen. Sie wusste, dass
sie diese seltsame kleine Szene am nächsten Tag noch einmal anschauen
würde. Smiths Werk setzte sein Leben auf Tischen fort, von denen die
Künstlerin nichts erfahren hatte.

Ein anderer Kasten wurde in England geöffnet. Frieda Harris war noch am
Leben, und ihre Gemälde für Crowleys Tarot blieben Gegenstand von
Gesprächen und gedruckten Abbildungen. Sie hatte viel Zeit mit diesen
Bildern verbracht, mehr, als man an einer fertigen Fläche erkennen konnte.
Es waren Blätter darunter, deren Farben beinahe zu schwingen schienen.
Wer sie in einem Buch sah, wollte sie herausnehmen, drehen und mit einem
zweiten Bild zusammenhalten. Dieser Wunsch reiste weiter, lange bevor die
Karten leicht erhältlich wurden.

Der Abstand zwischen einem Künstler und einem fremden Leser konnte in
wenigen Jahren verschwinden. 1960 erschien Eden Grays „The Tarot
Revealed“. In New York nahm eine Frau den Band aus einem Regal, weil sie
eine Kartenschachtel geschenkt bekommen hatte. Sie trug beides in der
Handtasche durch die Stadt. Als sie am Abend heimkam, lagen auf ihrem
Küchentisch Rechnungen und eine halb fertige Postkarte. Sie schob sie
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beiseite und öffnete die Schachtel. Ein gedrucktes Buch sprach nun zu
jemandem, der von keinem Orden eingeladen worden war.

Gray hielt Unterricht in New York und später in Palm Beach. In ihren
Räumen saßen Menschen mit Fragen, die weder in einen Katalog noch in
eine feierliche Rede passten. Eine Besucherin war erst vor kurzem
umgezogen; ein anderer wartete auf Nachricht von seiner Familie. Sie sahen
auf die Bilder und begannen zu erzählen. Grays Bücher erreichten noch
weitere Zimmer. Dort wurden die Seiten am Rand weich, weil Leser sie
wiederholt aufschlugen. Der kleine Abstand zwischen Stuhl und Tisch wurde
zu dem Ort, an dem eine jahrhundertealte Kartenfolge ihre neue Gegenwart
fand.

Die sechziger Jahre brachten andere Stimmen in die Buchläden. Auf Tischen
vor den Schaufenstern lagen Zeitschriften, Gedichtbände, Schallplatten und
Bücher über neue Formen des Lebens. Zwischen ihnen stand ein Tarotband.
Eine Studentin kaufte ihn aus Neugier und zeigte ihn in einem Zimmer,
dessen Wände mit Plakaten bedeckt waren. Einer ihrer Freunde suchte
sofort den Tod im Kartenstapel. Ein anderer blieb beim Stern stehen. Sie
stritten über die Bilder, ohne zu bemerken, wie spät es geworden war. Als
sie endlich auseinandergingen, hatte jeder eine andere Karte im Kopf.

Harris starb 1962. Die Deckbilder, die sie mit Crowley geschaffen hatte,
kamen in den folgenden Jahren als gedruckte Karten stärker in Umlauf. Auf
dem Weg von einem Originalgemälde zu einer kleinen Karte änderten sich
Größe und Licht. Ein Mensch, der eine neue Packung öffnete, sah trotzdem
die eigenwillige Geometrie ihrer Gestalten und die tiefen Farbfelder, die sich
nicht wie gewöhnliche Spielkarten verhielten. Die Bilder standen jetzt ohne
Glas und Buchseite zwischen den Fingern. Crowley und Harris waren nicht
mehr da, als fremde Leser ihre Zusammenarbeit mischten.

In einer deutschen Stadt öffnete ein junger Mann eine importierte Packung
und betrachtete erst die Rückseiten. Dann legte er den Magier und die
Priesterin nebeneinander. Er kannte Waite-Smith-Karten von Abbildungen
und sah, wie weit Harris sich von ihnen entfernt hatte. Der Tisch blieb
derselbe, die Fragen auch. Dennoch kam ihm vor, als sähe er durch ein
anderes Fenster auf dieselbe Nacht. Er trug die Karten später zu einer
Freundin, die Farben studierte und zunächst gar nichts über Crowley wissen
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wollte. Sie sah nur die Malerei und bat ihn, die Packung für einen Abend
dazulassen.

1968 besuchte Stuart R. Kaplan die Nürnberger Spielwarenmesse. Zwischen
Spielen, Figuren und Schachteln sah er einen Tarot, dessen Bilder ihn nicht
mehr losließen. Eine Reise, die ihm neue Waren zeigen sollte, führte ihn zu
einem ganzen Feld von Bildern und Büchern. Er nahm Karten in die Hand,
fragte nach ihrer Verbreitung und dachte an die amerikanischen Läden, in
denen jemand solch eine Packung suchen würde. Noch im selben Jahr
gründete er U.S. Games Systems. Der Narr aus Smiths Deck wurde später
zum Zeichen seines Unternehmens. Auf dem Kartenblatt stand er am Rand
einer Klippe; auf Geschäftspapier begleitete er Pakete, Verträge und neue
Vorhaben.

Kaplan sah, dass ein Spiel nicht allein durch seine Bilder zu Menschen
gelangte. Es brauchte eine bestellbare Ausgabe, einen Karton, einen Platz im
Laden und jemanden, der wusste, wo weitere Exemplare zu finden waren. In
einem Lager wurden Schachteln gezählt, etikettiert und auf Regale verteilt.
Zwischen Rechnungen und Versandlisten erschienen Figuren, die einst in
Smiths Atelier Form angenommen hatten. Ein Fahrer hob eine Kiste auf den
Wagen. Für ihn wog sie so viel wie jede andere Lieferung. Am Ziel würde
jemand sie öffnen und eine der Karten lange anschauen.

Um 1970 standen neue Tarotbilder neben den bekannten. David Palladinis
„Aquarian Tarot“ brachte seine Gestalten mit klaren Konturen und einer
anderen, zeitgenössischen Ruhe auf das Blatt. Ein Käufer in einem Laden
zog zwei Packungen aus dem Regal und sah, dass beide den Narren
enthielten, aber nicht denselben jungen Menschen zeigten. Er kaufte
Palladinis Karten wegen der Gesichter. Zu Hause legte er sie neben ein
älteres Spiel. Die beiden Welten berührten sich an den Kanten und blieben
doch verschieden.

Im selben Jahr erschien Grays „A Complete Guide to the Tarot“. Ein Jahr
später folgte „Mastering the Tarot“. Ihre Bände konnten auf Reisen im
Koffer liegen, während Karten sicher in einem Tuch steckten. Auf einer
Zugfahrt schlug eine Leserin eine Seite auf und erkannte im Bild eine
Gestalt, die sie am Abend zuvor gezogen hatte. Sie sah aus dem Fenster auf
Felder, die rasch vorbeigingen, und hielt den Finger zwischen den Seiten.
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Als sie wieder hinsah, war die Karte im Buch noch immer am selben Ort. Ihre
Gedanken waren weitergereist.

In den frühen siebziger Jahren wurden ältere Bilder neu und breiter
verbreitet. Die Waite-Smith-Karten erschienen in amerikanischen Ausgaben
und fanden Käufer, die das Deck nur aus Büchern kannten. Manche lernten
zuerst die Acht der Münzen kennen, weil sie eine arbeitende Figur sahen, die
ihnen vertraut vorkam. Andere griffen zur Sonne, ohne vorher etwas über
die Malerin gelesen zu haben. Die Karten ließen sich in Buchhandlungen,
Geschenkgeschäften und spezialisierten Läden finden. Jede neue Schachtel
war zugleich ein Gegenstand des Handels und eine mögliche erste
Begegnung.

Auf dem Boden eines Studentenzimmers lagen zwei Decks und ein
Taschenbuch. Eine der Karten zeigte eine Figur in satten Farben, eine
andere dieselbe Szene in einer älteren Zeichnung. Die Freunde verglichen
sie nicht, um zu entscheiden, welches Bild gewonnen hatte. Sie erzählten
einander, was sie sahen. Einer erinnerte sich an das Haus seiner Kindheit,
weil auf einer Karte ein Garten abgebildet war. Eine andere sah zuerst den
Himmel. Das Gespräch ging weiter, während jemand die Plattenseite
wechselte.

Auch die französischen Karten verloren ihren Platz nicht. In Marseille und
Paris wurden die kräftigen Blöcke von Grimauds Spiel gemischt; in anderen
Städten tauchten sie in Schaufenstern auf. Ein Besucher legte ein englisches
Deck neben den Marseille-Tarot und drehte die kleinen Arkana um. Hier
erzählten sie mit Menschen und Landschaften, dort standen Stäbe, Kelche,
Schwerter und Münzen in eigenen Mustern. Er wollte die eine Packung nicht
gegen die andere eintauschen. Er ließ beide auf dem Tisch, bis die Sonne die
Plätze ihrer Schatten veränderte.

In den späten siebziger Jahren wurden die Regale dichter. Kunstschaffende
betrachteten die alten Folgen und entwarfen eigene Gesichter. Verlage
sprachen über Papierstärken und Farben, Buchhändler über Bestellungen,
Leser über einen Kartensatz, den sie einem Freund zeigen wollten. Kaplan
sammelte Bilder und Geschichten zu den Spielen. Er öffnete Kartons mit
alten Ausgaben, legte neue daneben und betrachtete die Zeit zwischen
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ihnen. In seiner „Encyclopedia of Tarot“ bekamen viele der Wege, die von
Hand zu Hand führten, einen Platz zwischen Buchdeckeln.

Der Morgan-Greer-Tarot kam 1979 hinzu. Die Gestalten traten dicht an den
Kartenrand, und starke Farben füllten die kleinen Flächen. In einem
Geschäft hielt eine Frau eine der Karten neben Smiths vertrautes Bild. Die
Nähe der Figuren fiel ihr sofort auf. Sie nahm die neue Packung mit, noch
bevor sie wusste, ob sie ihr am Abend ebenso gut gefallen würde. Sie wollte
sie im Licht ihrer Wohnung sehen, nicht unter den Lampen des Ladens. Auf
dem Heimweg schützte sie die Schachtel mit einer Hand vor dem Regen.

Als 1980 begann, hatte ein Tarotspiel viele mögliche Heimaten. Es konnte in
einer antiquarischen Schachtel liegen, aus einem großen Lager verschickt
werden oder zwischen Schallplatten und Taschenbüchern auf einem
niedrigen Regal stehen. Alte Holzschnittformen, Smiths kleine Erzählungen,
Harris’ Farbwelten, Marteaus Marseille-Karten und die neuen Bilder der
siebziger Jahre lebten gleichzeitig. Niemand musste alle besitzen, um ihre
Gegenwart zu spüren. Schon ein einziges Blatt konnte zeigen, wie viele
Hände daran mitgewirkt hatten, dass es jetzt hier lag.

An einem Abend dieses Jahres saßen drei Menschen an einem Tisch. Die
älteste kannte das Spiel noch aus der Zeit, als es nur wenige Läden führten.
Der jüngste hatte die Schachtel an diesem Nachmittag gekauft. Zwischen
ihnen lagen Karten, deren Bilder aus verschiedenen Jahrzehnten stammten.
Jemand erzählte vom Krieg, jemand von einer Reise, jemand von einem noch
ungeschriebenen Brief. Dann fiel für einen Augenblick kein Wort. Die Person
am Fenster zog ein Blatt näher zu sich und sah darauf. Draußen wechselte
die Ampel von Rot auf Grün; auf dem Tisch begann eine neue Geschichte.
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Die Tarotwelt von 1980 bis 2026: Ein
Bild reist durch die Zeit.

An einem Abend im Jahr 1980 schob eine Frau drei Kartenschachteln auf
ihrem Tisch zusammen. In der ersten lagen vertraute Gestalten mit hellen
Hintergründen, in der zweiten sahen die Farben anders aus, und die dritte
hatte sie erst am Nachmittag gekauft. Ihre Tochter, die auf dem Teppich saß,
wollte wissen, weshalb auf jeder Schachtel ein Narr zu finden war. Die Frau
nahm die drei Karten heraus und legte sie nebeneinander. Sie trugen
denselben Namen und sahen einander dennoch kaum ähnlich. Das Kind
rückte näher. Auf einmal konnte es sehen, dass ein Weg mehr als einen
Anfang hatte.

Die Schachteln standen danach jahrelang im Regal. Manchmal holte die Frau
nur eine heraus, manchmal alle drei. Ihre Tochter erinnerte sich später
weniger an die Worte, die an diesen Abenden gesprochen wurden, als an das
Geräusch der Karten auf Holz. Sie hörte es noch, wenn sie bei Freunden
andere Spiele sah. Dort waren die Bilder dunkler oder die Figuren von
kräftigen Rändern umgeben. Niemand musste die Karten ihrer Mutter
besitzen, um sich mit ihr an denselben Tisch zu setzen.

In Kalifornien arbeiteten Vicki Noble und Karen Vogel an Bildern, die nicht
in die vertraute rechteckige Form passen sollten. Sie zeichneten runde
Karten. Wer sie zum ersten Mal in den Händen hielt, suchte vergeblich nach
der gewohnten Oberkante. Ein Kreis ließ sich in jede Richtung drehen, und
beim Auslegen öffneten sich zwischen den Karten neue Räume. Die Figuren
und Szenen kamen aus einer Welt weiblicher Erfahrungen, alter
Erzählungen und gemeinsamer Arbeit. Die beiden Künstlerinnen sahen zu,
wie aus einzelnen Zeichnungen eine Folge entstand, die sich als
„Motherpeace“ in fremden Händen weiterbewegen würde.

1981 wurden frühe Ausgaben des runden Spiels hergestellt. Eine Frau in
einem Buchladen ließ die Schachtel öffnen und nahm vorsichtig ein Blatt
heraus. Schon die Form überraschte sie. Sie legte es auf die flache Hand, als
wäre es eine kleine bemalte Scheibe. Auf dem Heimweg trug sie es zwischen
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anderen Einkäufen, aber zu Hause öffnete sie zuerst diese Schachtel. Nach
einem Blick auf die Karten zog sie die vertrauten rechteckigen Blätter aus
ihrer Schublade. Beide Spiele lagen nebeneinander; keines musste dem
anderen seinen Platz abtreten.

Um dieselbe Zeit schrieb Rachel Pollack über Tarotbilder mit einer
Aufmerksamkeit, die Leser in die Szenen hineinführte. An ihrem Schreibtisch
lagen Karten neben Seiten, auf denen sich Gedanken über Gestalten, Wege
und Erfahrungen sammelten. Wer später „Seventy-Eight Degrees of
Wisdom“ las, konnte an einer Stelle den Finger zwischen die Seiten legen,
nach einem Blatt greifen und erst nach langer Zeit zum Buch zurückkehren.
Eine Leserin hielt den Turm vor sich und sah darin etwas anderes als beim
ersten Durchblättern. Das Buch blieb offen, während sie ihrem Bruder einen
Brief schrieb.

In den achtziger Jahren wurde die Vielfalt sichtbarer. In Schaufenstern
tauchten Schachteln auf, deren Bildsprache an Gemälde, Comics, alte
Märchen oder die moderne Stadt erinnerte. Ein Buchhändler, der einst nur
einen einzigen Tarot in einer Schublade verwahrt hatte, stellte nun mehrere
nebeneinander. Er beobachtete, wie Käufer eine Packung auswählten:
Manche lasen zuerst den Namen, andere drehten sie um und prüften die
Bilder. Eine Besucherin, die sonst Kunstbücher kaufte, blieb an einer Karte
hängen und nahm den ganzen Satz mit. Sie erwartete keine Antwort auf eine
Frage. Sie wollte die übrigen siebenundsiebzig Bilder sehen.

Salvador Dalís Tarot erschien 1984 als kostbare Ausgabe. In seinem Atelier
hatte sich die alte Kartenfolge mit der Welt seiner eigenen Bilder verbunden.
Collagen und Anspielungen zogen den Blick über die kleinen Flächen hinaus.
Ein Sammler öffnete die Ausgabe langsam und ließ lange Pausen zwischen
zwei Karten. In einem anderen Haus lag ein einfacher, oft gemischter Satz
auf dem Tisch. Beide Besitzer lebten zur selben Zeit mit Tarotbildern, aber
sie berührten verschiedene Gegenstände: hier das geschonte Kunstwerk,
dort die weichen Kartenränder eines vertrauten Spiels.

Die Tochter aus dem ersten Zimmer war inzwischen alt genug, selbst in
Buchhandlungen zu gehen. Sie bemerkte, dass neue Packungen andere
Menschen zeigten als die Karten ihrer Mutter. Manche Gesichter erinnerten
sie an Leute aus ihrer Straße, andere führten sie weit aus ihrem Alltag
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hinaus. Sie kaufte ein Spiel, dessen Karton beim Öffnen etwas knirschte. Zu
Hause legte sie es nicht sofort neben die älteren. Sie nahm erst eine einzelne
Karte mit an ihr Fenster und betrachtete sie im letzten Tageslicht. Danach
brachte sie die Packung ins Wohnzimmer.

In den neunziger Jahren wuchsen die Regale der Verlage. Llewellyn brachte
weitere Tarotspiele und Bausätze mit Buch und Karten heraus. Illustratoren
schickten Zeichnungen, Redakteure prüften Bögen, und in Druckereien
liefen Farben durch Maschinen, die aus Vorlagen Tausende gleicher Karten
machten. Ein kleiner Fehler auf einer Rückseite konnte eine ganze Auflage
betreffen. Eine gelungene Farbe dagegen würde jemand Jahre später noch
vorzeigen, obwohl er längst vergessen hatte, in welchem Laden er das Spiel
gekauft hatte. Der Weg vom Zeichentisch zur Hand des Käufers wurde
länger und zugleich alltäglicher.

In italienischen und französischen Geschäften standen Spiele, die eine
andere Bildtradition mitbrachten. Ein Reisender nahm in Rom einen Karton
auf, den er zu Hause noch nie gesehen hatte. Er verstand nicht jedes Wort
im beigelegten Heft, aber die Bilder reisten ohne Übersetzung mit ihm
zurück. Im Zug stellte er die Schachtel zwischen eine Zeitung und eine
Wasserflasche. Als er sie später seinen Freunden zeigte, wechselten Fragen
und Geschichten zwischen mehreren Sprachen. Der Kartenstapel blieb
mitten auf dem Tisch.

Computerbildschirme brachten in den neunziger Jahren eine neue Art von
Schaufenster. Sammler fotografierten ihre Packungen, schrieben einander
über seltene Ausgaben und warteten auf die langsame Übertragung eines
Bildes. Wer weit entfernt von einem spezialisierten Laden wohnte, konnte
plötzlich sehen, welche Kartenspiele anderswo erhältlich waren. Eine junge
Zeichnerin fand Bilder aus Ländern, die sie nie besucht hatte. Sie druckte
keine Karte aus. Sie nahm ihr Skizzenbuch und begann mit einem Entwurf,
in dem eine ihr bekannte Straße vorkam.

Anfang der zweitausender Jahre lag auf einem Schreibtisch ein älteres Deck
neben einem eingeschalteten Computer. Eine Frau sah im Netz die
Entstehung neuer Bilder, schrieb der Künstlerin eine Nachricht und ging
dann zurück zu ihren eigenen Karten. Die Entfernung zwischen einer
Werkstatt und dem künftigen Käufer war kleiner geworden. Für die
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Künstlerin war diese Nähe zugleich ein neuer Druck. Sie zeigte eine
unfertige Karte und bekam noch am selben Tag Antworten. Am nächsten
Morgen saß sie wieder vor dem Papier und musste allein entscheiden,
welche Linien bleiben sollten.

Karten wurden auch außerhalb der alten Szenen entworfen. Manche
Künstler schufen Wälder, in denen Gestalten beinahe mit Bäumen
verschmolzen; andere bauten Städte aus Zahnrädern und Licht. Stephanie
Pui-Mun Law arbeitete an den Bildern ihres „Shadowscapes Tarot“, das 2010
erschien. Eine Leserin, die das Spiel öffnete, blieb beim ersten Durchsehen
so lange an einer Karte, dass sie den Rest der Packung wieder in die
Schachtel schob. Sie wollte den kleinen Figuren im Bild noch ein Stück
folgen. Später lag das Deck auf einem Tisch neben einem Marseille-Tarot.
Zwischen beiden war ein ganzer Ozean aus Papier und Farbe.

Auch die alten Bilder kehrten in neuen Druckfarben wieder. Eine Käuferin
konnte eine Ausgabe nach der anderen in die Hand nehmen und auf dem
gleichen Blatt einen anderen Himmel finden. Auf Smiths Narren folgten
Bearbeitungen, Verkleinerungen und sorgfältige Wiederannäherungen an
ältere Farbtöne. Menschen diskutierten darüber in Läden und im Netz. Für
die Tochter von 1980 war die Karte ihrer Mutter weiterhin die vertrauteste.
Sie nahm sie manchmal heraus, legte eine neue Fassung daneben und
erinnerte sich an die Frage, die sie als Kind gestellt hatte. Nun kannte sie
weit mehr als drei Antworten.

In den zehner Jahren entwarfen Künstlerinnen und Künstler ihre Karten
auch außerhalb großer Verlagshäuser. Ein Atelier war zugleich Fotoecke
und Versandplatz. Auf dem Boden standen Stapel leerer Kartons, am
Rechner warteten Nachrichten von Unterstützern, und über dem Tisch
hingen die letzten noch unfertigen Bilder. Wer eine Packung bestellte, sah
manchmal Monate vorher Skizzen und Druckproben. Als die fertigen Karten
schließlich ankamen, war die Schachtel für den Käufer bereits Teil einer
Geschichte, deren Entstehung er begleitet hatte.

Eine Illustratorin legte die erste eigene Ausgabe auf ihr Bett und zählte
nach. Achtundsiebzig Karten, keine doppelte, keine fehlende. Sie hatte sich
über Jahre vorgestellt, wie dieser Augenblick aussehen würde. Jetzt sah sie
vor allem den winzigen Farbunterschied zwischen zwei Druckbögen. Sie
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mischte den Stapel und bemerkte, dass die Karten trotzdem gut in ihrer
Hand lagen. Am nächsten Tag brachte sie einige Packungen zur Post. Eine
ging in eine Stadt, deren Namen sie nur von der Adresse auf dem Etikett
kannte.

Während neue Bildwelten entstanden, fanden auch ältere Geschichten ein
anderes Publikum. Das Tarot war in Museen, Kunstbüchern und Archiven zu
sehen. Menschen, die niemals eine Legung gemacht hatten, standen vor
frühen italienischen Karten oder vor einem Gemälde von Frieda Harris. Ein
Besucher blieb beim Material stehen: Gold, Farbe, Karton, Pinselstrich. Eine
andere betrachtete die Wege der Bilder durch Europa. Nach dem
Museumsbesuch kaufte keiner von beiden sofort ein Spiel. Beide trugen
jedoch ein Bild mit nach Hause, das sich in den nächsten Tagen immer
wieder meldete.

Auf den Bildschirmen der jüngeren Generation erschienen Karten neben
Fotografien von Pflanzen, Städten und Gesichtern. Kurze Filme zeigten
Hände, die einen Stapel mischten, und Künstler, die an einem Blatt
arbeiteten. Eine Frau sah eine Karte nur für wenige Sekunden, bevor sie
weiterwischte. Am Abend erkannte sie dasselbe Bild in der Schachtel einer
Freundin wieder. Sie legte ihr Telefon mit dem Bildschirm nach unten und
nahm die Karte in die Hand. Die gedruckte Oberfläche war matter, als sie
erwartet hatte.

2019 kam „The Light Seer’s Tarot“ von Chris-Anne auf den Markt. Die
Figuren trugen eine Gegenwart in ihren Gesichtern und Körperhaltungen,
die vielen Käufern sofort nahe war. Eine Studentin legte die neue Packung
neben ein altes Waite-Smith-Deck und suchte in beiden den Stern. Im älteren
Spiel blickte sie auf eine Gestalt an einem Wasserlauf, im jüngeren auf eine
andere Auffassung derselben offenen Nacht. Sie schrieb die Namen der
beiden Künstlerinnen in ihr Notizbuch. Am Ende blieb das Buch zu, während
die Karten offen lagen.

2020 wurden viele Tische stiller. Menschen sahen sich über Bildschirme,
schickten Nachrichten und verschoben Besuche. Eine Mutter und ihre
erwachsene Tochter, die in verschiedenen Städten lebten, nahmen ihre
Kartenspiele zu einer abendlichen Verbindung mit. Die eine legte eine Karte
vor die Kamera; die andere musste sie ein wenig drehen lassen, weil das
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Licht spiegelte. Sie lachten darüber und sprachen dann länger, als beide
geplant hatten. Nach dem Gespräch blieb jede vor ihrem eigenen
Kartentisch sitzen. Das Papier konnte die Entfernung nicht beseitigen, aber
die geteilte Betrachtung hatte dem Abend eine Form gegeben.

Im selben Jahr erschien Yoshi Yoshitanis „Tarot of the Divine“. Märchen und
Erzählungen aus vielen Gegenden der Welt begegneten einander auf den
Karten. Eine Käuferin öffnete das Spiel in einer Wohnung, in der mehrere
Sprachen gesprochen wurden. Sie zeigte ein Blatt ihrer Großmutter; diese
erkannte eine Geschichte wieder und erzählte sie anders, als die jüngere
Frau sie kannte. Das Deck lag zwischen ihnen, während aus einer einzelnen
Karte eine Erinnerung wurde, die keine von beiden im gedruckten Heft
gefunden hätte.

Nach den Jahren der eingeschränkten Begegnungen öffneten Läden und
kleine Messen ihre Tische wieder. Menschen hatten im Netz neue Spiele
entdeckt und wollten sie nun berühren. Ein Verleger brachte Muster, eine
Künstlerin legte ihre selbst verpackten Schachteln daneben, und ein
Sammler bat darum, eine Karte aus der Hülle zu nehmen. Sie sprachen über
die Stärke des Kartons und darüber, wie eine dunkle Farbe unter Tageslicht
wirkte. Hinter ihnen standen Besucher, die schon lange warteten und
dennoch weiter in den geöffneten Spielen blätterten.

Die Tochter von 1980 hatte inzwischen selbst eine Tochter. Im gemeinsamen
Regal standen die drei alten Schachteln und viele weitere. Einige waren
Geschenke, andere Erinnerungen an Reisen oder an Menschen, die
fortgezogen waren. Nicht jedes Spiel wurde oft benutzt. An manchen hing
eine Geschichte, die wichtiger war als die Zahl der Male, in denen es
gemischt worden war. Die Jüngste zog eine runde Karte heraus, drehte sie in
der Hand und legte sie zurück. Ihre Mutter erzählte von Karen Vogel und
Vicki Noble. Dann holte sie das Spiel hervor, das ihre eigene Mutter zuerst
auf dem Tisch ausgebreitet hatte.

2025 versammelte das Warburg Institute in London Karten, Bilder und
Bücher in der Ausstellung „Tarot: Origins & Afterlives“. Besucher sahen
frühe Spiele und Werke, die Jahrhunderte später entstanden waren. Frieda
Harris’ Originalgemälde für Crowleys Tarot waren wieder aus der Nähe zu
betrachten. Eine Besucherin stand lange vor einem ihrer Bilder. Sie kannte
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die gedruckte Karte seit Jahren, aber auf der bemalten Fläche sah sie die
Arbeit der Künstlerin mit neuer Schärfe. Später trat sie zu älteren Karten
und merkte, wie weit diese Reise durch die Räume geführt hatte, ohne den
Gegenstand in ihrer Tasche zu verändern: eine kleine Schachtel Tarot.

In Berlin lag im September 2026 ein Kartenstapel auf einem Küchentisch.
Die Frau, die als Kind drei Narren nebeneinander gesehen hatte, war zu
Besuch. Ihre Mutter saß ebenfalls am Tisch. Die Jüngste hatte den beiden
eine neue Ausgabe gezeigt, die am Vormittag angekommen war. Es gab
mittlerweile unzählige Decks, und sie hätten Tage damit verbringen können,
nur die Bilder im Netz anzusehen. Stattdessen öffneten sie die Schachtel.
Aus dem Zimmer nebenan war der Verkehr zu hören. Auf dem Tisch lagen
alte und neue Karten; manche hatten glatte Kanten, andere trugen Spuren
von Jahrzehnten.

Die Jüngste suchte den Narren und fand ihn erst, nachdem sie die Hälfte des
Stapels durchgesehen hatte. Sie legte ihn vor ihre Mutter. Diese holte aus
der alten Schachtel den Narren hervor, den sie 1980 als Kind betrachtet
hatte. Die beiden Figuren trafen sich auf dem Holz. Die Besucherin dachte
an ihre Mutter, an frühere Wohnungen und an die vielen Bilder, die in den
vergangenen Jahren hinzugekommen waren. Die Jüngste schob noch einen
dritten Narren dazu. Dann sahen alle drei Menschen auf die Karten, bis
jemand eine eigene Geschichte zu erzählen begann.

Die älteste Frau erkannte die kleinen Druckfehler ihrer Karte sofort. Ein
heller Fleck am Rand war schon damals da gewesen, als sie sie zum ersten
Mal aus der Schachtel nahm. Sie zeigte ihn ihrer Enkelin und hielt das neue
Blatt daneben. Darauf stand der Narr vor einer Stadt, deren Fenster am
Abend leuchteten. Die Enkelin sagte, dass sie genau diese Straße an ihren
Heimweg erinnere. Die Großmutter hatte bei ihrem ersten Kartenspiel nie an
einen Heimweg gedacht. Sie legte die beiden Blätter nebeneinander und ließ
den Unterschied stehen. Durch das offene Fenster drang der Geruch eines
späten Regens.

Die Mutter holte das runde Motherpeace-Spiel aus dem Regal. Es hatte die
Reisen und Umzüge der Familie überstanden. Eine Karte rutschte aus der
Packung und rollte ein kleines Stück über den Tisch, bevor sie flach liegen
blieb. Alle drei lachten. Die Jüngste drehte die Scheibe zwischen zwei
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Fingern und betrachtete eine Seite, die ihre Mutter bisher kaum beachtet
hatte. Danach zeigte die Großmutter ein anderes Spiel, dessen Schachtel an
einer Ecke mit Klebeband verstärkt war. Auf ihr klebte noch ein
Preisaufkleber aus einer Buchhandlung, die längst geschlossen hatte. Für
einen Augenblick erzählte die Schachtel ebenso viel wie die Bilder darin.

Später räumten sie die Karten nicht nach ihrem Alter zurück. Sie ließen
einen älteren Narren bei dem neuen liegen und stellten die runde Karte
dazwischen. Die Jüngste nahm ein Foto für ihre Schwester auf, die an diesem
Abend nicht kommen konnte. Auf dem Bildschirm waren die Farben heller
als vor ihren Augen. Sie schickte das Bild trotzdem ab und schrieb dazu,
dass die drei sich wiedersehen sollten, solange die Großmutter noch ihre
Geschichten über die alten Läden erzählen mochte. Eine Antwort erschien
fast sofort. Die Schwester fragte, ob sie beim nächsten Mal die Karten selbst
in die Hand nehmen dürfe.

Als die anderen gegangen waren, blieb die Jüngste allein am Tisch. Sie
steckte keine der Karten in eine Schachtel. In den Fenstern gegenüber
erloschen nach und nach die Lichter, und auf dem Display ihres Telefons lag
noch immer das Bild der drei Narren. Sie legte es mit der Vorderseite nach
unten. Dann schob sie eine der wirklichen Karten näher zur Lampe, sah den
Weg zu den Füßen der Figur und blieb noch eine Weile sitzen.
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Die Tarotverlage im
deutschsprachigen Raum: Der Weg
durch Druckereien und Buchläden.

Johann Scheible zog in Stuttgart einen bedruckten Bogen aus einem Stapel
und hielt ihn gegen das Licht. An einer Stelle war die schwarze Farbe etwas
schwer geraten. Er strich mit dem Daumen über den Rand und legte den
Bogen zur Seite. In seinem Verlag konnten gelehrte Schriften, wunderliche
Überlieferungen und Kartenwissen aufeinanderfolgen, ohne dass ein Kunde
den Zusammenhang sofort sah. Wer nach dem „Buch Thot“ fragte, kam oft
mit einem Namen oder einer Erinnerung, die er unterwegs aufgeschnappt
hatte. Scheible öffnete die Schublade und holte das Gesuchte hervor. Lange
bevor eine Tarotpackung in jeder größeren Buchhandlung liegen würde,
waren es solche Buchseiten, die eine Geschichte über die Karten von einer
deutschen Stadt in die nächste trugen.

Ein Jahrhundert später standen auf einem anderen Tisch kleine Bogen mit
Kartenbildern, die gedruckt, geschnitten und geordnet werden mussten. Die
Menschen an solchen Tischen dachten an Papierstärke, Gleichmäßigkeit der
Rückseiten und die Schachteln, in die ein Spiel passen sollte. Der Leser eines
Buches konnte einen Absatz überspringen; bei einem Kartenspiel fiel ein
falsch geschnittenes Blatt bei jedem Mischen auf. Die Geschichte der
deutschen Tarotverlage verlief deshalb auch durch Werkstätten, in denen
niemand ein langes Wort über Mystik verlieren musste. Am Abend roch die
Luft dort nach Karton, Farbe und dem Leim der letzten Schachteln.

Nach dem Krieg kamen ältere Texte wieder in neue Auslagen. In Freiburg im
Breisgau füllte der Hermann Bauer Verlag seine Regale mit Büchern über
religiöse Erfahrungen, astrologische Bilder und Wege des inneren Lebens.
Ein Mitarbeiter stellte ein Tarotbuch neben andere Titel und zog es noch
einmal hervor, weil der Rücken in der Reihe verschwand. Er stellte es weiter
nach vorn. An einem Sonnabend nahm ein Kunde den Band in die Hand,
ohne schon ein Kartenspiel zu besitzen. Er las eine Seite im Stehen und
fragte nach den Bildern. Der Mitarbeiter ging mit ihm zum anderen Ende des
Ladens, wo die Schachteln lagen.
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Auch die deutschsprachigen Leser, die nach Glahns Tarot suchten,
begegneten dem Namen eines Verlags. Eine ältere Frau kannte die
Abbildungen aus einem abgegriffenen Buch. Ihre Enkelin fand später eine
andere Ausgabe und bemerkte, wie sehr die Bilder vom Druck abhingen. Es
waren dieselben Figuren, doch die schwarze Linie hatte nun eine andere
Schärfe, das Papier einen anderen Ton. Sie legten die Bände nebeneinander.
Zwischen ihnen lag nicht nur die Zeit, sondern die Arbeit von Menschen, die
Satz, Reproduktion und Auflage verantwortet hatten.

In der Schweiz hatte die Spielkartenfabrik AGMüller eine lange Erfahrung
mit Blättern, die oft gemischt werden sollten. Eine Tarotkarte erhielt dort
dieselbe Aufmerksamkeit wie ein gewöhnliches Kartenspiel: Die Rückseiten
mussten gleich aussehen, die Kanten eine Hand aushalten und der Stapel
durfte nicht nach wenigen Abenden auseinanderfallen. Ein Drucker nahm
eine Probe aus der Maschine und hielt sie neben die Vorlage. Auf dem Bild
war mehr zu sehen als ein Motiv. Er sah, wo ein Schatten zu dicht geworden
war und welche Farbe im nächsten Bogen heller ausfallen musste.

1977 gründeten Werner Ganser und seine Kollegen in Sauerlach bei
München den Urania-Verlag. Noch war der Name kein vertrauter Rücken in
jedem Tarotregal. Es gab ein Büro, Manuskripte, Telefonate und die Frage,
welche Karten in deutscher Sprache einen Platz finden würden. Ein Paket
mit Druckmustern wurde geöffnet. Die Mitarbeiter legten die Bögen auf
einen Tisch, der eigentlich für Besprechungen vorgesehen war. Jemand sah
zuerst auf die Bilder, ein anderer auf den Preis einer möglichen Auflage.
Beide Blicke waren nötig, ehe eine Schachtel den Weg in einen Laden
antreten konnte.

Urania wuchs mit dem Interesse an Tarot, Orakeln und Büchern, die Bild
und Text zusammenbrachten. Eine Übersetzung konnte aus einer englischen
oder französischen Ausgabe ein deutsches Buch machen, aber auf den
kleinen Karten blieb wenig Platz. Namen mussten passen, ein Begleitheft
sollte lesbar sein, und ein Käufer wollte die Packung am selben Abend öffnen
können. In einer Redaktion wurde über ein einziges Wort gesprochen,
während im Lager schon Kartons für einen anderen Titel gestapelt wurden.
Die Arbeit an einem Spiel bestand aus solchen gleichzeitig laufenden Zeiten.
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Der Weg führte nach Neuhausen in die Nähe der Schweizer
Spielkartenfertigung von AGMüller. Ein Verlagsmensch trat in einen Raum,
in dem der Klang der Maschinen Gespräche übertönte. Auf einem
Druckbogen standen die Figuren noch in Reihen, die kein Spieler jemals so
sehen würde. Erst nach dem Schneiden und Mischen bekamen sie ihre
zufälligen Nachbarn. Er nahm einen fertigen Stapel auf und ließ die Karten
durch die Finger gleiten. Auf der Heimfahrt dachte er nicht an die Maschine
zurück, sondern an die Käuferin, die eines dieser Bilder vor sich hinlegen
würde.

In den achtziger Jahren kamen die Bilder von Frieda Harris und Aleister
Crowley in neuen Ausgaben zu deutschsprachigen Lesern. Die intensiven
Farben des Thoth-Tarots forderten die Drucker heraus. Ein zu schweres Blau
nahm einer Fläche ihre Tiefe, ein zu blasses Gelb veränderte das Licht einer
ganzen Karte. Bei AGMüller wurde eine Ausgabe geprüft, bis das Spiel die
Reise durch Schachteln, Buchhandlungen und private Sammlungen antreten
konnte. In einem Münchner Laden zog ein Kunde den Deckel ab und sah
Harris' Formen zum ersten Mal ohne die Seite eines Buches dazwischen.

Hajo Banzhaf schrieb über Tarot und erreichte Menschen, die an der
Ladentheke nach einem verständlichen deutschen Buch fragten. Seine
Bücher lagen in größeren Auslagen ebenso wie in kleinen Fachgeschäften.
Eine Verkäuferin bemerkte, dass ein Kunde ein Buch manchmal erst dann
mitnahm, wenn er die zugehörige Packung gesehen hatte. Ein anderer kam
mit dem Kartenspiel unter dem Arm und suchte gerade den Text. Zwischen
Buchverlag und Kartenhersteller entstand ein stilles Gespräch, das in den
Taschen der Käufer weiterging.

Nicht weit vom Nord-Ostsee-Kanal begannen Evelin Bürger und Johannes
Fiebig 1989 mit Königsfurt. In Klein Königsförde stand der neue Verlag
zunächst zwischen ganz gewöhnlichen Dingen: Briefen, Tassen, Stapeln von
Proben und dem Wetter, das auf den Fenstern lag. Ein Titel musste
gefunden, ein Manuskript gelesen, ein Drucktermin gehalten werden. Bürger
und Fiebig sprachen über Karten, doch ihre Entscheidungen zeigten sich
auch in Rechnungen und Frachtpapieren. Aus dem kleinen Ort sollten
Bücher und Spiele an Leser gehen, die ihn vielleicht nie auf einer Karte
suchen würden.
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Ein Lektor schlug einen Bogen mit farbigen Figuren auf und bemerkte, dass
die Reihenfolge nicht stimmte. Auf der Vorderseite sah alles richtig aus; erst
beim Zusammenlegen des Bogens würde der Fehler sichtbar. Er markierte
die Stelle mit einem Bleistift und rief die Druckerei an. Am nächsten Tag lag
eine neue Probe auf dem Tisch. Wer später die fertige Schachtel kaufte, sah
nur eine richtige Folge von Karten. Die unsichtbaren Korrekturen gehörten
dennoch zu ihrer Geschichte.

Im Buchhandel begegneten sich jetzt Ausgaben verschiedener Herkunft.
Eine Leserin nahm einen Tarot von Urania aus dem Regal, stellte ihn neben
einen anderen von Königsfurt und blieb wegen einer dritten Schachtel
länger als geplant. Auf dem Rücken eines Buches stand Freiburg, auf einer
Packung ein Schweizer Ort, auf einer anderen ein Name aus
Schleswig-Holstein. Die Entfernung zwischen ihnen verschwand, sobald die
Kundin alle drei vor sich auf die Ladentheke legte. Der Händler wartete,
während sie eine Entscheidung traf, die mit Bildern begann und an der
Kasse mit Papier endete.

1994 gründete Markus Schirner seinen Verlag. Sein erstes Buch hieß
„Tarot-Welten“. Am Anfang stand der Titel in einer noch kleinen Reihe,
später wuchs daraus ein umfangreiches Programm spiritueller Bücher und
Kartensets. Eine junge Mitarbeiterin, die Jahre nach der Gründung im Verlag
begann, nahm das erste Buch aus einem Regal und betrachtete seinen
Rücken. Sie hatte am Morgen neue Packungen für den Versand vorbereitet.
Zwischen dem alten Band und den frisch gedruckten Schachteln lag die
Arbeit vieler Autorinnen, Zeichner, Setzer und Verkäufer.

In Darmstadt, München, Freiburg und Kiel wechselten nicht dieselben
Menschen dieselben Papiere. Ein Verlag übernahm ein ausländisches Spiel
für den deutschen Markt, ein anderer gewann einen Autor für ein neues
Buch, ein dritter nahm Karten von Künstlern auf, die ihre Bilder bis dahin
nur im eigenen Atelier gezeigt hatten. Ein Packtisch konnte nach Herbst
riechen, weil nasse Mäntel daran vorbeigetragen wurden; in einer anderen
Stadt fiel Sommerlicht auf die Druckfahnen. Die Schachteln sahen am Ende
ordentlich aus. Ihre Entstehung war voller Wege, Stimmen und kleiner
Verzögerungen.
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2007 verbanden sich Königsfurt und Urania zu Königsfurt-Urania. Zwei
Namen, die in manchen Regalen schon nebeneinander gestanden hatten,
kamen auf Briefpapier und in Programmen zusammen. In Klein Königsförde
wurde Platz geschaffen für neue Kataloge. Mitarbeiter kannten einzelne Titel
lange genug, um an ihren Schachteln kleine Unterschiede zwischen Auflagen
zu entdecken. Jetzt mussten Bestände, neue Projekte und eingespielte
Kontakte zusammenfinden. Ein Händler, der in der Woche darauf anrief,
fragte nach einem ihm vertrauten Spiel. Die Antwort kam aus einem Verlag
mit neuem Namen, die Schachtel aus dem Lager blieb für ihn erkennbar.

Die Karten wurden in den folgenden Jahren vielfach in Altenburg hergestellt.
Dort gingen nicht nur Tarotbilder durch Maschinen, sondern auch Spiele, die
bei Familienfeiern auf Küchentischen landen würden. Ein Bogen mit dem
Narren konnte im selben Werk geprüft werden wie ein anderer mit Herz und
Pik. Mitarbeiter achteten auf Karton und Schnitt. Wer am Ende
achtundsiebzig Tarotkarten in einer Hand hielt, spürte die technische
Erfahrung des Ortes, auch wenn er nie von Altenburg gehört hatte.

Für das internationale Geschäft wurde AGM-Urania zu einem Namen, unter
dem Karten über Sprachgrenzen hinweg gingen. Die Ausgaben von Waite
und Crowley blieben sichtbar; neue Spiele kamen hinzu. Ein Händler in Wien
öffnete einen Katalog und zeichnete mit Bleistift seine Bestellung an. Eine
Buchhändlerin in Zürich verglich zwei Schachtelformate, während eine
Kundin wartete. In Hamburg nahm ein Besucher einen Band in deutscher
Sprache vom Stapel und kaufte dazu ein Spiel, dessen Bilder in vielen
Ländern bekannt waren. Der deutschsprachige Raum war auf diesen Wegen
ein Netz von Orten, kein einzelnes Zentrum.

Die Kataloge veränderten sich mit den Jahren. Neben den Klassikern
standen Bildwelten, die stärker auf Gegenwart, persönliche Fragen und neue
künstlerische Formen antworteten. Nicht jede neue Schachtel war ein Tarot.
Es gab Orakelkarten, Kipper- und Lenormand-Spiele und viele andere
Kartensätze. Im Lager mussten sie alle einen Platz finden. Für eine Kundin,
die nach Smiths Bildern fragte, griff die Verkäuferin gezielt ins Regal. Neben
ihrer Hand lag eine Reihe jüngerer Spiele. Sie sah kurz hinüber und sagte,
sie würde beim nächsten Besuch mehr Zeit mitbringen.
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In Kiel öffnete nach dem Umzug des Verlags aus Klein Königsförde ein
Mitarbeiter am Morgen die Post. Zwischen Angeboten, Rechnungen und
Druckmustern lag das Bild einer neuen Karte. Er stellte es neben eine ältere
Ausgabe, deren Karton schon vom vielen Vorzeigen weich geworden war.
Die Verlagsgeschichte passte nicht in eines der beiden Bilder. Sie lag in den
Bewegungen dazwischen: jemand hatte einen Titel vorgeschlagen, ein
anderer die Karten gedruckt, eine dritte sie in den Laden gebracht. Erst
dann konnte eine Leserin die Schachtel aus dem Regal nehmen.

2026 suchte eine junge Frau in einer Buchhandlung nach einem Tarot für
ihre Mutter. Sie fand Namen, die ihre Mutter kannte, und andere, die erst in
den letzten Jahren auf Schachteln erschienen waren. Ein Band von Banzhaf
stand unweit einer neuen Ausgabe. Sie zog ein Waite-Spiel hervor, hielt
daneben einen Crowley-Tarot und fragte die Buchhändlerin, ob sie die
Rückseiten ansehen könne. Auf der Ladentheke lagen für einen Augenblick
zwei Bildgeschichten, die durch deutsche Texte und Schweizer und deutsche
Druckstätten in dieses Geschäft gekommen waren.

Die junge Frau wählte ein Spiel und ein Buch. Die Buchhändlerin wickelte
beides als Geschenk ein. Am Abend öffnete die Mutter das Paket und
breitete die Karten aus. Die Tochter sah zu, wie ihre Mutter ein Bild näher
heranzog und eine Geschichte anfing.
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Tarotgärten und Tarot in der
Kunstgeschichte: Die Karten werden
begehbar.

Niki de Saint Phalle hielt eine kleine Karte in der Hand und sah über das
Grundstück in der südlichen Toskana. Noch standen dort weder eine
glänzende Herrscherin noch die Gestalt einer Päpstin, aus deren Nähe
Wasser fließen würde. Die Wege waren uneben, die Sonne lag auf Steinen
und Pflanzen, und jede Skulptur musste erst einen Platz finden. Auf der
Karte passte ein Körper in die Fläche ihrer Hand. Hier sollte aus ihm ein
Bauwerk werden, um das Menschen herumgehen konnten. Sie ging einige
Schritte vorwärts und sah zurück. Schon diese kleine Änderung des
Blickwinkels verwandelte den Ort.

Viele Jahrhunderte zuvor hatte ein Maler in Norditalien eine andere
Entscheidung getroffen. Er setzte Farbe und Gold auf ein Kartenblatt, das
kaum größer war als seine Hand. In den Bildern für die Visconti und Sforza
trugen Menschen kostbare Gewänder; Stoffmuster, Gesichter und feine
Linien verlangten Nähe. Ein Spieler konnte die Karte aufnehmen und
drehen, doch der Glanz der Oberfläche erinnerte an eine Kunst, die auch an
Höfen in größeren Bildern zu sehen war. Als der Maler das Blatt zum
Trocknen beiseitelegte, war es zugleich ein Bild und ein Teil eines Spiels. Die
Hand, die es später hielt, würde beide Seiten seiner Arbeit spüren.

In einem Saal, in dem alte Karten heute hinter Glas liegen, trat eine
Besucherin näher. Zuerst sah sie nur die Spiegelung ihrer eigenen Jacke. Sie
ging einen halben Schritt zur Seite und erkannte eine kleine gemalte Gestalt.
Der Rahmen der Vitrine war größer als das Werk darin. Sie musste sich
bücken, um eine Linie am Gewand zu verfolgen. Ein paar Meter entfernt
hingen große Gemälde, vor denen Menschen stehen blieben, ohne sich zu
bewegen. Bei den Karten änderte jede Besucherin ihren Abstand. Das Bild
forderte einen Blick, der früher auch mit einer Berührung verbunden war.

Der Sola-Busca-Tarot entstand gegen Ende des fünfzehnten Jahrhunderts in
Venedig. Achtundsiebzig Bilder wurden gestaltet, mit Figuren, Rüstungen
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und eigenwilligen Szenen auch auf Karten, die anderswo lediglich Zeichen
tragen konnten. Ein Künstler sah nicht nur einzelne Blätter, sondern eine
Folge, die zusammenbleiben musste. Beim Bemalen wechselte er zwischen
Gestalten, die Macht behaupteten, und solchen, die sich über kleine Flächen
bewegten. Wenn die Karten zum Spielen gemischt wurden, trafen Bilder
aufeinander, die er beim Arbeiten vielleicht nie nebeneinandergelegt hatte.
Später fanden diese alten Szenen ihren Weg in Kunstsammlungen, wo ein
Besucher sich wieder von Blatt zu Blatt bewegte.

Die Besucherin vor der Vitrine blieb an einer Karte hängen, weil darauf eine
Figur in einer Bewegung gefangen schien. Sie wusste nicht, wer sie zuerst in
der Hand gehalten hatte. Sie stellte sich einen Tisch vor, Licht von einer
Seite und den Augenblick, in dem das Blatt aus einem Stapel gezogen
worden war. Dann dachte sie an den Mann oder die Frau, die Farbe auf die
Fläche gesetzt hatte. Das Spiel war über Jahrhunderte in eine Sammlung
gelangt; der kleine Abstand zwischen Malerhand und Betrachterauge blieb
sichtbar.

Gedruckte Karten brachten die Bilder an andere Orte. Holzschnitte und
später weitere Druckverfahren ließen Figuren wiederkehren, deren Linien
ein Käufer schon vom Nachbartisch kannte. Ein Drucker prüfte, ob ein
Umriss klar genug war, ein Kolorist setzte eine Farbe, und eine Familie
nahm das fertige Spiel mit nach Hause. Wenn ein Blatt beschädigt wurde,
verlor der Stapel etwas von seiner Ordnung. Wenn eine Auflage gelang,
liefen dieselben Figuren durch viele Städte. Das Werk eines Zeichners wurde
zu einem beweglichen Bild, das sich jedes Mal anders mit den übrigen
verband.

Oswald Wirth setzte sich im neunzehnten Jahrhundert an seine großen
Arkana und ließ die Figuren mit einer anderen Strenge auftreten. Er dachte
über Umrisse, Zeichen und Haltungen nach, während ein Blatt nach dem
anderen entstand. Später wurden seine Bilder wieder gedruckt und neben
anderen Spielen betrachtet. Ein Künstler der nächsten Generation konnte
Wirths Magier sehen, dann einen alten Marseille-Gaukler, und den
Unterschied im Arm eines Mannes entdecken. Die Namen blieben, die
Körper veränderten sich. Jeder neue Entwurf antwortete auf Bilder, die
bereits im Umlauf waren.
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In London zeichnete Pamela Colman Smith die Waite-Karten. Auf den kleinen
Arkana ließ sie Menschen handeln, warten, bauen und aufeinander blicken.
Wer später ein Bild von ihr an eine Wand hängte, konnte darin eine
eigenständige Szene sehen. Im Spiel aber folgte darauf ein anderes Blatt,
ohne dass die Künstlerin diese Nachbarschaft festgelegt hatte. Smiths
Zeichnungen lebten in beiden Formen. Sie gingen in Schachteln auf Reisen,
wurden in Büchern abgebildet und fanden schließlich den Weg in
Ausstellungen, in denen ihr Name neben dem Werk stand.

Frieda Harris arbeitete an Crowleys Thoth-Tarot in einer anderen Farbwelt.
Sie malte, verwarf, änderte Linien und brachte Kräfte in Bewegung, die auf
der kleinen gedruckten Karte noch spürbar sein sollten. Ein Originalbild
konnte an einer Wand hängen und seine Pinselarbeit zeigen. Im Kartenstapel
schrumpfte es auf ein Blatt, das zwischen zwei Fingern Platz hatte.
Menschen begegneten zuerst der einen, andere der zweiten Form. Manche
kannten das gedruckte Spiel jahrelang, bevor sie eines Tages vor einem
Original standen und die Oberfläche sahen, aus der ihre vertraute Karte
hervorgegangen war.

Niki de Saint Phalle hatte diese lange Geschichte der Bilder nicht als stilles
Museum vor Augen. Sie wollte mit Körper und Raum antworten. Der Park
Güell in Barcelona hatte sie an eine Kunst denken lassen, durch die
Menschen laufen konnten. Später begegnete sie der Idee eines eigenen
Gartens immer wieder. In den Schweizer Bergen zeichnete sie Figuren, die
in der Landschaft stehen würden. Auf dem Grundstück der Familie
Caracciolo in Garavicchio bekam die Vorstellung einen Boden. 1978 begann
sie, Modelle in einen Plan für wirkliche Wege zu verwandeln.

1979 arbeiteten Menschen am Gelände. Ugo Celletti, der Postbote aus der
Gegend, legte Wege aus Stein und half später an den Oberflächen der
Bauten. Saint Phalle sah, wie viel von einer monumentalen Figur aus Arbeit
bestand, die kein Besucher später beim ersten Blick erkennen würde.
Drahtgeflecht musste festliegen, Beton trocknen, Glas zurechtgeschnitten
werden. Manchmal war sie ungeduldig, weil der Kopf einer Figur längst in
ihrer Vorstellung glänzte und vor ihr noch eine rohe Konstruktion stand. Am
Abend ging sie an den halbfertigen Formen vorbei. Sie hatten schon
Schatten.
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Jean Tinguely und sein Team bauten eiserne Gerüste. Rico Weber und
weitere Mitarbeiter arbeiteten mit ihnen an Strukturen, die eine Zeichnung
nicht allein tragen konnte. Die Päpstin, der Magier und die Herrscherin
entstanden zugleich in verschiedenen Stadien. Eine Leiter lehnte an einem
Körper, dessen Gesicht noch fehlte. Ein Schweißer sah nur die Stelle vor
sich, an der Metall auf Metall traf. Saint Phalle ging einige Schritte zurück,
blickte auf das Ganze und bat darum, die Neigung einer Fläche zu ändern.
Aus der Entfernung war die Karte noch immer da; aus der Nähe wurde sie
ein Bau.

Der Garten erhielt Spiegelglas und Keramik. Pierre Marie Lejeune suchte
Materialien, entwickelte Oberflächen und arbeitete an Möbeln und Bänken.
Venera Finocchiaro brachte ihre Arbeit mit Keramik ein. In der
Mosaikwerkstatt lagen Scherben, Fliesen und glänzende Stücke auf Tischen.
Niemand konnte eine ganze Figur mit einem einzigen Blick
zusammensetzen. Eine Mitarbeiterin hielt ein blaues Stück gegen die Sonne
und legte es wieder hin, weil es neben dem benachbarten Glas zu dunkel
wurde. Stunden später saß es an seinem Platz. Am nächsten Morgen fiel
Licht darauf, das sie bei der Arbeit nicht hatte sehen können.

Saint Phalle wohnte zeitweise in der Herrscherin, einer großen
sphinxartigen Gestalt. Ein Kartenbild hatte nun Zimmer, Wände und einen
Platz, an dem sie aufwachen konnte. Sie ging durch den Körper einer Figur,
die in anderen Decks nur wenige Zentimeter hoch war. Von innen klangen
Wind und Stimmen der Arbeiter anders. Sie öffnete die Tür, trat heraus und
sah ihre Behausung als Teil der Landschaft. Es gab Tage, an denen Arbeiten
an mehreren Skulpturen zugleich riefen. Wenn sie sich abends zurückzog,
blieb sie mitten in ihrer eigenen Folge von Tarotbildern.

Ein Parfüm, das ihren Namen trug, half den Bau zu finanzieren. Die Flasche
war ein kleiner Gegenstand, der in Geschäften stehen konnte; der Garten
brauchte Lastwagen, Eisen und Menschen, die über Jahre blieben. Saint
Phalle prüfte Rechnungen und sprach mit Helfern, bevor sie wieder über
eine glänzende Fläche strich. Sie wusste, wie eng die Kunst an Dinge
gebunden war, die in keiner Abbildung erscheinen. Als ein Glasstück nicht
hielt, wurde es erneut befestigt. Als ein Weg bei Regen schwer zu gehen
war, wurde an ihm weitergearbeitet. Die große Figur entstand aus solchen
kleinen Rückkehrbewegungen.
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Jean Tinguely brachte Bewegung in den Garten. Metall konnte sich drehen,
Wasser sich ändern, ein Klang auftauchen und verschwinden. Vor dem
Glücksrad blieb ein Besucher später länger stehen, weil er nicht wusste, in
welchem Augenblick er das Werk eigentlich betrachtete. Eine Karte lag still
in seiner Hand, die Maschine vor ihm setzte sich wieder in Bewegung. Die
beiden Formen teilten den Namen und nahmen Zeit verschieden auf. Saint
Phalle hörte den Motor zwischen den Stimmen der Besucher, als gehörte er
schon lange zu diesem Ort.

Der Tod erhielt eine Gestalt, ebenso der Narr und der Gehängte. Die
Künstlerin gab ihnen Maßstäbe, die ein Kartenspiel nicht kannte. Ein Kind
konnte den Blick heben, um einem Gesicht zu begegnen, und an einer
anderen Stelle an einer Figur vorbeilaufen, ohne sie zuerst zu bemerken. Im
Buch wurden die Arkana nacheinander umgeblättert. Im Garten durfte ein
Besucher abbiegen, stehen bleiben und eine andere Reihenfolge wählen.
Pflanzen wuchsen, Schatten wanderten, und keine Tageszeit legte die
gleichen Farben auf das Glas.

1989 starb Ricardo Menon, der viele Jahre mit Saint Phalle gearbeitet hatte.
Sie schuf im Garten eine Katze zu seiner Erinnerung. Zwischen Tarotfiguren,
die ihre Namen seit Jahrhunderten trugen, erhielt nun ein persönlicher
Verlust eine eigene Form. Wer die Katze später sah, konnte zunächst nur ein
weiteres Tier entdecken. Für die Künstlerin war sie mit einem Menschen
verbunden, dessen Schritte, Stimme und Arbeit im Garten gefehlt hatten.
Auch diese Erinnerung blieb draußen im Wetter, neben Wegen, die er
gekannt hatte.

Über Jahre mussten Mosaike erneuert und Oberflächen geschützt werden.
Ein Spiegelstück, das im Sommerlicht gehalten hatte, konnte bei Wind und
Feuchtigkeit losgehen. Helfer kehrten zu Figuren zurück, die Besucher
bereits für vollendet hielten. Saint Phalle sah im Garten keinen einzigen
Augenblick der endgültigen Fertigstellung. Er wuchs, verlangte Pflege und
veränderte seine Wirkung, wenn ein Baum höher wurde. Die Kartenfolge aus
dem Atelier hatte sich in eine Landschaft mit eigener Zeit verwandelt.

1998 öffnete der Giardino dei Tarocchi für das Publikum. Eine Besucherin
trat durch den Eingang und wusste noch nicht, welcher Figur sie zuerst
begegnen würde. In ihrer Tasche lag ein kleines Tarotspiel. Sie ließ es dort.
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Vor ihr standen Körper aus Beton, Eisen, Glas und Keramik, und der Weg
bog um eine glänzende Fläche. Sie hob die Hand, hielt sie dann zurück und
sah, wie das Licht ihr Gesicht in viele Teile zerlegte. Die Herrscherin war
keine Karte mehr, die man umdrehen konnte. Sie war ein Ort, an dem man
sich umdrehen musste, um etwas Neues zu sehen.

Der Garten blieb nicht der einzige öffentliche Raum, in dem Tarotbilder
einen Weg markierten. Zwischen Konstanz und Kreuzlingen schuf Johannes
Dörflinger später eine andere Folge. Seit 2007 stehen dort zweiundzwanzig
Figuren aus Edelstahl an der Grenze zwischen Deutschland und der Schweiz.
Wo zuvor ein Zaun trennte, kann ein Mensch an Tarotzeichen entlanggehen.
Die roten Skulpturen haben weder die glänzende Haut noch die
monumentalen Zimmer von Saint Phalles Garten. Sie stehen offen im Alltag
zwischen Schritten, Gesprächen und dem Blick auf die andere Stadt.

Ein Mann ging dort an einem kühlen Morgen an der Figur des Narren vorbei
und blieb erst beim Glücksrad stehen. Eine Radfahrerin fuhr auf der anderen
Seite weiter. Er kannte den italienischen Garten nur von Fotografien. Hier
musste er kein Tor durchqueren. Die Bilder der Großen Arkana standen dort,
wo Menschen zur Arbeit gingen, jemanden besuchten oder ohne besonderes
Ziel die Grenze überschritten. Das Metall fing ein wenig Licht, und er
bemerkte, dass zwischen den Figuren Platz blieb für alle, die sie gar nicht
betrachteten.

In einem Museumssaal sah eine andere Besucherin viele Jahre später Harris'
Gemälde. In einer Vitrine lag eine alte Karte, deren Gold auf dem Foto ihres
Telefons matter wirkte als vor ihren Augen. Sie steckte das Gerät weg. Die
Kunstgeschichte des Tarot lag nicht in einer einzigen Technik. Farbe auf
Holz und Papier, gedruckte Konturen, bemalte Leinwand, Keramik und
Metall hatten dieselben Namen aufgenommen. Sie gingen aber anders mit
dem Körper des Betrachters um. Vor einem kleinen Blatt musste sie näher
herantreten; vor einem Garten hatte sie Schuhe gebraucht.

Sie erinnerte sich an einen Nachmittag in der Toskana. Damals war sie
durch Saint Phalles Werk gelaufen, bis sie nicht mehr wusste, welche Karte
am Anfang ihres Weges gestanden hatte. An der Grenze hatte sie später eine
einzelne Dörflinger-Figur in der Nähe des Verkehrs gesehen. Nun hing
Harris' Bild vor ihr, und sie konnte auf der Farbe die Hand einer Malerin
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ahnen. Beim Hinausgehen fand sie in ihrer Tasche eine Karte, die sie am
Morgen eingesteckt hatte. Sie nahm sie heraus, sah sie an und steckte sie
wieder fort. Die Tür des Museums fiel hinter ihr zu. Draußen warteten Wege,
die auf keiner Karte vollständig Platz hatten.
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Das Kartenschlagen mit Tarotkarten
von den Anfängen bis heute: Am
Tisch bleibt ein Platz frei.

Ein Blatt fiel auf den Tisch, und vier Menschen beugten sich darüber. Das
Zimmer lag im Italien des fünfzehnten Jahrhunderts; Kerzenlicht glänzte auf
bemalten Karten, Stimmen stritten über den nächsten Stich. Die Trümpfe
zeigten Figuren, denen jemand mit kostbaren Farben Gesichter gegeben
hatte. Ein Spieler hob den Kopf, sah den Mann neben sich an und nahm sein
Blatt zurück. Die Karten dienten diesem Abend dem Spiel. Als die Runde
vorbei war, sammelte eine Frau sie ein und brachte die Reihenfolge
durcheinander. Was morgen auf dem Tisch liegen würde, wusste keiner von
ihnen.

Eine der Figuren hatte ihr beim Mischen gefallen. Sie erinnerte sich an den
Blick der kleinen Gestalt, obwohl sie nicht mehr wusste, wer die Karte
gespielt hatte. Das Bild blieb bei ihr, wie manchmal ein Gemälde im
Gedächtnis blieb, das man nur kurz gesehen hatte. Sie erzählte am nächsten
Tag niemandem davon. Auf dem Tisch stand nun eine Schale mit Obst, und
die Karten lagen in einer Schachtel. Doch als sie die Schachtel später wieder
öffnete, fand sie die Gestalt sofort. Das Spiel konnte nicht wissen, dass
dieses eine Blatt für sie einen eigenen Platz bekommen hatte.

Jahrhunderte vergingen, und Karten wurden in Werkstätten gedruckt,
gefärbt, verkauft und abgenutzt. Auf manchen Tischen gehörten sie zu einem
Spiel, auf anderen zu Fragen, die erst ausgesprochen wurden, als eine
Besucherin Platz genommen hatte. Eine Kartenlegerin strich über den Rand
eines Stapels, während vor ihr jemand seine Handschuhe auszog. Der
Moment vor der ersten Karte war oft länger als die Zeit, die es brauchte, sie
aufzudecken. In diesem Zögern fanden zwei Fremde eine gemeinsame
Aufmerksamkeit.

In Paris legte Jean-Baptiste Alliette, der sich Etteilla nannte, Blätter vor sich
aus. Er hatte Menschen beobachtet, die mit gewöhnlichen Karten nach
Nachrichten über Liebe, Geld oder eine Reise fragten. Mit dem Tarot
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verband er eine neue Folge von Bildern und Gedanken. Er schrieb, druckte
und ließ Karten herstellen, die ausdrücklich zum Deuten gedacht waren. Wer
zu ihm kam, sah keine stumme Antiquität aus einem alten Spiel. Vor ihm lag
ein Satz, dessen Bilder auf ein Gespräch warteten.

Eine Besucherin wollte von einem Brief erzählen, den sie noch nicht
abgeschickt hatte. Sie hielt den Umschlag im Ärmel ihres Kleides verborgen,
als könnte er dort seine Bedeutung ändern. Etteilla mischte die Karten, und
als er das erste Blatt umdrehte, sah sie zunächst nur die Farbe. Dann hob sie
die Augen. Ihre Frage war nicht mehr dieselbe wie auf der Treppe vor
seinem Haus. Im Zimmer gab es jetzt ein Bild, auf das beide schauen
konnten. Als sie ging, lag der Brief noch immer an seinem Platz. Sie würde
später selbst entscheiden, ob er auf die Reise ging.

Etteillas Hefte wanderten weiter als seine Stimme. Ein Buchhändler legte
eine Ausgabe auf die Theke, ein Leser strich über eine eingerollte Ecke, eine
Frau las eine Seite und suchte nach einem Kartenspiel. Manche Käufer
verlangten genaue Auskünfte über das Kommende. Andere wollten die
seltsame Bildwelt besitzen. Sobald die Karten in einer privaten Wohnung
lagen, nahmen sie dort einen Ton an, den ihr Verfasser nicht mehr lenkte.
Kinder sahen zunächst die Gestalten, Erwachsene hörten die Fragen, die
ihre Besucher mitgebracht hatten.

Im neunzehnten Jahrhundert gingen Deutungen über Länder und Sprachen
hinweg. In einem deutschen Laden lag ein Band zum „Buch Thot“ zwischen
Werken, die von alten Geheimnissen und neuen Entdeckungen handelten.
Ein Kunde bat darum, ihn aufschlagen zu dürfen. Er las den Namen Etteilla
und stellte sich eine Pariser Straße vor, die er nie gesehen hatte. Am Abend
saß er bei einer Bekannten, die Karten besaß. Der Band lag zwischen ihnen,
doch die Frau sah zuerst in sein Gesicht. Er hatte den langen Weg zu ihr
nicht wegen einer gedruckten Seite gemacht.

Eine andere Kartenlegerin kannte keine der gelehrten Bände. Sie hatte ihre
Packung von einer älteren Frau bekommen und erinnerte sich vor allem
daran, wie diese beim Mischen die Karten gerade zog. Wenn jemand nach
einem verlorenen Menschen fragte, ließ sie Zeit vergehen, bevor sie das
nächste Blatt aufdeckte. Die Bilder gaben dem Gespräch eine Richtung; die
Pausen gehörten ihr und dem Besucher. Ihre Karten hatten an den Ecken
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weiche Stellen. Sie hätte sie gegen keine neue Packung eingetauscht, auch
wenn die Farben längst nicht mehr so klar waren wie am ersten Tag.

In Frankreich nahm ein Leser Papus' Buch mit zu einem Abend unter
Freunden. Sie hatten über Tarot als ein großes Geheimnis gesprochen und
lachten jetzt darüber, dass der Tisch zu klein für alle Karten war. Einer
rückte die Lampe, eine andere legte ihre Tasse weiter weg. Als das erste
Blatt umgedreht wurde, verstummten sie kurz. Das Buch blieb offen, doch
niemand griff danach. Sie betrachteten eine Figur, deren Haltung ihnen
plötzlich mehr sagte als die lange Unterhaltung zuvor. Erst viel später schlug
jemand wieder die Seiten auf.

Um 1910 kamen Arthur Edward Waites und Pamela Colman Smiths Bilder in
London in Umlauf. Auf den Zahlenkarten sahen die Leser Menschen, die
etwas taten oder ertrugen. Eine junge Frau deckte die Acht der Münzen auf
und erkannte zuerst den Rücken der arbeitenden Gestalt. Die Karte lag auf
einem Tisch, an dem am Vormittag ihre eigene Näharbeit gelegen hatte. Sie
nahm das Blatt näher heran. Waite schrieb über das Deuten und die
Anordnung von Karten; Smith hatte den kleinen Alltag im Bild so deutlich
gemacht, dass die Frau eine Weile nicht mehr auf die übrigen Blätter sah.

Ein Kartenleser breitete mehrere Bilder um eine Mitte aus. Ein Besucher sah
die ganze Anordnung, obwohl er nur wegen einer einzigen Frage gekommen
war. Seine Augen sprangen von einem Blatt zum nächsten. Auf einem schien
etwas zu enden, auf dem folgenden stand eine Tür offen. Er erzählte von
seiner Arbeit, hielt inne und sprach dann von seinem Bruder. Der
Kartenleser hatte die zweite Geschichte nicht erwartet. Die Karten blieben
liegen, während das Gespräch von einem Ende zu einem anderen Anfang
wechselte.

In den zwanziger und dreißiger Jahren öffneten Menschen an verschiedenen
Orten sehr unterschiedliche Schachteln. Auf einem Tisch lag ein
Marseille-Tarot mit kräftigen, vertrauten Farben; auf einem anderen eine
Folge mit astrologischen Zeichen, die einen Leser lange bei einer einzelnen
Karte halten konnte. Eine Frau verglich zwei Blätter mit demselben Namen.
Sie sah, dass die Figuren verschiedene Gesichter trugen. Dann schob sie das
eine Spiel fort. Für die Frage ihres heutigen Besuchers wollte sie nur das
nehmen, mit dem ihre Hände vertraut waren.
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Paul Marteaus Karten gingen in den dreißiger Jahren durch die Werkstatt
von Grimaud. Viele Jahrzehnte später würde noch jemand die feste Linie der
Mäßigkeit oder den Weg auf dem Mond wiedererkennen. An einem Pariser
Abend nach dem Krieg legte eine Frau den Wagen auf ein Tuch. Ihr Gast
hatte in den letzten Monaten die Stadt zweimal gewechselt. Er sah die Figur
und erzählte vom Bahnhof, an dem er morgens angekommen war. Die Frau
strich über die Tischdecke, bevor sie antwortete. Das Bild hatte seinen
Erinnerungen bereits einen Ort gegeben.

In New York saßen in den sechziger Jahren Menschen bei Eden Gray und
hielten die Waite-Smith-Karten in der Hand. Eine Besucherin fragte nicht
nach dem nächsten Jahr, sondern nach dem Gespräch, das sie am
kommenden Abend mit ihrer Tochter führen wollte. Gray sah zu, wie die
Frau ein Blatt betrachtete und dann umdrehte, um die Rückseite zu sehen.
Vielleicht brauchte sie für einen Moment eine Fläche ohne Figur. Gray
wartete. Als die Karte wieder offen lag, sprach die Frau selbst zuerst. Die
Bücher, die Gray schrieb, erreichten später Menschen, die nie an diesem
Tisch sitzen konnten.

Ein Student kaufte eines dieser Bücher zusammen mit einem Spiel. In
seinem Zimmer lagen Schallplatten auf dem Boden und ein Brief vom
Elternhaus ungeöffnet neben der Tür. Er mischte die Karten zum ersten Mal
unbeholfen. Einige glitten ihm aus der Hand. Er lachte über sich selbst und
legte die gefallenen Blätter nebeneinander. Aus den Bildern las er keine
fertige Antwort. Er dachte an den Brief, stand auf und öffnete ihn. Als er
zurückkam, lag der Stapel noch immer dort, wo er ihn verlassen hatte.

In Deutschland fragte in den achtziger Jahren eine Kundin nach einem
Tarotbuch von Hajo Banzhaf. Die Buchhändlerin ging mit ihr zum Regal.
Daneben standen Schachteln, deren Rücken bunter waren als die meisten
Bücher. Die Kundin nahm einen Band mit und kam einige Tage später wegen
eines Kartenspiels zurück. Nun wollte sie die Figuren selbst sehen. Zu Hause
hatte ihr Partner die Frage gestellt, ob ein Bild überhaupt etwas sagen
könne. Sie legte eine Karte vor ihn, und er erzählte unerwartet von einem
Traum. Danach blieb das Buch für den Abend geschlossen.

Auf anderen Tischen lagen die Bilder von Frieda Harris. Ihre Farben führten
eine Leserin an Orte, die sie nur schwer benennen konnte. Sie hielt eine
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Karte ans Fenster, legte sie zurück und hörte, wie draußen ein Kind nach
jemandem rief. In ihrem Zimmer ging es um eine bevorstehende Trennung.
Das Bild vor ihr änderte nichts an der Entscheidung, die zwei Menschen
treffen mussten. Es hielt einen Augenblick offen, in dem sie den Mut fand,
einen Satz auszusprechen, den sie seit Wochen zurückgehalten hatte.

Mit dem Internet bekam das Kartenlegen neue Zimmer. Zwei Menschen
saßen an verschiedenen Orten vor Kameras, während nur eine Person die
Karten berühren konnte. Sie rückte ein Blatt näher ans Objektiv; die andere
sagte, dass sie den unteren Rand nicht sah. Die Karte wurde gedreht, der
Bildschirm kurz unscharf, dann war die Figur zu erkennen. Der Abstand
blieb bestehen. Dennoch warteten beide auf dieselbe Bewegung: eine Hand,
die das nächste Blatt aufdeckte.

Manche Künstlerinnen veröffentlichten die Entstehung ihrer Spiele im Netz.
Eine Leserin sah erst die Skizze, dann die gedruckte Karte und Jahre später
das abgenutzte Blatt einer Freundin. Sie erinnerte sich an die frühen Bilder,
wenn sie die fertige Ausgabe mischte. Wer in einem Laden eine ältere
Packung kaufte, begegnete dagegen vielleicht zuerst dem letzten Teil dieses
Weges. An allen diesen Tischen begann das Deuten erst, als ein Mensch eine
Frage mitbrachte oder einem Bild länger als gewöhnlich standhielt.

Während der Jahre, in denen Besuche schwerer wurden, legte ein Mann
jeden Sonntag eine Karte auf seinen Küchentisch. Meist rief er danach seine
Schwester an. Einmal sah er auf die Sechs der Kelche und fragte sie nach
dem Garten ihrer Kindheit. Sie erinnerte sich an einen Apfelbaum, den er
vergessen hatte. Die beiden sprachen fast eine Stunde über den Ort, obwohl
keiner von ihnen noch dort wohnte. Als das Telefonat endete, räumte er die
Karte nicht weg. Auf dem Blatt war ein ganz anderer Garten zu sehen; in
seiner Küche hatte sie einen alten geöffnet.

2026 lagen in einem Café zwei Kartenschachteln zwischen Tassen und einem
gefalteten Stadtplan. Eine Frau hatte ihrer Freundin ein neues Spiel gezeigt.
Die Freundin brachte ein älteres mit, dessen Ecken dunkel geworden waren.
Sie verglichen den Stern und lachten über die verschiedenen Farben, bevor
ein ernstes Gespräch begann. Die Frau mit dem neuen Spiel erzählte, dass
sie eine Arbeit annehmen wollte und dafür umziehen müsste. Ihre Freundin
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hörte zu. Erst als beide eine Weile geschwiegen hatten, zog sie eine Karte
aus dem alten Stapel.

Am Nachbartisch bemerkte jemand die Bilder und wandte sich wieder
seinem Buch zu. Für ihn waren es kleine Kunstwerke, für die beiden Frauen
Teil eines Nachmittags, den sie lange in Erinnerung behalten würden. So
hatten Karten über Jahrhunderte die Orte gewechselt: vom Spieltisch in die
Schachtel einer Deuterin, vom Buchladen in eine Küche, vom Bildschirm
zurück auf Papier. Die Bilder konnten niemandem die Reise abnehmen, über
die die Frau im Café entscheiden musste. Sie sah auf das Blatt, dann auf ihre
Freundin, und begann zu erzählen, wovor sie sich an dem neuen Ort
fürchtete.

Später verließen sie das Café. Das Spiel wurde eingepackt, die Tassen
blieben für die Bedienung stehen. Draußen war die Straße noch nass vom
Regen. Die Frau hielt die Schachtel in der Manteltasche und wusste, dass sie
am Abend ihrer Familie von dem möglichen Umzug erzählen würde. Sie
blieb vor einer Ampel stehen, während ihre Freundin schon einen Schritt
weiter war. Dann holte sie sie ein. Hinter ihnen stand im Café ein Tisch für
die nächsten Gäste bereit.
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Tarotvereine in Europa und den
USA: Die Geschichte des Tarot e.V.

Auf einem Tisch in München lagen zehn Blätter mit Namen. Brigitte Theler
strich die Ecken glatt, damit sie beim Weiterreichen nicht aneinanderhingen.
Hajo Banzhaf sah von den Papieren zu den Menschen, die sich an diesem 31.
Mai 2003 in der Schweisfurth-Stiftung versammelt hatten. Sie kannten das
Tarot aus sehr verschiedenen Leben. Einige hatten Bücher geschrieben,
andere vor Gruppen gesprochen oder mit Karten Menschen zugehört. Nun
saßen sie an einem Tisch, an dem etwas entstehen sollte, das ihre einzelnen
Tätigkeiten überdauerte. Die Tür zum Raum fiel ins Schloss, und für einen
Moment hörte man nur das Rascheln von Papier.

Die Idee war in Gesprächen zwischen Brigitte und Hajo gewachsen. Er war
durch seine Bücher und Vorträge vielen Tarotlesern bekannt; sie hatte die
Erfahrung gemacht, wie sehr ein verlässlicher Kreis von Menschen
gebraucht wurde. Wer allein an einem Tisch Karten auslegte, konnte selten
mit jemandem sprechen, der dieselben Fragen über Verantwortung, Sprache
und Grenzen der eigenen Arbeit kannte. Brigitte hatte Hajo ermuntert, einen
solchen Zusammenschluss zu wagen. Er sprach jetzt zu den Anwesenden,
während sie aufmerksam beobachtete, wer schon im ersten Satz nickte und
wer erst beim zweiten die Hand vom Stift nahm.

Der Name Tarot e.V. war kurz. Auf dem Papier stand er neben
Unterschriften, Zielen und Aufgaben, die sich nicht an einem Nachmittag
erfüllen ließen. Es ging darum, Menschen miteinander in Verbindung zu
bringen, Treffen zu organisieren und dem Tarot eine Stimme in der
Öffentlichkeit zu geben. Das waren große Worte für einen Raum mit zehn
Personen. Als die ersten Bögen weitergereicht wurden, bekamen sie das
Gewicht gewöhnlicher Handlungen: lesen, unterschreiben, nachfragen, noch
einmal lesen. Draußen ging der Münchner Tag weiter. Drinnen wurde ein
Verein gegründet.

In den USA waren solche Verbindungen bereits über Briefe und
Telefonleitungen gewachsen. Die American Tarot Association brachte
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Menschen zusammen, die einander nie an einem Kartentisch begegnet
waren. Ein Mitglied in einer weit entfernten Stadt schickte eine Frage ab
und wartete auf Antwort aus einer anderen Zeitzone. In der
Vereinszeitschrift fand eine Leserin Berichte über neue Spiele neben Texten
von Menschen, die das gleiche alte Deck seit Jahren benutzten. Ein Mentor
las sorgfältig die Nachricht eines Neulings. Über die Entfernung hinweg
entstand etwas, das keine einzelne Buchhandlung anbieten konnte: eine
wiederkehrende Stimme.

Als in Großbritannien 2001 eine kleine Gruppe Gleichgesinnter TABI
gründete, kannten manche von ihnen die Gespräche jenseits des Atlantiks.
Briefe und digitale Nachrichten halfen bei der Suche nach einem Namen und
einer Form. Auf einem Bildschirm erschien „Tarot Association of the British
Isles“. Später sollten auch Mitglieder außerhalb der Inseln dazugehören.
Eine Frau in England stellte neben ihrem Computer ein Kartenspiel ab und
sah in einer Nachricht die Einladung zu einem Treffen. Sie schrieb zurück,
obwohl sie die anderen nur aus ihren Worten kannte. Monate später
erkannte sie auf einer Veranstaltung zuerst die Stimme, dann das Gesicht
eines Menschen, mit dem sie oft geschrieben hatte.

Die Gründer in München wussten von solchen Wegen. Sie wollten im
deutschsprachigen Raum eine eigene Gemeinschaft tragen. Zwischen
Deutschland, Österreich und der Schweiz wechselten Bücher und Karten
längst die Grenzen. Menschen trafen sich auf Messen oder in Seminaren und
verloren danach oft die Verbindung. Ein Verein konnte eine Adresse
schaffen, an die ein neuer Leser schrieb, wenn die Veranstaltung vorbei war.
Brigitte dachte an die Abende, an denen aus einem ersten Kontakt ein
zweites Treffen wurde. Hajo sah die leeren Stellen auf einer Landkarte vor
sich, an denen bislang niemand wusste, wer im Nachbarort ebenfalls Karten
auslegte.

Nach der Gründung begann die Arbeit, die in einer Urkunde keinen Platz
fand. Jemand musste Briefe beantworten, einen Termin finden, Listen führen
und eine neue Anmeldung freundlich lesen. Ein Mitglied schickte eine Frage
aus Berlin, ein anderes eine Idee für ein Treffen in München. Auf Hajos Tisch
lagen Manuskripte und Vereinsunterlagen nebeneinander. Brigitte nahm
einen Brief zur Hand, in dem eine Frau von ihren ersten Beratungen
erzählte. Sie sah, dass sich hinter einer kurzen Nachricht oft lange
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Unsicherheit verbarg. Der Verein bekam sein Gesicht durch solche
Antworten.

Die Mitglieder sprachen darüber, wofür sie mit ihrem Namen stehen wollten.
An einem Tisch lag ein Entwurf für einen Ehrenkodex. Ein Satz wurde
vorgelesen, dann zurückgenommen und anders formuliert. Einige dachten
an Ratsuchende, die nach einer Sitzung mit mehr Angst gegangen waren, als
sie mitgebracht hatten. Andere erinnerten sich an Gespräche, die erst gut
wurden, als der Kartenleser eine Grenze seiner Zuständigkeit anerkannte.
Der Text bekam Unterschriften. Für spätere Mitglieder würde er zu den
Papieren gehören, die man nicht zwischen zwei Treffen beiläufig
beiseitelegen konnte.

2004 erschien „Tarot Heute“ als Vereinszeitschrift. Eine Ausgabe wurde am
Bildschirm zusammengestellt, während die Beiträge aus verschiedenen
Städten eintrafen. Ein Text handelte von einem alten Bild, ein anderer von
einer neuen Packung. Die Redaktion prüfte Seiten, verschob eine Überschrift
und wartete auf das letzte Bild. Wer die fertige Ausgabe öffnete, sah zuerst
die sauberen Ränder. Hinter ihnen lagen Nachrichten, Rückfragen und die
Geduld einer Person, die am Abend noch einmal las, ob ein Name richtig
geschrieben war. Viermal im Jahr entstand so ein neuer Ort für das
Gespräch.

Ein Mitglied in Hamburg druckte einige Seiten aus, weil es sie am
Küchentisch lesen wollte. Beim Blättern stieß es auf die Stimme einer
Autorin, die es nur von einem Vortrag kannte. Eine Frau in Österreich sah
dieselbe Ausgabe auf ihrem Bildschirm und schrieb später eine Antwort. In
einem Schweizer Ort wurde ein Thema aufgegriffen, das zuvor in einer
deutschen Regionalgruppe diskutiert worden war. Die Zeitschrift kam nicht
als Stapel Karten, sondern als Text. Dennoch sorgte sie dafür, dass
Menschen ihre Packungen wieder hervornahmen und genauer hinsahen.

Im Mai 2006 trafen sich Mitglieder zum Ersten Deutschen Tarot-Kongress in
München. Brigitte hatte die Vorbereitung mit großer Ausdauer begleitet. Vor
Beginn prüfte sie noch einmal, ob der Raum für den nächsten Vortrag
vorbereitet war. An einer Tür blieb jemand stehen, der bisher nur die Namen
aus „Tarot Heute“ kannte. Hajo erschien als Narr und begrüßte die Gäste.
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Das Lachen im Raum gab den Menschen Gelegenheit, einander
näherzukommen, bevor Gespräche begannen, für die sie weit gereist waren.

In einer Pause lagen Karten auf mehreren Tischen. Zwei Teilnehmer hatten
denselben Waite-Smith-Satz mitgebracht, doch die Ecken ihrer Spiele
erzählten von verschiedenen Jahren. Eine dritte Person zeigte einen
Marseille-Tarot. Sie sprachen über die Bilder, gerieten bei einem Satz
aneinander und gingen dann gemeinsam zum nächsten Vortrag. Der
Kongress war mehr als ein Programm. An der Garderobe, beim Kaffee und
auf dem Weg zur Straßenbahn fanden Menschen jemanden, dem sie später
noch schreiben konnten. Brigitte sah am Ende des Tages erschöpfte
Gesichter, auf denen dennoch die Erwartung des nächsten Treffens lag.

Aus dem Verein gingen Kontakte in verschiedene Regionen. Eine Frau
organisierte einen Stammtisch in ihrer Stadt und rückte vor Beginn Stühle
zusammen. Beim ersten Mal kamen nur wenige Menschen; beim nächsten
brachte jemand eine Freundin mit. Einer hatte jahrelang allein gelesen, eine
andere hielt zum ersten Mal ihre Karten vor Fremden in der Hand. Die
Treffen wurden nicht überall gleich. An manchen Orten stand ein
gemeinsames Thema im Mittelpunkt, an anderen begann der Abend mit dem
Wunsch, überhaupt andere Tarotmenschen kennenzulernen. Der Name des
Vereins verband diese unterschiedlichen Räume.

Brigitte blieb für neue Mitglieder eine Mentorin und Prüferin. Sie hörte zu,
wenn jemand die eigene Arbeit beschrieb, und fragte nach dem Menschen,
der am anderen Ende des Tisches saß. In Briefen und bei Treffen begegnete
sie Frauen und Männern, die sicher über Kartenbilder sprechen konnten, bei
einer schwierigen Nachfrage aber plötzlich leiser wurden. Sie nahm sich
Zeit. Als sie 2007 starb, lagen im Verein viele Erinnerungen an
Begegnungen, die mit einer Frage begonnen und mit einem neuen Vertrauen
geendet hatten. Die anderen mussten ohne ihre Stimme weiterarbeiten.

Hajo führte die Arbeit fort. Ein Manuskript wartete auf seinem Schreibtisch,
daneben Vereinsbriefe und Einladungen. Er kannte die Wege zwischen
Buchhandel, Unterricht und Vorstand. Menschen begegneten ihm zum
ersten Mal als Autor eines Bandes, dann in einem Kongressraum als
jemandem, der sie mit ihrem Namen ansprach. Auch seine Zeit endete früh.
Als er 2009 starb, kamen Nachrichten von Mitgliedern, die sich an
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verschiedene Augenblicke erinnerten: an einen Vortrag, eine Antwort auf
einen Brief, an das Bild des Narren, mit dem er sie begrüßt hatte.

Nach den beiden Todesfällen musste der Tarot e.V. seinen Alltag neu ordnen.
Niemand konnte sich allein auf die bekannten Namen der Gründungszeit
verlassen. Ein neues Vorstandsmitglied öffnete einen Ordner mit alten
Protokollen und bemerkte, wie viele Entscheidungen darin festgehalten
waren. Eine andere Person hatte bereits den nächsten Termin mit einer
Regionalgruppe verabredet. Der Verein bestand aus Menschen, die
weiterarbeiteten, auch wenn die Stühle der Gründer leer blieben. Am Ende
eines Treffens wurden die Karten eingepackt und die Tische für eine andere
Gruppe freigemacht. Eine Liste mit Aufgaben ging mit nach Hause.

Die American Tarot Association setzte inzwischen ihre eigenen Formen des
Austauschs fort. Ein deutscher Besucher ihrer Seiten sah Angebote für die
Arbeit auf Entfernung und blätterte in älteren Ausgaben einer Zeitschrift. Er
kannte die englischen Begriffe nicht alle. Dennoch erkannte er die Art der
Fragen: Wie erhält man ein Gespräch offen, wenn jemand schnelle
Gewissheit verlangt? Wie begegnet man einem neuen Bild, ohne den eigenen
Blick darauf zu verlieren? In den USA waren die Straßen zwischen den
Mitgliedern oft so weit, dass Mentorinnen und Korrespondenzkurse zu
dauerhaften Brücken wurden.

Bei TABI trafen sich ebenfalls Menschen von verschiedenen Orten. In
Großbritannien gab es Treffen vor Ort, daneben Nachrichten zwischen
Mitgliedern, die sich nur online kannten. Eine Teilnehmerin kam zu einer
Veranstaltung und erkannte ein Deck auf dem Tisch, über das sie zuvor mit
jemandem geschrieben hatte. Sie konnte es nun endlich durchblättern. Der
Besitzer erzählte, welche Karte in den Abbildungen anders gewirkt hatte als
auf dem wirklichen Blatt. Beide blieben länger bei der Schachtel stehen, als
ihre erste Nachricht im Netz gedauert hatte.

Auch andere internationale Kreise entstanden. Ein Name wie Tarosophy
verband Personen, die sich für Kartenbilder, Geschichte und gemeinsame
Veranstaltungen interessierten. Manche reisten durch mehrere Länder für
einen Kongress, andere saßen am eigenen Rechner und hörten eine Stimme
aus einem fremden Zimmer. Eine Frau aus Deutschland nahm an einem
englischsprachigen Gespräch teil und suchte nach Worten für ein Bild, das
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ihr seit Jahren vertraut war. Als sie zurück in ihre Regionalgruppe ging,
sprach sie über dieselbe Karte anders. Eine Verbindung über Grenzen hatte
nicht die Bilder verändert, sondern ihre eigene Sprache.

2014 beschlossen Mitglieder des Tarot e.V. Richtlinien, an denen sich die
Ausbildung im Umfeld des Vereins orientieren konnte. Am Sitzungstisch ging
es dabei nicht nur um Absätze auf Papier. Einige dachten an die Person, die
später vor einer Ratsuchenden sitzen würde; andere an die Lehrerin, die ihre
eigene Stimme nicht verlieren sollte. Die Formulierungen wurden gelesen
und verändert. Eine Frau schob ihren Stift beiseite, weil sie zuerst den
Einwand eines Kollegen hören wollte. Erst als sie wieder schrieb, war aus
dem Wortlaut ein gemeinsamer Beschluss geworden.

Mit den Jahren kamen Prüfungen für Beraterinnen und Berater hinzu. Vor
einer solchen Begegnung prüfte ein Mitglied seine Unterlagen, obwohl es
längst viele Karten in Händen gehalten hatte. Auf der anderen Seite des
Tisches saßen Menschen, die den Namen des Vereins vertraten. Nach der
Prüfung ging die Person auf die Straße und sah sich um. Der Weg zur
nächsten Haltestelle war derselbe wie am Morgen. Trotzdem trug sie jetzt
eine Erfahrung mit sich, in der andere ihre Arbeit gesehen und Fragen an sie
gestellt hatten.

Für neue Interessierte blieb der regionale Kontakt oft der erste. Eine Frau
fand den Namen einer Ansprechperson und schrieb eine kurze Nachricht.
Wenige Tage später saß sie in einem Café bei einem Tarot-Stammtisch. Am
Tisch lagen verschiedene Kartenspiele, und sie sprach zunächst nur über die
Ausgabe, die sie mitgebracht hatte. Später erzählte sie, dass sie niemanden
in ihrem Freundeskreis kannte, mit dem sie offen über ihre Beschäftigung
mit Tarot reden konnte. Ein Mitglied bot an, sie zum nächsten Treffen wieder
mitzunehmen. Das war der Augenblick, in dem ein großer Verbandsname für
sie zu einer vertrauten Adresse wurde.

Das zwanzigjährige Bestehen feierte der Verein 2023 in München. Manche
Teilnehmer erinnerten sich noch an die Schweisfurth-Stiftung und den
ersten Kongress. Andere kannten Hajo und Brigitte nur aus Büchern, Bildern
und Geschichten der älteren Mitglieder. In einer Pause standen sie dennoch
am selben Tisch. Eine Teilnehmerin zeigte eine alte Ausgabe von „Tarot
Heute“, die sie aufgehoben hatte; eine jüngere öffnete die aktuelle Datei auf
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ihrem Telefon. Beide fanden denselben Vereinsnamen auf dem Titel. Die
Jahre dazwischen bestanden aus vielen solchen Begegnungen.

Später wurden digitale Treffen selbstverständlich. Mitglieder aus
Norddeutschland, Wien und der Schweiz erschienen in kleinen Fenstern auf
einem Bildschirm. Vor einem Vortrag rückte eine Person die Kamera
zurecht, eine andere stellte die Lautstärke höher. Wer früher einen ganzen
Tag für die Anreise gebraucht hätte, konnte nun von zu Hause zuhören.
Nach dem Ende des Gesprächs blieben einige noch im Raum, als müssten sie
wie bei einem wirklichen Treffen erst die Mäntel aus der Garderobe holen.
Sie sprachen über ein Buch und verabredeten sich für ein späteres
persönliches Wiedersehen.

Im September 2026 bereitete eine regionale Ansprechperson in Deutschland
einen Abend vor. Sie legte einen Stapel Karten auf den Tisch und stellte ein
paar zusätzliche Stühle auf, weil sich zwei neue Gäste angemeldet hatten.
Eine Ausgabe von „Tarot Heute“ lag geöffnet neben ihrem Notizbuch. Aus
dem Flur kamen Stimmen. Sie sah auf die Tür und dachte an all die Zimmer,
die über Jahre durch den Verein miteinander verbunden worden waren: das
Münchner Gründungszimmer, die Kongressräume, kleine Buchhandlungen,
Küchen und digitale Fenster. Jetzt musste sie vor allem daran denken, die
neuen Gäste willkommen zu heißen.

Einer von ihnen hatte eine amerikanische Vereinszeitschrift in seiner
Tasche, die andere kannte TABI von einem Gespräch in Großbritannien. Als
sie ihre Mäntel ablegten, bemerkten sie auf dem Tisch einen alten
Marseille-Tarot neben einer neuen Packung. Sie setzten sich zu den anderen.
Niemand musste die Geschichte aller Vereine kennen, um am Abend
teilzunehmen. Dennoch waren die Wege aus Europa und den USA in diesem
Raum angekommen. Die Gastgeberin schob einen Stuhl heran, bis alle Platz
hatten, und erst dann nahm jemand die erste Karte aus der Schachtel.
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Divination mit Tarot im Licht des
Neuplatonismus: Von Jamblichos bis
Proklos.

Die Lampe beleuchtete eine Karte, auf der eine Frau Wasser aus zwei
Gefäßen goss. Lea hatte die Mäßigkeit am späten Abend aus dem Stapel
gezogen. Auf dem Tisch lagen außerdem eine Übersetzung von Jamblichos,
ein Heft voller Notizen und der Brief, den sie am Morgen erhalten hatte. Sie
sollte eine Stelle in einem alten Manuskript neu übertragen, für eine
Ausstellung, deren Besucher nur wenige Sätze an der Wand lesen würden.
Die Arbeit hätte überschaubar sein können. Doch immer wieder blieb sie bei
der Frage hängen, weshalb eine Gestalt auf Karton jemanden dazu brachte,
ein Leben unter einem anderen Licht zu sehen. Sie ließ die Karte neben dem
Buch und öffnete es an der Seite, auf der Porphyrios eine Frage gestellt
hatte.

Viele Jahrhunderte zuvor saß Jamblichos in Syrien vor einer anderen Lampe.
Auf seinem Tisch lag ein Brief, in dem Porphyrios einen ägyptischen Priester
namens Anebo nach göttlichen Zeichen und Weissagungen fragte.
Jamblichos las die Sätze langsam. Der Fragende kannte philosophische
Argumente und war mit vagen Versicherungen nicht zufriedenzustellen. Er
wollte wissen, wer eigentlich sprach, wenn ein Orakel gehört wurde;
weshalb Opfer, Namen und Bilder eine Rolle spielten; ob ein menschlicher
Geist sich nicht selbst täuschte, wenn er in einer Flamme oder einem Traum
eine Antwort zu erkennen glaubte. Jamblichos legte den Brief beiseite und
ging ein Stück durch den Raum. Vor dem Fenster war der Abend bereits
schwarz.

Er hatte sich früh mit den Gedanken von Plotin und Porphyrios beschäftigt.
Der Aufstieg der Seele ließ sich in Büchern verfolgen, Satz für Satz, bis der
Leser glaubte, er müsse nur noch die Augen schließen, um höher zu
gelangen. Jamblichos kannte die Macht eines klaren Gedankens. Er kannte
aber ebenso die Stunden, in denen ein Mensch viel verstand und doch an
seinem Leben keinen Schritt veränderte. Wenn das Göttliche über die
Grenzen des menschlichen Geistes hinausreichte, musste auch die
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Begegnung mit ihm mehr sein als eine geschickte Bewegung des Denkens.
Dieser Gedanke ließ ihn zu Porphyrios' Fragen zurückkehren.

In seiner Antwort nahm Jamblichos die Stimme Abamons an. Der Name eines
ägyptischen Priesters gab seinen Sätzen eine andere Tür. Er schrieb über
das Göttliche, das nicht durch eine menschliche Laune herbeigerufen wurde.
Wer ein Zeichen sah, besaß deshalb noch nicht seinen Ursprung. Eine Hand
konnte Wasser schöpfen; sie schuf die Quelle nicht. Jamblichos setzte die
Feder ab. Vor ihm stand eine kleine Schale. Im Lampenlicht sah ihre
Oberfläche tief aus, obwohl sie kaum Wasser enthielt. Er berührte sie nicht.
Die Dinge konnten teilnehmen an einer Ordnung, deren Anfang außerhalb
ihrer Reichweite lag.

Lea las diesen Abschnitt und sah auf die Mäßigkeit. Das gedruckte Wasser
auf der Karte konnte nichts befeuchten. Trotzdem hatte sie beim ersten Blick
an einen Satz ihrer Mutter gedacht: Nimm nicht alles auf einmal. Sie hatte
ihn jahrelang als eine gewöhnliche Ermahnung gehört. An diesem Abend, als
die Ausstellung näher rückte und ihr eigener Alltag zu eng geworden war,
hörte sie darin etwas anderes. Die Karte hatte keine neue Stimme erfunden.
Sie hatte einen alten Satz an einen Ort gestellt, an dem Lea ihn nicht
umgehen konnte.

Jamblichos schrieb weiter über Träume. Er erinnerte sich an einen Mann,
der nach einem nächtlichen Bild zu ihm gekommen war. Der Mann hatte im
Schlaf eine Tür gesehen und am Morgen behauptet, nun den Ausgang aus
allen Schwierigkeiten zu kennen. Jamblichos hörte zu, bis die Erzählung zu
Ende war. Dann fragte er nach dem, was der Mann seit dem Erwachen getan
hatte. Er hatte nichts verändert; er hatte nur immer wieder von der Tür
gesprochen. Die Erinnerung an dieses Gespräch kehrte beim Schreiben
zurück. Eine wirkliche Begegnung hinterließ mehr als die Freude an einem
außergewöhnlichen Bild.

Auf einem anderen Blatt notierte er die Menschen, die bei Orakeln um
Nachricht baten. Sie kamen mit Furcht, Hoffnung und oft mit einer
Entscheidung, die sie längst vor sich selbst verborgen hatten. Jamblichos
wollte den Unterschied zwischen einer Stimme, die nur die eigene Unruhe
wiederholte, und einer Offenbarung, die den Menschen über diese Unruhe
hinaushob, nicht auslöschen. Ein Gefäß, ein Traum oder ein Vogel war für
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ihn nicht schon deshalb heilig, weil jemand lange darauf starrte. Was durch
das Sichtbare trat, musste seine Herkunft in einer höheren Ordnung haben.
Er schrieb, strich einen Satz wieder durch und begann noch einmal.

Am Morgen nahm Lea drei Karten aus ihrem Stapel. Sie legte sie offen hin,
ohne sich eine Antwort zu versprechen. Die Acht der Münzen zeigte einen
arbeitenden Menschen. Der Eremit hielt sein Licht in einer Höhe, die nur
den nächsten Schritt erkennen ließ. Die Welt stand in ihrem Kranz. Lea
dachte an den Text, den sie bis Freitag abgeben musste, und an ihre
Schwester, deren Anruf sie seit Tagen verschob. Sie schob die Welt ein Stück
weiter weg und nahm die Acht der Münzen in die Hand. Ein Bild von Arbeit
schien ihr leichter auszuhalten als eines von Vollendung.

In Syrien ging Jamblichos mit einem Schüler durch einen Hof. Der junge
Mann wollte wissen, weshalb ein kleiner Gegenstand bei einem Ritus nicht
gegen irgendeinen anderen ausgetauscht werden konnte. Jamblichos blieb
an einer Pflanze stehen, die sich dem Licht zugewandt hatte. Er sprach über
Verbindungen, die sich dem Auge nur teilweise zeigten. Der Schüler
betrachtete die Blätter. Sie hatten sich nicht von selbst erklärt. Als sie
weitergingen, nahm er einen Stein auf, drehte ihn in der Hand und legte ihn
wieder auf den Boden. Er verstand, dass eine Ähnlichkeit mehr sein konnte
als eine willkürliche Wahl, auch wenn sie sich nicht in ein einziges Wort
fassen ließ.

Später saß der Schüler mit einer Schriftrolle im Schatten. Er las von den
göttlichen Namen, die Jamblichos nicht als austauschbare Etiketten
behandelte. Er fragte sich, was ein Name bewahrte, wenn eine Sprache in
eine andere überging. Eine Frau trug einen Wasserkrug vorbei; er hob den
Blick und sah, wie die Sonne den Ton an einer Stelle heller machte. Der
Name des Krugs war in mehreren Sprachen verschieden. Das Wasser darin
blieb dasselbe. Aber in dem Augenblick, in dem jemand seinen Namen rief,
wandte er sich nur auf eine bestimmte Stimme hin. Er ließ die Schriftrolle
sinken und wartete, bis der Gedanke eine Form bekam.

Lea sah auf ihren eigenen Arbeitsbogen. Auch sie übersetzte Namen. Der
Eremit, der auf ihrer Karte stand, hatte in anderen Packungen einen anderen
Titel; sein Licht blieb erkennbar. Doch sie konnte nicht ungestraft jedes Wort
durch ein ungefähr passendes ersetzen. Ein Ausdruck aus Jamblichos'
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Antwort hatte sie am Vortag zu leicht übertragen. Sie strich ihn und schrieb
eine neue Fassung an den Rand. Die Acht der Münzen lag noch immer vor
ihr. Ihr Handwerker arbeitete an einem kleinen Kreis nach dem anderen. Lea
lächelte kurz und nahm den Bleistift wieder auf.

In einer Nacht erinnerte Jamblichos sich an die Geräusche einer Zeremonie.
Stimmen, Schritte, das Bewegen von Stoff, dann Stille. Er dachte an
Menschen, die glaubten, sie hätten ein göttliches Wesen durch eine Folge
geschickter Handlungen zu einem Dienst gezwungen. Davor schreckte er
zurück. Auch ein sorgfältig vorbereiteter Ritus konnte nur ein Empfang sein.
Der Mensch konnte sich bereitmachen, einen Raum ordnen und ein Zeichen
bewahren. Er konnte die höhere Macht nicht in ein Gefäß sperren.
Jamblichos sah auf die Lampe, deren Öl zur Neige ging, und stand auf, um
neues zu holen.

Die Antwort an Porphyrios wuchs. Über den Rand eines einzelnen Briefs
hinaus entstand ein Werk über Bilder, Stimmen, Orakel und die Nähe der
Götter. Jamblichos schrieb von einer Seele, die nicht einfach aus eigener
Kraft alle Höhen erreichte. Sie lebte mit einem Körper, hörte den Lärm der
Straße und kannte die Müdigkeit nach einem langen Tag. Gerade diese Seele
sollte in der geordneten Welt nicht verlassen sein. Jamblichos legte die
Feder beiseite, als draußen die ersten Schritte des Morgens zu hören waren.
Er öffnete die Tür und ließ frische Luft in den Raum.

Als Lea seine Worte las, lag auf ihrem Telefon eine unbeantwortete
Nachricht ihrer Schwester. Sie hatte begonnen, die Karten als Ausweg vor
dem Anruf zu benutzen. Noch ein Bild, noch ein Gedanke, und sie müsste
nichts aussprechen. Sie schob die drei Blätter zusammen und rief an. Die
Schwester nahm erst nach mehreren Tönen ab. Sie sprachen über eine
Angelegenheit, die beide seit Wochen umgingen. Einmal fiel lange kein Wort.
Lea sah den Eremiten unter ihrer Hand liegen, aber sie drehte ihn nicht um.
Nach dem Gespräch saß sie noch eine Weile still. Der schwierigste Teil des
Abends hatte keine Karte benötigt, wohl aber den Mut, den sie vor ihr
gesammelt hatte.

Die Gedanken des Jamblichos gingen weiter, auch als seine Stimme
verstummt war. Schüler kopierten Schriften, andere Philosophen griffen
Fragen auf, die er offengelassen hatte. In Athen, mehr als ein Jahrhundert
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später, nahm Syrianos einen jungen Mann in seine Nähe, der aus Lykien
gekommen war. Proklos hatte studiert, gereist und nach einer Schule
gesucht, in der das Denken bis zu seinen letzten Folgerungen ernst
genommen wurde. Syrianos legte ihm Platon vor. Zwischen zwei Zeilen
zeigte er auf eine kleine Wendung, die man leicht überlas. Proklos sah
genauer hin. Bald würden seine eigenen Seiten eine ganze Bibliothek füllen.

In Athen begann sein Tag, bevor der Unterrichtsraum voll war. Er ordnete
Rollen und Wachstafeln. Auf einer schrieb er einen Gedanken über Ursache
und Wirkung nieder, auf einer anderen die Stelle eines Dialogs, die er mit
seinen Schülern lesen wollte. Die Stadt war voller alter Tempel und neuer
Spannungen. Proklos ging durch Straßen, in denen vergangene Verehrung
und gegenwärtige Gewohnheit nebeneinander lebten. In seinen Büchern
suchte er nach einer Ordnung, die solche Gegensätze nicht einfach zum
Schweigen brachte. Wenn etwas aus einer Ursache hervorging, blieb die
Ursache darin gegenwärtig, ohne selbst zu schrumpfen. Er konnte viele
Seiten an dieser einen Bewegung verbringen.

Ein Schüler fragte ihn, weshalb er so viele Unterschiede machte, wenn er
doch vom Einen sprach. Proklos bat ihn, aus dem Fenster zu sehen. Licht lag
auf einem Dach, auf einem Baum und auf der Oberfläche einer Schale. Es
war derselbe Morgen, aber jeder Gegenstand nahm ihn auf seine Weise an.
Der Schüler blickte von einem zum anderen. Proklos setzte sich wieder. Er
schrieb nicht, um die Vielfalt zu beseitigen. Er wollte verstehen, wie sie
verbunden blieb, obwohl kein Blatt dasselbe war wie das nächste.

Lea las Proklos am folgenden Sonntag. Sie hatte ihre Karten in drei Reihen
ausgelegt, weil der Tisch unter den Büchern eng geworden war. Der Magier
lag nahe beim Wagen, die Mäßigkeit beim Stern. Sie sah auf die Karten wie
auf Bewohner verschiedener Räume. Unter einer Figur erkannte sie eine
Bewegung, die sie bei einer anderen wiederfand. Ihr fiel Proklos' Gedanke
ein, dass eine Wirkung aus ihrer Ursache hervortritt und zu ihr zurückstrebt.
Sie schob die Karten nicht in eine feste Folge. Sie ließ den Abstand zwischen
ihnen bestehen und betrachtete den Weg, den ihr Blick von einer zur
nächsten machte.

Proklos schrieb an den „Elementen der Theologie“. Satz folgte auf Satz, und
jeder sollte den nächsten tragen. Wer ihn von außen sah, konnte meinen, er
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baue ein Haus aus Beweisen. In seinem eigenen Zimmer lagen aber auch
Bilder und Erinnerungen, die sich nicht wie Steine schichten ließen. Er
dachte an den Sonnenschein auf einem Blatt, an die Anziehung eines
bestimmten Ortes, an die Weise, in der ein Mensch eine Melodie sofort
erkannte. Wenn alles in einer großen Ordnung stand, mussten selbst kleine
Dinge eine Beziehung zu mehr haben, als sie allein zeigten. Er hielt die
Feder einen Augenblick über der Seite, bevor er weiterschrieb.

Einmal sah er eine Pflanze, deren Blüte der Sonne folgte. Die Bewegung war
bescheiden und geschah ohne Stimme. Für Proklos war sie dennoch ein Bild
der Verbundenheit zwischen Sichtbarem und einer Macht, die es überstieg.
Er nahm kein Blatt ab. Er sah nur zu, bis ein Schatten über den Hof glitt. Ein
Schüler kam, um ihn zu einer Besprechung zu holen. Proklos ging mit ihm
und nahm die Blüte in Gedanken mit. Noch am Abend erschien sie ihm
zwischen den Zeilen eines Textes über heilige Dinge.

Lea schlug diesen Text auf. Sie saß auf einer Parkbank, weil sie zu Hause zu
lange auf dieselbe Wand gesehen hatte. Neben ihr lag ein kleiner Stapel
Karten, unter dem ein Gummiband steckte. Ein Sonnenfleck wanderte über
das Papier. Sie betrachtete eine Blume am Weg und verstand plötzlich,
weshalb Proklos bei einer Pflanze verweilen konnte, ohne sie zu einem
Beweisstück zu machen. Die Blume musste nichts über Leas nächste Woche
wissen. Sie war in diesem Augenblick da, hell und empfindlich, und machte
ihre Aufmerksamkeit weiter als den Kreis ihrer Sorgen.

Ein Windstoß hob die oberste Karte an. Lea hielt sie fest und sah, dass es der
Stern war. Auf dem Bild floss Wasser, und über einer knienden Gestalt
standen Himmelslichter. Sie dachte an ihre Mutter, an den alten Satz und an
Jamblichos' kleine Schale im Lampenlicht, wie sie ihn sich vorgestellt hatte.
Die Dinge waren nicht dieselben: eine Pflanze im Park, eine bemalte Karte,
ein Satz aus Syrien. Doch ihr Blick wechselte zwischen ihnen, als könnte er
eine entfernte Verwandtschaft wahrnehmen. Sie packte die Karten wieder
ein, bevor der Wind stärker wurde.

Proklos lehrte seine Schüler, Platon Zeile für Zeile zu lesen. Bei einem
Abschnitt über die Seele blieb er länger stehen. Ein junger Zuhörer wollte
wissen, ob eine Weissagung einen Menschen an ein bereits festgelegtes
Schicksal binde. Proklos hörte die Frage, ohne sofort zu antworten. Später
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ging er mit ihm ein Stück den Weg entlang. Der Himmel war klar, und die
Steine unter ihren Füßen waren ungleich. Er sprach von größeren
Ordnungen, die ein Menschenleben durchzogen, und von Handlungen, die
diesem Menschen gehörten. Der Schüler musste selbst entscheiden, welchen
Weg er nach dem Gespräch nahm. Proklos konnte ihm die Steine zeigen,
über die er gerade stolperte.

In einem anderen Gespräch legte Proklos dar, dass ein Zeichen nicht die
Ursache dessen war, was es zeigte. Ein Spiegelbild entzündete die Sonne
nicht. Ein Geräusch von Schritten erschuf nicht den Menschen, der sich
näherte. Seine Schüler stritten darüber, wie weit eine solche Beziehung
reichte. Einer hatte in der Nacht geträumt und sah nun überall
Bestätigungen. Eine andere erzählte von einem Orakel, das sie erst lange
nachher verstanden hatte. Proklos ließ sie ausreden. Er wollte nicht jede
Erfahrung in dieselbe Schale gießen. Die Art, in der eine höhere Ordnung
durch die Welt schien, verlangte ebenso viel Sorgfalt wie der Gedanke, mit
dem man sie suchte.

Im Lesesaal einer Bibliothek saß Lea später einer Restauratorin gegenüber.
Zwischen ihnen lag ein kleines altes Tarotblatt, das für eine Ausstellung
ausgeliehen worden war. Die Restauratorin zeigte auf eine beschädigte
Ecke. Das Papier hatte Menschenhände überstanden, Feuchtigkeit und eine
Lagerung, die niemand mehr genau beschreiben konnte. Lea dachte an ihre
neu gedruckten Karten zu Hause. Ein Symbol konnte über Jahrhunderte
wiederkehren, doch jedes einzelne Blatt hatte ein eigenes Leben aus Stoff
und Farbe. Als sie sich verabschiedeten, wies die Restauratorin noch auf
einen feinen Riss, den Lea zunächst nicht gesehen hatte.

Im Zug zurück las Lea in Proklos' „Platonischer Theologie“. Er sprach über
Ordnungen göttlicher Mächte, über Einheit und die vielen Formen, in denen
sie sichtbar werden konnten. Die Landschaft zog am Fenster vorbei. Auf dem
Sitz gegenüber schlief ein Kind, den Kopf an den Arm seiner Mutter gelehnt.
Lea sah kurz hin, dann auf die Seite. Sie versuchte sich vorzustellen, wie
Proklos ein kleines Bild angesehen hätte, in dem eine Mutter ein Kind hielt.
Er hätte vielleicht nicht bei der Ähnlichkeit der Gesichter begonnen, sondern
bei dem, was Schutz und Nähe in verschiedenen Leben miteinander verband.
Sie schloss das Buch und ließ den Gedanken ein Stück mitfahren.
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In Athen ging Proklos an einem Abend in den Hof seiner Schule. Syrianos
war längst gestorben. Jamblichos' Bücher lagen viele Jahre und Orte hinter
ihm. Dennoch begegnete Proklos in seinen eigenen Gedanken immer wieder
den Spuren der Menschen, von denen er gelernt hatte. Ein Schüler hatte am
Vormittag eine Frage gestellt, die Proklos selbst in jungen Jahren beschäftigt
hatte. Er wusste nun mehr, aber der Kern der Frage blieb lebendig. Er
blickte zum Himmel, bis die Umrisse der Häuser dunkler wurden. Danach
kehrte er zurück und setzte sich an eine begonnene Seite.

Lea bereitete den Ausstellungstext vor. Sie schrieb keinen Namen einer
antiken Schule auf eine Tarotkarte. Ihr Text sollte in wenigen Sätzen davon
erzählen, wie Menschen sichtbare Dinge zum Anlass nahmen, über
Unsichtbares nachzudenken. Sie hatte gelernt, dass eine solche Bewegung
keine Abkürzung zu einer sicheren Zukunft war. Am Schreibtisch lagen der
Eremit und der Stern neben ihrem Manuskript. Sie sah sie nicht als
Antworten auf eine bevorstehende Woche. Sie sah zwei Arten von Licht:
eines, das getragen wurde, und eines, das über dem Wasser stand. Das
genügte ihr für diesen Abend, um weiterzuschreiben.

In der Nacht träumte sie von einem Hof, den sie nie betreten hatte. Eine Tür
führte zu einer Treppe, die im Traum nicht nach oben, sondern in ein helles
Zimmer hinunterging. Beim Erwachen wusste sie noch, dass jemand an der
Schwelle gewartet hatte. Sie konnte nicht erkennen, wer es gewesen war.
Sie schrieb den Traum auf, bevor sie die Vorhänge öffnete. Später, als das
Tageslicht alle Gegenstände wieder an ihren gewohnten Platz stellte, nahm
sie den Text in die Hand. Sie beschloss, die Tür nicht zum Versprechen zu
machen. Sie blieb ein Bild, das mit ihr in den Tag ging.

Am nächsten Morgen fand sie in einem Band eine Stelle über die Rückkehr.
Was aus seinem Ursprung hervorgegangen war, suchte die Verbindung zu
ihm, ohne die eigene Gestalt zu verlieren. Lea legte den Finger auf die Zeile.
Im Hausflur fiel eine Tür ins Schloss. Sie dachte an ihre Schwester und an
den Anruf, der ihre Beziehung nicht verändert, aber ein wenig geöffnet
hatte. Auf ihrem Tisch lagen die Karten noch ungemischt. Sie hob sie auf,
klopfte die Kanten gerade und ließ die Mäßigkeit oben liegen. Dann schrieb
sie ihrer Schwester eine Nachricht, in der sie einen gemeinsamen
Spaziergang vorschlug.
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Am Abend suchte Lea erneut die Seite, auf der Jamblichos von einem
göttlichen Zeichen und seiner Aufnahme im Menschen sprach. Sie erinnerte
sich an den Restaurierungstisch und die kleine beschädigte Karte. Der Riss
am Rand hatte die Figur nicht ausgelöscht. Auch der Mensch, der sie einst
betrachtet hatte, war nicht mehr da, und dennoch war eine Möglichkeit des
Sehens erhalten geblieben. Lea schrieb zunächst einen feierlichen Satz über
die Ewigkeit der Bilder. Dann strich sie ihn durch. Sie sah, dass sie gerade
das Blatt vor sich überging, die Farbe, die Druckspur, den Riss. Sie begann
noch einmal bei dem, was ihre Augen gesehen hatten.

Jamblichos hatte an einem anderen Abend einem Gast zugehört, der sich
über die Unordnung der Orakel beklagte. An einem Ort wurde in Versen
gesprochen, an einem anderen sah jemand eine Vision; hier galt eine
Bewegung des Wassers als wichtig, dort der Flug eines Vogels. Der Gast
wollte eine Regel, die alles auf denselben Nenner brachte. Jamblichos sah
zu, wie die Flamme der Lampe kurz schwankte. Die Menschen verfügten
über Augen, Ohren und Erinnerung, aber sie lebten auch an verschiedenen
Orten und trugen nicht dieselben Lasten. Wenn eine höhere Macht sie
berührte, musste das Sichtbare nicht überall dieselbe Form annehmen. Der
Gast wartete auf eine kurze Antwort. Jamblichos schenkte ihm Wein ein und
sprach langsam weiter.

Nach dem Besuch blieb er bei der Frage, wie leicht ein Mensch seinen
eigenen Wunsch für die Stimme einer höheren Macht hielt. Ein Rat konnte
bequem sein, gerade weil er die Entscheidung ersparte. Er dachte an einen
jungen Mann, der von einem Traum verlangt hatte, ihm eine Heirat zu
gestatten, über die er mit der Betroffenen noch nicht einmal gesprochen
hatte. Jamblichos hatte die Ungeduld in seinem Gesicht gesehen. Kein Bild,
das sich vor einem inneren Auge zeigte, konnte die andere Person aus der
Welt entfernen. Er nahm ein neues Blatt und schrieb einige Zeilen über die
Ordnung, in der auch Begegnungen mit Menschen ihren Platz behielten. Als
er fertig war, stand die Lampe sehr niedrig.

Lea brachte ihr Manuskript am nächsten Tag in die Ausstellungshalle. Die
Vitrinen waren noch leer, und auf dem Boden standen Transportkisten mit
Nummern. Eine Mitarbeiterin zeigte ihr, an welcher Wand der Text hängen
würde. Lea stellte sich einen Besucher vor, der auf dem Weg zwischen zwei
Gegenständen drei Sätze las und dann weiterging. Sie hatte Wochen an
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diesen Sätzen gearbeitet. Nun musste sie entscheiden, welchen Teil davon
sie loslassen konnte. Die Mitarbeiterin hielt einen Maßstab an die Wand und
sprach über Zeilenlängen. Lea hörte ihr zu und merkte, wie sehr der Raum
selbst am Schreiben teilnahm.

Proklos hätte eine solche Wand wahrscheinlich mit einer Frage begonnen,
die viel zu lang für sie gewesen wäre. Lea stellte sich vor, wie er in Athen vor
einer Gruppe saß und einen Schüler aufforderte, einen Begriff noch einmal
zu sagen. Nicht lauter, nur genauer. Ein Wort für Nähe konnte eine
körperliche Berührung meinen oder die Gegenwart einer Ursache in dem,
was aus ihr hervorging. Ein Wort für Rückkehr konnte einen Heimweg
bezeichnen oder die Sehnsucht eines Lebendigen nach dem, was es
hervorgebracht hatte. Der Schüler hatte sein erstes Wort schon ausradieren
wollen. Proklos hielt ihn davon ab. Erst im Vergleich der Fassungen zeigte
sich, was er eigentlich hatte sagen wollen.

An einem Morgen brachte ein Besucher der Schule einen Gegenstand aus
seiner Heimat mit. Es war eine kleine bemalte Platte, deren Motiv Proklos
nicht kannte. Der Mann erklärte, warum seine Familie sie aufbewahrte, und
erzählte dann von einem Traum, in dem das Bild wieder erschienen war.
Proklos betrachtete zunächst den Gebrauch, den die Familie dem
Gegenstand gegeben hatte. Er sah den Unterschied zwischen einer
Erinnerung, die Menschen durch Generationen trugen, und einer
Zeichenhandlung, in der eine höhere Ordnung sichtbar wurde. Dem
Besucher war beides wichtig. Sie gingen im Gespräch von der Platte zu
seiner Mutter, von seiner Mutter zu der Reise, die ihn nach Athen geführt
hatte. Als er fortging, nahm er den Gegenstand behutsamer auf, als er ihn
abgelegt hatte.

Lea sah in ihrer Wohnung die Weltkarte aus einem Waite-Smith-Spiel und
daneben den Kreis einer Motherpeace-Karte. Beide enthielten einen Kranz,
eine Öffnung und eine Gestalt, deren Bewegung in der Mitte blieb. Die Bilder
kamen aus sehr verschiedenen Zeiten. Ihre Herstellung, die Hände ihrer
Künstlerinnen und die Räume ihrer ersten Leser lagen weit voneinander
entfernt. Lea legte die Blätter nicht übereinander. Sie dachte an Proklos'
Aufmerksamkeit für das, was sich in verschiedenen Formen ähnlich war,
ohne sich in einer von ihnen zu erschöpfen. Sie nahm eine Lupe und
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betrachtete den Druckpunkt am Rand der älteren Karte. Die große Frage
führte sie zu einem sehr kleinen Fleck zurück.

Das Wort Teilhabe stand in Leas Notizen auf mehreren Seiten. Ein Besucher,
der ein Bild sah, hatte Anteil an einer Erfahrung, die er nicht in die Tasche
stecken konnte wie die Karte selbst. Eine Figur auf Papier nahm an einer
Geschichte teil, deren Anfang sie nicht kannte. Lea merkte, dass sie auch bei
ihrer Schwester nur einen Teil des Lebens sah. Am Telefon hatte sie
geglaubt, alles über deren Entscheidung zu wissen; beim Spaziergang
erzählte die Schwester von einem Gespräch, das Lea nie erfahren hatte. Sie
gingen am Fluss entlang. Das Wasser floss unter einer Brücke hindurch, und
beide sahen ihm eine Weile nach. Lea sagte nichts von Jamblichos oder
Proklos. Sie fragte, ob ihre Schwester am Abend mit zu ihr kommen wolle.

Die Schwester stand später vor dem Tisch mit den Karten. Sie nahm den
Wagen auf, sah die beiden Tiere unter seinem Körper und drehte das Blatt
wieder um. Lea bot an, ein anderes Spiel zu zeigen, aber die Schwester
wollte erst wissen, weshalb gerade diese Karte so häufig auf Leas
Schreibtisch lag. Lea antwortete mit einer Geschichte über einen Zug, den
sie einmal knapp verpasst hatte. Sie hatten sich nach der verpassten Abfahrt
einen ganzen Nachmittag lang nicht gesehen, obwohl sie gemeinsam reisen
wollten. Die Schwester erinnerte sich an einen anderen Teil dieses Tages.
Sie lachten, und der Wagen lag vergessen zwischen ihren Tassen.

Als die Schwester fort war, dachte Lea an Porphyrios' Brief. Er hatte Fragen
gestellt, weil er die Handlungen der Priester nicht einfach hinnehmen wollte.
In Leas Heft sahen manche Fragen wie Zweifel aus, andere wie Sehnsucht
nach einer klaren Grenze. Jamblichos hatte sich auf sie eingelassen, indem
er eine Stimme annahm, die von einem anderen Ort sprach. Lea verstand
inzwischen, wie viel erzählerische Kraft in dieser Begegnung lag: ein Brief
an Anebo, eine Antwort von Abamon, Stimmen zwischen Städten und
Traditionen. Sie schlug das Buch noch einmal auf. Der Rand ihrer Seite war
von vielen Wiederholungen weich geworden.

In Jamblichos' Arbeitszimmer lag irgendwann ein Stapel fertiger Bogen. Ein
Schüler sollte eine Abschrift beginnen. Er prüfte die erste Seite und sah
einen Namen, der ihm aus einem anderen Text vertraut war. Die Worte darin
würden kopiert, gekürzt, später in anderen Sprachen gelesen und immer
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wieder neu angeordnet werden. Jamblichos hielt kurz inne, bevor er den
Stapel weiterreichte. Er wusste, dass ein Werk, sobald es seine Hände
verließ, nicht mehr nur zu den Nächten gehörte, in denen er es geschrieben
hatte. Der Schüler nahm die Seiten und verschwand im Gang. Im Hof stand
die Sonne hoch genug, um selbst die schmalen Fugen zwischen den Steinen
zu beleuchten.

Auch Proklos wusste, wie ein Satz seinen Verfasser überlebte. Ein Schüler
hatte eine Passage aus den „Elementen“ abgeschrieben und an einer Stelle
einen kleinen Fehler gemacht. Nun trug eine ganze Zeile einen anderen
Sinn. Proklos bemerkte ihn beim Vorlesen. Er war nicht verärgert über die
Hand des jungen Mannes; sie hatte stundenlang sorgfältig gearbeitet. Er
zeigte, wo sich aus einem einzigen Wort eine andere Folge ergab. Der
Schüler schrieb die Stelle neu, während andere zusahen. Später, in seiner
eigenen Arbeit, erinnerte er sich daran, wie ein Gedanke durch viele Hände
ging und an jeder Hand etwas von seiner Richtung verlieren oder bewahren
konnte.

In Athen sprach man über Vorsehung, Schicksal und das, was Menschen
selbst zu tun vermochten. Proklos hörte, wie leicht ein Zuhörer das eine
Wort gegen das andere ausspielte. Ein Mann hatte die Hoffnung, ein Orakel
nehme ihm eine Wahl ab. Eine Frau fürchtete, eine solche Antwort könne ihr
Leben auf eine Schiene setzen, von der sie nicht mehr herunterkäme.
Proklos sah beide an. Wenn eine umfassendere Ordnung bestand, mussten
menschliche Bewegungen dennoch wirklich stattfinden. Er wählte ein
Beispiel aus ihrem Alltag und ließ die beiden erzählen, an welcher Stelle sie
in den vergangenen Tagen tatsächlich gehandelt hatten. Die Frau erinnerte
sich an ein Gespräch, das sie trotz Angst geführt hatte; der Mann an eines,
das er noch immer verschob. Sie sahen einander danach anders an.

Lea nahm ihre Karten nicht mit in die Ausstellung, als die ersten Besucher
kamen. Sie brauchte beide Hände frei, um ein beschädigtes Etikett zu
glätten und einem Kollegen bei einer Vitrine zu helfen. Später stand sie in
der Nähe ihres Textes und sah, wie eine ältere Besucherin die ersten Zeilen
las. Die Frau blickte dann zu einem kleinen alten Bild auf Papier. Sie las den
Text noch einmal und trat näher an das Bild heran. Lea blieb stehen, ohne
sie anzusprechen. Sie hatte eine Bewegung ermöglicht, deren Fortsetzung
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ihr nicht gehörte. Als die Frau weiterging, hinterließ sie keinen Kommentar.
Lea trug dennoch etwas von diesem Augenblick mit an ihren Schreibtisch.

Am Abend lag dort der Stern. Lea erinnerte sich an Jamblichos' Sätze über
den Ursprung einer Weissagung und an Proklos' Gedanken über die
Gegenwart einer Ursache in ihrem Bild. Sie sah die gedruckten Wasserläufe,
den Himmel, die Haltung der knienden Gestalt. Im Treppenhaus schloss
jemand eine Tür. Lea nahm die Karte auf und legte sie neben ihren fertigen
Ausstellungstext. In der Stille des Zimmers rückten ein altes Buch, ein neues
Blatt und der vergangene Tag näher zusammen. Sie blieb bei ihnen sitzen,
bis draußen die ersten Fenster dunkel wurden.

Sie zog noch ein Blatt: die Zwei der Münzen. Ein Band schlang sich um die
Zeichen, eine kleine Bewegung hielt beide zusammen. Sie dachte an die
beiden Zeiten, zwischen denen sie in den vergangenen Wochen gegangen
war. Auf der einen Seite Syrien und Athen, Schriften und Schüler; auf der
anderen ihre Küche, ihre Schwester, eine Ausstellung mit Besuchern, die
sich nicht kannten. Die Karte gab diesen Zeiten keinen gemeinsamen
Ursprung. Sie gab ihrem Blick eine Form, in der er von einer zur anderen
gelangen konnte. Lea ließ sie liegen und schrieb auf die nächste freie Seite
ihres Hefts nur das Datum.

Am folgenden Tag brachte sie der Schwester die Ausstellung. Vor der Vitrine
mit dem beschädigten Blatt blieb diese stehen und entdeckte den kleinen
Riss sofort. Lea zeigte ihr ihren Text an der Wand. Die Schwester las ihn, sah
noch einmal auf die Karte und ging langsam weiter. In einem anderen Saal
blieb sie vor einer Zeichnung von Pamela Colman Smith stehen. Sie hatte
Leas Bücher nie von vorn bis hinten gelesen, doch die gezeichnete Figur
erinnerte sie an einen Nachmittag in deren Küche. Lea erzählte von der
Zeichnerin, von Waite und von der Reise des Bildes durch Verlage. Ihre
Schwester hörte zu, bis jemand hinter ihnen näher trat und sie Platz
machten.

Auf dem Rückweg sagte die Schwester, die Ausstellung habe sie an die
vielen Male erinnert, in denen sie als Kinder aus Bildern ganze Geschichten
gemacht hatten. Manchmal war ein Fleck auf einer Mauer ein Tier
geworden, manchmal ein Schatten an der Gardine eine Gestalt. Lea wollte
zunächst erklären, weshalb das mit den antiken Zeichen anders gewesen sei.
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Sie hielt inne. Die Schwester hatte ihr nicht widersprochen. Sie hatte von
einer Fähigkeit erzählt, die in beiden weiterlebte, auch wenn Lea ihr jetzt
andere Bücher zur Seite legte. Sie gingen bis zur Haltestelle, ohne die
Unterschiede fertig auszudiskutieren.

Proklos hatte am Ende eines langen Unterrichtstags einmal einen ähnlichen
Verzicht geübt. Ein Schüler stellte eine Frage, die erst eine Stunde und
danach vielleicht ein ganzes Jahr verlangte. Der Raum war dunkel geworden.
Proklos bat ihn, sie für den nächsten Tag aufzuschreiben. Der junge Mann
wollte sofort noch einen Anfang hören. Proklos blieb dabei. Eine Frage
konnte durch eine zu schnelle Antwort kleiner werden, als sie war. Der
Schüler nahm seine Tafel und ging. Als er morgens zurückkam, hatte er die
Frage anders formuliert. Proklos sah die Änderung und begann erst dann mit
ihm zu sprechen.

Zu Hause fand Lea auf der ersten Seite ihres Hefts ihre ursprüngliche Notiz:
Warum antwortet eine Karte? Sie erinnerte sich an den Abend vor vielen
Wochen, an die Lampe und die Mäßigkeit. Ihre neue Frage schrieb sie
darunter: Was geschieht zwischen Bild, Betrachter und Handlung? Die
Buchstaben standen eng. Sie hatte keine endgültige Formel gewonnen. Sie
hatte in Syrien einem Mann beim Schreiben zugesehen, in Athen einem
anderen beim Ordnen und auf ihrem eigenen Tisch den Karten einen Platz
gelassen, ohne ihnen alle Plätze zu überlassen. Sie schlug das Heft zu und
stellte die Tasse in die Spüle.

Das Licht fiel am nächsten Morgen auf den Rand des Kartenspiels. Lea schob
es nicht gleich fort. Sie hatte den Ausstellungstext abgegeben, doch vor ihr
lag noch ein gewöhnlicher Arbeitstag. Auf dem Weg aus dem Haus nahm sie
die Zwei der Münzen in die Manteltasche. Ihre Schwester wartete bereits am
Ende der Straße, weil sie gemeinsam frühstücken wollten. Lea fasste die
Karte durch den Stoff, ließ sie dort und ging schneller. Später, als sie
einander gegenübersaßen, brauchte sie das Blatt nicht hervorzuholen. Es
war klein, leicht und wirkliche Pappe; das Gespräch begann von selbst.
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Schlusskapitel: Die letzte Karte
bleibt nicht liegen.

Das Paket kam an einem Donnerstag. Lea stellte es auf den Boden des
Ausstellungsraums, weil auf dem einzigen freien Tisch bereits ein Stapel
Beschriftungen lag. Ihre Schwester würde am nächsten Tag aus einer
anderen Stadt anreisen; am Samstag sollten die Türen geöffnet werden. Für
diesen Morgen hatte Lea sich vorgenommen, kein neues Problem mehr
anzunehmen. Dann sah sie die Handschrift auf dem Karton. Der Absender
war eine kleine Buchhandlung in Stuttgart, deren Inhaber sie vor Wochen
um ein älteres Exemplar gebeten hatte. Sie kniete sich hin, löste das Band
und schlug das Packpapier zurück. Zwischen zwei Pappen lag ein Band,
dessen Rücken eine lange Reise nicht ohne Spuren überstanden hatte.

Sie schlug das Titelblatt auf. Stuttgart, 1857. Der Name Scheible stand dort,
und darunter der Titel zum Buch Thot. Lea erinnerte sich an die Geschichte
des Buchhändlers, der den Band damals aus einem Stapel gehoben hatte.
Nun lag ein Exemplar in ihren Händen. Die Seiten waren trocken, aber nicht
brüchig; an einer Ecke hatte jemand einen schmalen Bleistiftstrich gezogen.
Sie blätterte nicht weiter. Der Raum war noch voller Kisten, und aus dem
Flur rief ein Mitarbeiter nach ihr. Sie legte das Buch auf die saubere
Tischhälfte und ging zur Tür.

Am Nachmittag brachte sie das Exemplar in die vorbereitete Vitrine.
Daneben sollte eine Karte liegen, auf der ein späterer Druck den alten
Namen Etteilla trug. Sie bewegte beide Gegenstände um wenige Zentimeter,
bis die Lampe weder das Glas blendete noch den Bleistiftstrich
verschwinden ließ. Ein Besucher würde den Strich vielleicht gar nicht
bemerken. Für Lea war er der Beweis, dass vor ihr ein anderer Mensch eine
Stelle gesucht hatte. Sie wusste nicht, ob dieser Leser das Gesuchte
gefunden hatte. Sie stellte die Vitrine zu und drehte den Schlüssel um.

In der ersten Nacht schlief sie schlecht. Das Gesicht einer Karte erschien in
ihren Träumen, dann ein Gang, dessen Türen alle dieselbe Nummer trugen.
Als sie aufwachte, schob sie die Vorhänge auf. Die Stadt war hell und
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regnerisch. Auf ihrem Schreibtisch lagen die Karten, mit denen sie in den
vergangenen Wochen gearbeitet hatte. Sie nahm den Narren heraus und
legte ihn neben die Tasse. Der junge Mensch stand am Rand des Bildes, ohne
zu wissen, dass am Abend eine Ausstellung eröffnet und am nächsten
Morgen ein Zug abfahren würde. Lea lächelte über die eigenen Gedanken
und steckte die Karte in die Tasche.

Auf dem Weg zur Halle hielt sie bei einem Bäcker. Die Verkäuferin gab ihr
das Brot in einer Papiertüte, auf deren Rückseite ein Kind etwas gezeichnet
hatte: ein Haus, daneben eine Sonne mit ungleich langen Strahlen. Lea
nahm die Tüte mit und bemerkte auf der Straße, dass sie langsamer ging.
Das Bild war nicht für sie bestimmt. Es hatte trotzdem ihren Blick verändert.
Sie dachte an die Gestalten aus Smiths Karten, die in gewöhnlichen Zimmern
eine Handlung begonnen hatten, und an die Farbe, die Harris auf ihren
Flächen so lange verschoben hatte, bis Bewegung daraus wurde. Das Brot
war warm; die Zeichnung blieb auf der Außenseite der Tüte.

In der Halle war der erste Raum fertig. Vor einer Reihe von Vitrinen blieb
der Hausmeister stehen, der sonst nur nach Licht und Türen sah. Er
betrachtete eine alte Karte und fragte, ob mit ihr gespielt worden sei. Lea
antwortete, dass die Ränder davon erzählten. Er zeigte auf eine andere, fast
unberührte Ausgabe. Dann ging er zum Sicherungskasten. Sein Blick hatte
den Raum auf die Weise verändert, die Lea sich von Besuchern erhofft hatte.
Sie hatte wochenlang Texte geschrieben; er hatte zuerst die Ecken des
Papiers gesehen.

Später kam ihre Schwester. Sie trug eine Reisetasche, deren Reißverschluss
klemmte, und stand einen Augenblick in der Tür, während Lea noch mit
einem Techniker sprach. Erst als die Lampe über der letzten Vitrine
eingestellt war, umarmten sie sich. Die Schwester sah auf die Gegenstände
und sagte, sie würde nachher in Ruhe alles ansehen. Lea hatte ihr die
Ausstellung mehrfach beschrieben, aber nie den Raum, in dem die Dinge nun
nebeneinander lagen. Sie gingen zum Fenster. Von dort konnte man die
ganze Folge der Vitrinen sehen, und dahinter einen freien Platz, an dem am
nächsten Tag Menschen stehen würden.

Am Abend stellten sie zu Hause Teller auf den Tisch. Die Schwester hatte ein
kleines Spiel mitgebracht, das seit ihrer Jugend in einer Schublade gelegen
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hatte. Einige Karten waren nicht mehr in der richtigen Reihenfolge, und bei
einer fehlte ein winziger Teil der Ecke. Lea nahm die Packung auf und
erkannte sofort eine Rückseite aus ihrer Kindheit. Sie hatten mit diesem Satz
die Bilder betrachtet, bevor sie sich überhaupt dafür interessierten, wie alt
er war. Die Schwester sagte, sie habe ihn beim Aufräumen gefunden und
nicht gewusst, ob Lea sich noch daran erinnern würde. Lea legte die Karten
auf den Tisch, ohne sie zu mischen. Sie erinnerte sich an mehr, als sie in
Worte fassen konnte.

Eine davon zeigte eine Mäßigkeit, deren Gefäße weit auseinanderstanden.
Die Schwester hielt sie hoch und erzählte von einem Nachmittag, an dem
ihre Mutter die Karte an ein Fenster gelehnt hatte. Sie waren Kinder
gewesen; es hatte geregnet, und draußen hatte ein Wagen über eine lose
Platte gerumpelt. Lea hatte diese Einzelheit vergessen. Sie sah ihre
Schwester an, die sie ausgerechnet mit dem Geräusch zurückbrachte, das
am Anfang so vieler Geschichten stehen konnte. Die Karte sank wieder auf
den Tisch. Beide schwiegen, bis der Wasserkessel pfiff.

Am Samstag öffneten sich die Türen. Zuerst kamen nur wenige Besucher, die
ihre Mäntel langsam auszogen. Eine Frau brachte ein Kind mit, das vor den
Vitrinen so tief in die Knie ging, dass es die Beschriftungen kaum lesen
konnte. Ein älterer Mann blieb lange bei einem Buch aus dem neunzehnten
Jahrhundert. Zwei Freunde sprachen vor den Bildern von Wirth über die
Stellung einer Hand. Lea stand in der Nähe des Eingangs und hörte Sätze,
die sie nicht geplant hatte. Die Gegenstände waren endlich bei Menschen
angekommen, die nicht wussten, wie viel Arbeit sie gekostet hatten. Das
machte sie lebendig.

In einer Ecke lag eine Reproduktion von Smiths Acht der Münzen. Eine
Besucherin bemerkte den Handwerker und sagte leise zu ihrer Begleiterin,
ihr Vater habe früher an einem ähnlichen Tisch gearbeitet. Die Begleiterin
sah auf die Karte und dann auf ihr Gesicht. Sie gingen weiter, ehe Lea ein
weiteres Wort verstand. Die Karte blieb in der Vitrine. Die Erinnerung ging
mit den beiden durch den nächsten Raum. Lea dachte an Eden Gray, die
Bücher geschrieben hatte, damit fremde Leser zu Hause mit den Bildern
allein sein konnten. Hier hörte sie, wie schnell ein Bild aus dem Museum
hinaus in ein anderes Leben trat.
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In der Vitrine mit Harris' Farben stand ein junger Mann so nahe am Glas,
dass er einen Schritt zurücktreten musste, um die ganze Fläche zu sehen. Er
kam später noch einmal wieder. Bei seinem zweiten Besuch hielt er ein
kleines Heft in der Hand und zeichnete keine der Figuren ab. Er skizzierte
nur die Umrisse der farbigen Felder. Lea sah den Bleistift über das Papier
gehen. Nebenan betrachtete eine Frau den gleichen Bildausschnitt, ohne
sich zu bewegen. Beide hatten das Werk gefunden und würden es auf
verschiedene Weise verlassen.

Das Kind vom Eingang zog seine Mutter in den letzten Raum. Dort hingen
Fotografien von Niki de Saint Phalles Garten. Auf einem sah man eine
Gestalt, durch deren Körper Menschen gehen konnten. Das Kind fragte nach
der Tür. Die Mutter zeigte auf eine Öffnung, die im Bild beinahe vom Mosaik
verschluckt wurde. Lea trat hinzu und erzählte von dem Ort in der Toskana,
von Glas, Keramik und dem Weg zwischen den Skulpturen. Sie hörte selbst,
dass sie langsamer sprach als vor einem gewöhnlichen Museumsbild. Ein
Garten brauchte Zeit, selbst wenn er nur auf einem Foto zu sehen war.

An der nächsten Wand war die Kunstgrenze zwischen Konstanz und
Kreuzlingen abgebildet. Eine Besucherin zeigte ihrer Begleitung die Stelle,
an der sie täglich mit dem Fahrrad vorbeifuhr. Sie hatte nie zuvor gewusst,
dass die Figuren zusammen eine Folge von Tarotbildern bildeten. Für sie
war eine der roten Formen lange ein Zeichen auf ihrem Weg zur Arbeit
gewesen. Nun sah sie die anderen mit an. Als sie ging, sagte sie, sie werde
am Montag langsamer fahren. Lea stellte sich diesen Morgen vor: eine
vertraute Strecke, dieselbe Ampel, ein anders wahrgenommenes Stück
Metall.

Zur Mittagszeit wurde es voller. Ein Vertreter eines Verlags brachte einer
Kollegin ein neues Spiel mit; eine Frau aus dem Tarot e.V. erkannte
jemanden, den sie bisher nur aus Videogesprächen kannte. Sie standen vor
einer Vitrine und redeten erst über ihre Reise, dann über einen Druck, den
keiner von ihnen erwartet hatte. Aus einem anderen Raum drang das Lachen
von Menschen, die einander nach Jahren wiedertrafen. Lea dachte an die
Gründer des Vereins in München, an die Schreiben zwischen Mitgliedern in
Europa und Amerika und an den Stuhl, den eine Gastgeberin immer noch an
einen Tisch heranschob, wenn jemand neu dazukam. Nun musste Lea selbst
um zusätzliche Stühle bitten.
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Der Nachmittag brachte eine Schulgruppe. Einige Schüler zogen an den
Vitrinen vorbei, bis sie vor einem Spiel mit kräftigen Farben stehen blieben.
Ein Mädchen sah auf die Bilder des Marseille-Tarots und fragte nach dem
Mann, der sie drucken ließ. Lea erzählte von Grimaud und Paul Marteau. Sie
sprach nicht lange, weil die Schülerin schon die nächste Karte entdeckt
hatte. Ein anderer Schüler fand den Namen Glahn auf einem Buchrücken
und wollte wissen, ob die Bilder darin ebenfalls Karten gewesen seien. Lea
holte ein zweites Buch aus der vorbereiteten Reihe. Er schlug es vorsichtig
auf. Die Gruppe rückte näher.

Sie dachte später an das Haus Whare Ra, in dem Menschen Jahrzehnte lang
mit ihren eigenen Zeichen gearbeitet hatten, und an die Räume der Golden
Dawn, in denen Mitglieder Karten anders gesehen hatten als an diesem
Nachmittag. Für die Schulgruppe war die alte Schachtel zunächst ein
ungewöhnliches Stück Papier. Das genügte. Die Schüler hatten keine
Vergangenheit zu verteidigen und keine Entscheidung über ihre Zukunft von
den Bildern verlangt. Sie sahen hin, fragten und gingen schließlich hinaus in
den Regen. Auf einer Vitrine blieb der kleine Abdruck einer Hand, der am
Abend weggewischt werden musste.

Als die Besucherzahl nachließ, brachte die Schwester zwei Becher Kaffee.
Lea setzte sich zum ersten Mal seit Stunden. Sie sah nicht mehr alle Räume
auf einmal, nur den Eingang und die erste Vitrine. Dort lag das Stuttgarter
Buch. Ein Mann las seinen Titel zweimal und beugte sich über die Notiz am
Rand. Er schien mit dem Gedanken zu spielen, Lea etwas zu fragen, wandte
sich dann aber wieder den Seiten zu. Sie ließ ihn in Ruhe. Der andere Leser
aus dem neunzehnten Jahrhundert, der den Bleistiftstrich gezogen hatte,
war für diesen Augenblick im Raum, ohne dass jemand seinen Namen
kannte.

Die Schwester erzählte, dass eine Frau sie im Gartenraum angesprochen
hatte. Sie habe Niki de Saint Phalles Skulpturen als Kind besucht und sich
damals vor einer der Figuren gefürchtet. Jahre später sei sie zurückgekehrt
und habe an derselben Stelle gelacht. Lea hörte zu. In den vergangenen
Monaten hatte sie häufig nach der Herkunft der Bilder gefragt. Nun erzählte
jemand von der Zeit zwischen zwei Blicken auf das gleiche Werk. Das schien
ihr ebenso wichtig zu sein wie der Weg eines Blatts durch Druckereien und
Verlage.
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Am Abend schloss Lea die Tür ab. Der Hausmeister würde später noch die
Alarmanlage prüfen. Ihre Schwester wartete vor dem Gebäude, und beide
gingen ohne Schirm durch den feinen Regen. An einer Kreuzung blieb Lea
stehen, weil ein Rad über die nasse Straße fuhr und kurz auf einer losen
Platte schlug. Das Geräusch hatte sie am Vortag aus der Erinnerung ihrer
Schwester gehört. Jetzt stand es vor ihnen in der Stadt. Sie sahen dem
Radfahrer nach. Dann gingen sie weiter, ohne über die seltsame Wiederkehr
zu sprechen.

Zu Hause lagen die Kindheitskarten auf dem Tisch. Lea holte ihre eigene
Packung dazu, die sie während der Ausstellung nicht mitgenommen hatte.
Sie wollte der Schwester den alten Narren neben den neuen legen, den sie
am Morgen in der Tasche getragen hatte. Dabei fiel eine Karte auf den
Boden. Sie bückte sich und sah zuerst nur die Rückseite. Als sie sie
umdrehte, lag die Welt in ihrer Hand. Ein Kranz umschloss eine Gestalt, an
den Ecken hielten vier Wesen ihre Plätze. Lea stellte sich nicht vor, dass nun
etwas abgeschlossen sei. Sie sah auf die Karte und hörte ihre Schwester in
der Küche nach einem Glas suchen.

Sie legte die Welt auf den Tisch und ging helfen. Das Glas stand ganz oben
im Schrank, obwohl sie beide es sonst nie dort hinstellten. Die Schwester
lachte, weil sie auf einem Stuhl hätte steigen müssen, und Lea nahm es
herunter. Auf dem Tisch standen inzwischen zwei Narren und die Welt. Die
Karten wussten nichts von dem Stuhl, dem Regen oder dem vollen Museum.
Aber sie waren im gleichen Zimmer, als Lea ihrer Schwester von dem Jungen
erzählte, der Glahns Buch entdeckt hatte. Diese erinnerte sich an einen
anderen Besucher und erzählte weiter. Die Bilder blieben liegen, während
der Abend seinen eigenen Weg nahm.

In der Nacht nahm Lea das Stuttgarter Buch in Gedanken noch einmal in die
Hand. Sie sah den umgedrehten Namen Etteillas, den Bleistiftstrich eines
unbekannten Lesers und eine Seite, die Scheibles Setzer auf seinem Tisch
geradegerückt hatte. Dann tauchten andere Hände auf: Wirths Hand über
einer Linie, Smiths Stift an einem kleinen Gesicht, Harris' Pinsel an einer
Fläche Blau. Farr stand in ihrer Vorstellung vor einem Publikum und hob den
Blick vom Blatt. In einem fernen Drucksaal schob jemand einen Bogen in die
Maschine. Jede dieser Bewegungen war einmal die gewöhnliche Arbeit eines
einzigen Tages gewesen. Lea hörte, wie im Haus eine Tür geschlossen
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wurde. Sie zog die Decke höher und dachte an den nächsten Morgen, bis sie
einschlief.

Am Sonntag war die Halle zunächst still. Lea kam früher als die anderen. Sie
ging durch die Räume und sah, wo sich eine Beschriftung gelöst hatte. Sie
drückte die Ecke an und holte dann einen Streifen aus dem Arbeitsraum, um
sie richtig zu befestigen. Im letzten Saal fiel Licht auf das Foto des
Tarotgartens. Sie blieb einen Moment davor stehen und dachte an
Jamblichos' Schale im Lampenlicht, wie sie sie sich beim Lesen vorgestellt
hatte. In Syrien und Athen hatten Menschen Bücher gelesen und Fragen an
ihre eigene Zeit gerichtet. In Stuttgart waren Bilder und Drucke
hinzugekommen. Lea sah auf die leuchtenden Mosaikstücke und ging zurück
zum Eingang.

Kurz vor der Öffnung erschien eine Besucherin mit einer kleinen Mappe. Sie
hatte von der Ausstellung in einer Zeitung gelesen und brachte ein
Kartenspiel, das ihrer Großmutter gehört hatte. Die Schachtel war mit einem
Band zusammengehalten. Sie fragte, ob Lea es einmal ansehen könne. Lea
führte sie an einen Tisch, bat sie, die Karten selbst auszubreiten, und setzte
sich gegenüber. Einige Blätter fehlten. Auf dem Narr war eine Falte, die
mitten durch den Himmel ging. Die Frau erzählte, ihre Großmutter habe das
Spiel auch dann nicht weggelegt, als längst eine neue Packung im Haus war.
Sie wisse noch nicht, was sie damit tun solle. Lea nahm die Geschichte auf,
ohne sofort einen Platz im Museum für das Spiel zu suchen.

Sie betrachteten die übrigen Bilder. Auf einer Karte hatte die Großmutter
eine kaum sichtbare Zahl an den Rand geschrieben. Die Besucherin strich
mit dem Finger darüber, ohne die Farbe zu berühren. Sie erinnerte sich
plötzlich an einen Abend, an dem sie als Kind diese Zahl gefragt hatte und
keine Antwort bekam, weil die Großmutter gerade lachen musste. Jetzt lag
das Blatt zwischen ihnen. Lea sagte nichts, bis die Frau selbst die Karten
wieder einsammelte. Sie wickelte das Band um die Schachtel und steckte sie
in die Mappe. Beim Abschied wirkte sie weniger eilig als bei ihrer Ankunft.

Später erzählte Lea ihrer Schwester am Telefon von dem Spiel. Diese fragte,
ob es sehr wertvoll sei. Lea sah durch die Glastür in den Raum, wo Besucher
vor alten Ausgaben standen. Sie dachte an die fehlenden Karten und an die
Zahl, die nur einem Kind und seiner Großmutter etwas gesagt hatte. Sie
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antwortete, dass sie den Geldwert nicht kenne. Dann erzählte sie genauer,
wie die Frau das Band um die Schachtel gelegt hatte. Die Schwester
verstand, weshalb Lea noch immer darüber nachdachte, und wechselte das
Thema erst, als die Mittagspause zu Ende war.

Gegen Abend stellte ein Kind eine Frage, auf die Lea nicht vorbereitet war.
Es zeigte auf den Narren und wollte wissen, wohin er nach dem Ende des
Bildes gehe. Die Mutter des Kindes sah verlegen zu Lea. Diese ging in die
Knie, bis beide auf derselben Höhe waren. Der Weg war am Kartenrand
abgeschnitten. Lea fragte das Kind, was es dahinter sehe. Es überlegte lange
und sagte, vielleicht stehe dort ein Bahnhof. Lea sah auf die Karte, auf das
kleine Tier neben der Figur und auf die helle Fläche jenseits der letzten
gedruckten Linie. Ein Bahnhof passte so gut in die Geschichte wie vieles
andere. Das Kind ging zu seiner Mutter zurück und zog sie zum nächsten
Bild.

Nach Schließung blieb Lea noch einmal allein im Saal. Die Vitrinen waren
dunkel, und im Glas spiegelten sich die Notausgangsschilder. Sie setzte sich
auf einen Stuhl, den am Mittag jemand an den Rand geschoben hatte. Ihr
Telefon vibrierte. Die Schwester schrieb, sie habe den Zug für den nächsten
Besuch gebucht. Lea antwortete mit einem kurzen Satz und legte das Gerät
weg. Dann zog sie den Narren aus der Manteltasche. Er war die ganzen Tage
dort geblieben; an einer Ecke hatte der Karton einen leichten Knick
bekommen. Sie glättete ihn mit dem Daumen. Auf dem Bild trat der junge
Mensch weiter, ohne an die Kante ihres Daumens zu denken.

Lea stand auf, steckte die Karte zurück und ging zur Tür. Hinter ihr lagen
Bücher und Bilder aus vielen Jahrhunderten, sorgfältig aufbewahrt bis zum
nächsten Morgen. Vor ihr wartete eine Straße mit nassem Pflaster. Sie
schloss ab und prüfte die Klinke. Auf der anderen Seite der Scheibe sah sie
einen Mann, der die letzte Straßenbahn zu erreichen versuchte, und eine
Frau, die mit einem Kind vor einer Pfütze stehen blieb. Das Kind sprang
trotzdem hinein. Die Frau sah auf ihre Schuhe, dann lachte sie und nahm
seine Hand. Lea ging an ihnen vorbei. In ihrer Tasche lag der Narr; sie selbst
wusste den Weg nach Hause.
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